[摘 要] 加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的《洪水之年》以瘟疫敘事為主要框架,揭示了晚期資本主義復(fù)雜語境下資本、病毒和人類中心主義三種暴力三位一體結(jié)合的惡托邦時(shí)代寓言。這一深刻的時(shí)代寓言借助人和非人類存在物被病毒入侵時(shí)同等的脆弱性和病毒的跨肉身性傳播質(zhì)疑了人類例外論的錯(cuò)誤觀念,消解了身體與環(huán)境的界限,突出強(qiáng)調(diào)了人和非人類物質(zhì)榮辱與共的內(nèi)在關(guān)系。突出強(qiáng)調(diào)了在僵化的資本主義語境下,人類中心主義的根源性暴力和資本的強(qiáng)制性暴力是一切生態(tài)不公正產(chǎn)生的根源。
[關(guān)" 鍵" 詞] 瑪格麗特·阿特伍德;《洪水之年》;生態(tài)暴力;資本;病毒
《洪水之年》是加拿大文學(xué)女王瑪格麗特·阿特伍德的“瘋狂亞當(dāng)”系列三部曲之一,主要基于晚期北美資本主義發(fā)展的現(xiàn)實(shí)語境,透過瘟疫與生態(tài)敘事,從兩位女性的視角揭示了資本主義、科技發(fā)展與環(huán)境危機(jī)的復(fù)雜聯(lián)系。通過描寫生態(tài)災(zāi)難,作者深刻揭露了當(dāng)今甚至未來西方資本暴力的強(qiáng)大破壞性,更在字里行間流露出對(duì)氣候?yàn)?zāi)難下后人類生存困境的深切擔(dān)憂。小說中特權(quán)階層借助病毒的施動(dòng)性、人類中心主義的根源性和資本的驅(qū)動(dòng)性對(duì)自身以外物種實(shí)施了三重極端不公正行為,之所以將其定義為“生態(tài)暴力”,是因?yàn)樽鳛樘貦?quán)階層的人類“我”對(duì)作為“他者”的生態(tài)系統(tǒng)的存在物造成直接破壞的行為方式具有極端性。這種極端性是在過程性和漸進(jìn)性的行為中生成的,是一種十分隱蔽的慢暴力。
一、自然暴力:病毒的施動(dòng)性
物質(zhì)生態(tài)批評(píng)認(rèn)為,人和非人類存在物都是物質(zhì),世界是一張由互相構(gòu)成、互相影響的物質(zhì)互動(dòng)構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)。物質(zhì)并非是一成不變的“是”,而是一種主動(dòng)變化的“生成”,這種生成主要取決于物質(zhì)的施事能力,施事能力具有普適性,本質(zhì)上是一種“行動(dòng)力”,并非人類所獨(dú)有。笛卡爾等哲學(xué)家所聲稱的人類的“思考能力”“理性”等也并不能作為施事能力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這種施事能力的普適性不僅挑戰(zhàn)了人類例外論,更是意在強(qiáng)調(diào)人類作為有倫理選擇能力的主體,應(yīng)對(duì)有自身善的道德實(shí)體予以倫理關(guān)懷?!逗樗辍分械牟《咀鳛椤吧系墼煳镏凶钗⑿〉奶焓?,以自己獨(dú)有的方式執(zhí)行他的不可測(cè)度的任務(wù)”[1]22,對(duì)人和非人類存在物的生活產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。小說中托比母親的身體就是典型的有毒身體,由于不知荷爾史威瑟公司研制的健康補(bǔ)充劑里帶有慢性病毒而長期服用,導(dǎo)致其體內(nèi)包含著至少“體重一半”[1]107的病毒。病毒的長期累積導(dǎo)致了她不可描述的死亡,從而病毒將自己的施事能力發(fā)揮到極致。除此之外,病毒的施事能力還通過入侵轉(zhuǎn)基因動(dòng)物得以體現(xiàn)。通過將水痘病毒植入黃蜂體內(nèi),使攜帶水痘病毒的黃蜂進(jìn)入雞肉球生產(chǎn)裝置,雞肉球生產(chǎn)裝置類似于養(yǎng)雞場(chǎng),最終危及食用雞肉的消費(fèi)者的健康。病毒的入侵不僅損害了物種原有的基因排列,而且損害了物種的完整性。病毒在不斷生成變化中與人和非人類的身體進(jìn)行著微妙且復(fù)雜的內(nèi)在互動(dòng),病毒在人類身體內(nèi)的流動(dòng)共存以及病毒在人和非人類存在物之間的同等入侵,說明人和其他非人類存在物是一樣的物質(zhì)實(shí)體,在被入侵時(shí)同樣具有脆弱性。這種同等性質(zhì)疑了人類例外論的觀點(diǎn),挑戰(zhàn)了人文主義者所堅(jiān)持認(rèn)為的人的生物本體論地位,證實(shí)了人類并不優(yōu)越于生態(tài)系統(tǒng)中任何一個(gè)存在物。
斯黛西·阿萊莫認(rèn)為,“由物質(zhì)構(gòu)成的人類最終與環(huán)境不可分割”[2]2,并提出了“跨肉身性”的概念,意指人類與環(huán)境的“相互嚙合”[3]31和永不停歇的“橫向”而非“層級(jí)”[4]84的物質(zhì)交換。在小說中,荷爾史威瑟公司研制的病毒不僅能使人和轉(zhuǎn)基因動(dòng)物中毒,而且通過空氣傳播能使其他未曾服用帶有該病毒健康補(bǔ)充劑的人和未曾注射病毒的轉(zhuǎn)基因動(dòng)物中毒。為了避免被空氣中存在的病毒所感染,托比在鎖門關(guān)窗后,依舊覺得“這些屏障也不能保障安全,每一處空隙都在邀請(qǐng)入侵”[1]5。在出門時(shí),她也總是全副武裝“噴上超級(jí)D殺蟲劑”[1]17,因?yàn)橥斜纫庾R(shí)到空氣中流動(dòng)的傳染性病毒并不是一場(chǎng)普通的流行病,毒性物質(zhì)會(huì)經(jīng)由空氣、水入侵身體,最終“無人能在富集毒素的物質(zhì)世界中獨(dú)善其身”[5]。對(duì)于那些有毒身體來說,身體與環(huán)境之間的邊界在病毒入侵過程中慢慢被消解,如果想要保護(hù)體內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)就得先保護(hù)體外的生態(tài)系統(tǒng),身體并不是孤立于環(huán)境的存在,而是嵌入或存在于環(huán)境中的。
尼克松提出“慢暴力”這一概念來揭示毒性物質(zhì)對(duì)人類和自然隱蔽無形、逐漸累積的侵害,意指一種“逐漸發(fā)生的、看不見的、穿越時(shí)空的、具有延遲破壞性的暴力行為”[6]。病毒的慢暴力使長期服用健康補(bǔ)充劑的托比母親最終惡性死亡。根據(jù)托比好朋友皮拉的推測(cè),托比母親的體內(nèi)至少包含著“體重一半”[1]107的維他命補(bǔ)充劑,由于托比母親會(huì)每日服用這種補(bǔ)充劑,因而這種長時(shí)間累積的病毒最終導(dǎo)致了托比母親的死亡。時(shí)間尺度的延展性充分揭示出病毒慢暴力的危害性。就像皮拉指出的那樣,該“公司制造的藥物是死者的食糧”[1]107,其導(dǎo)致的死不是正常的死,而是更壞的那種——‘活死人’,是‘邪惡之物’”[1]108。
《洪水之年》借助具有施事能力的病毒在入侵人類和非人類身體時(shí)同等的脆弱性質(zhì)疑了人類例外論,嚴(yán)峻地挑戰(zhàn)了人的生物本體論地位。由于病毒在空氣中的跨肉身性傳播,身體和自然的界限被逐漸消解,病毒的慢暴力通過時(shí)間的延展性得以體現(xiàn),并揭示出隱藏在特權(quán)階層陰謀背后的復(fù)雜和極端的人類中心主義思想。
二、精神暴力:誤解的生態(tài)關(guān)系
作為西方文化發(fā)展的源頭,《圣經(jīng)》對(duì)人類產(chǎn)生的影響是根源性的。人類對(duì)《圣經(jīng)》的誤解導(dǎo)致了人類中心主義錯(cuò)誤思想的形成。長期以來,這種對(duì)《圣經(jīng)》的誤解使人類為自身的暴力行為賦予了教義上的合法性,卻忽略了動(dòng)物的生存價(jià)值對(duì)人類自身的重要意義——人類只有在和非人類物種的聯(lián)系中才能確定自己的主體地位和人性價(jià)值,之所以能夠獲得真正的人性,源自人類與其定義的他者之間的互動(dòng),而非孤立的存在。一旦動(dòng)物被剝奪了生存價(jià)值,那么人類的生存、主體性地位也就岌岌可危了。因而人類今天所面臨的生態(tài)危機(jī),其根源就在于自身錯(cuò)誤的文化系統(tǒng)和價(jià)值觀。《洪水之年》中生態(tài)宗教組織領(lǐng)導(dǎo)人亞當(dāng)?shù)谝粚?duì)《圣經(jīng)》教義的重新解讀,意在暗指正是這種缺席式在場(chǎng)的隱性人類中心主義精神暴力促使特權(quán)階層把自己視為優(yōu)越于其他人和非人類存在物的中心,而且基于此將其他自然存在物他者化,并施以各種不公正的暴力行為。
荷爾史威瑟公司基于基因編輯技術(shù)對(duì)動(dòng)物實(shí)施的極端暴力行為,忽視了動(dòng)物自身的固有價(jià)值,凸顯了極端的人類中心主義精神暴力。科學(xué)技術(shù)作為人類向自然索求生活資料的媒介,不應(yīng)該被用作剝奪動(dòng)物和非特權(quán)階層生命自主權(quán)與獨(dú)立存在權(quán)他者化的工具。為了攫取巨額資本,荷爾史威瑟公司基于基因編輯技術(shù)對(duì)動(dòng)物進(jìn)行了各種不公正實(shí)驗(yàn),如為了提高雞肉產(chǎn)量而研制的“雞球”,為了豐盈假發(fā)市場(chǎng)而研發(fā)的魔發(fā)羊,為了培養(yǎng)寵物研發(fā)的浣熊,為了器官移植研制有多個(gè)器官的器官豬,為了政治目的在蜜蜂體內(nèi)植入監(jiān)視器使之變?yōu)樯g諜蜂等。特權(quán)階層的這些行為對(duì)動(dòng)物的身體產(chǎn)生了極大的傷害。這些并非基于動(dòng)物自身意愿的傷害行為,本質(zhì)上就是人對(duì)動(dòng)物實(shí)施的暴力,人類也因此嚴(yán)重玷污了自己神圣的管理職責(zé)。除此之外,特權(quán)階層在極端化的個(gè)人利益中心的導(dǎo)向下,將自己排除在人類倫理關(guān)懷和道德共同體的范圍之外,無視自己的不道德行為,并最終不得不自食惡果。為了測(cè)試保健品毒性和藥品是否能夠確保長生不老,該公司將在“匯鱗”上班的女性當(dāng)作測(cè)試工具,當(dāng)特權(quán)階層對(duì)非特權(quán)階層施加的行為極端化到非特權(quán)階層他者身份崩潰的時(shí)候,特權(quán)階層最終也感染病毒、自食惡果,自身的主體性身份也隨之喪失。
生態(tài)宗教組織園丁們對(duì)動(dòng)物的尊重與愛護(hù)與這些特權(quán)階層任意地生殺予奪形成了鮮明的對(duì)比、反諷與張力。秘密漢堡店之所以得名就是因?yàn)椴恢馈皾h堡用的究竟是哪種動(dòng)物蛋白質(zhì)”[1]35,他們肆意將各種動(dòng)物的蛋白質(zhì)作為原料[1]35,充分體現(xiàn)了為了金錢而忽略其他動(dòng)物內(nèi)在價(jià)值和他人生命健康的人類中心主義觀念。而上帝花園組織從一開始就重新闡釋了《圣經(jīng)》中人和其他存在物的關(guān)系,正是基于這樣一種清晰而正確的認(rèn)知,所以他們的行為都是符合萬物平等、尊重生命的倫理道德的。他們反對(duì)吃肉,愛護(hù)動(dòng)植物,也能夠基于“人口過?!焙汀靶皭簤櫬洹边@樣的現(xiàn)實(shí)情形準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來那場(chǎng)大災(zāi)難。
《洪水之年》向讀者揭示了人類的過度貪婪會(huì)導(dǎo)致墮落,人類對(duì)自身和自然關(guān)系的錯(cuò)誤認(rèn)知是人類對(duì)動(dòng)物實(shí)施非正義、玷污自身神圣管理工作的根本所在。因此,在小說的最后部分,阿特伍德請(qǐng)求除去人們內(nèi)心當(dāng)中的驕傲,除去侵凌、憤怒和貪婪,承認(rèn)人和動(dòng)物的同源性,強(qiáng)烈批判了人類中心主義思想和行為。
三、資本暴力:社會(huì)生態(tài)破壞的驅(qū)動(dòng)力
資本與生俱來的暴力特性是《洪水之年》中人和非人類物種遭受生存威脅的最直接原因,資本與政治的勾結(jié)不僅使違法者的行為逃離了“倫理監(jiān)督”[7],而且使其對(duì)社會(huì)生態(tài)的破壞變得不受約束。小說中,國家的政治法律職能由瘋狂追求非法巨額利潤的荷爾史威瑟公司的公司警承擔(dān),其不僅對(duì)該公司不擇手段攫取超額利潤造成的自然和社會(huì)生態(tài)的破壞視而不見,而且其本身追求資本無限擴(kuò)張的野心促使其對(duì)社會(huì)環(huán)境、物種實(shí)施了隱性暴力,不僅造成了自身作為施暴者的人性畸變,而且當(dāng)追求巨額利潤的本性膨脹到極致化時(shí),其甚至對(duì)人類同胞大下毒手,最終導(dǎo)致了一系列反社會(huì)的破壞活動(dòng)。
小說中無處不在的資本對(duì)普通民眾以及那些為資本本身服務(wù)的人的操縱,使人類從有自主選擇能力的主體淪落為供壟斷資本統(tǒng)治階層踐踏的客體,成為資本暴力下的奴役品。小說中托比的父親是一名普通職員,母親經(jīng)營著ー家荷爾史威瑟補(bǔ)充劑專賣店,在地產(chǎn)開發(fā)商以誘人價(jià)格提出收購其所在土地之前,全家幸福地居住在生態(tài)環(huán)境良好的地方。但在拒絕收購請(qǐng)求后,接二連三的收購?fù){不斷迫害著這個(gè)原本幸福的家庭,托比的父親丟失工作,新工作極度縮水的工資也無法支付其母親高昂的治療費(fèi)用。荷爾史威瑟公司借以治療的名義反而像吸血蟲那樣消耗掉了其家庭全部的財(cái)產(chǎn)。即使其母親是荷爾史威瑟公司健康劑的“忠實(shí)用戶”[1]28,也未曾逃過被當(dāng)作“燒錢機(jī)器”[1]35的厄運(yùn)。而且那些為資本本身服務(wù)的人也難逃資本暴力的操控,他們努力創(chuàng)造的科技成果不僅被用作反社會(huì)的破壞性活動(dòng),更是讓其自身玩火自焚。作為荷爾史威瑟公司的工作人員,雖然他們的物質(zhì)生活有保障,但要為了確保自己不被綁架、暗殺或驅(qū)逐出特權(quán)階層,就要違背良知與正義,配合公司的超級(jí)利潤追求,把自己變成賺取利潤的機(jī)器,承受資本的生殺予奪。小說中瑞恩的父親弗蘭克因成天忙于工作忽略家庭,導(dǎo)致妻子攜女兒逃離,但自己并沒有因?yàn)闉楣举u命而逃離被殺害的命運(yùn),不僅被受資本驅(qū)動(dòng)的敵對(duì)公司的密探綁架,更糟糕的是其自己也被對(duì)方“下了藥”[1]299,而這種藥恰好是自己研發(fā)的那種病毒,就仿佛是自身為自身施加了資本暴力。敵對(duì)公司綁架他的目的也是為了攫取治療那種“見效很慢但無藥可治的轉(zhuǎn)基因病菌的龐大治療費(fèi)用”[1]300,足見資本暴力的強(qiáng)大破壞性。
在資本暴力下,社會(huì)空間也被不正義地分配,嚴(yán)重違反了人類與其他自然存在物平等的居住權(quán)益,而且非特權(quán)階層還要被迫承受特權(quán)階層制造的實(shí)驗(yàn)垃圾的慢暴力。小說中跨國公司豢養(yǎng)的公司警、技術(shù)精英組成的特權(quán)階層居住在安保嚴(yán)密、物質(zhì)豐盛的公司大院,而貧民階層卻被驅(qū)趕到堆滿垃圾的“廢都”,承受資本暴力下環(huán)境惡化、黑社會(huì)暴力等多種惡果。這種資本暴力下不平等的居住空間的劃分帶給托比的感受是最強(qiáng)烈的。在父母雙亡之前,其居住在環(huán)境良好的公司大院,但被迫到“廢都”生活后,空氣中總是“有股燒火味兒,混合著焦糖、瀝青、變質(zhì)烤肉的酸味,自從開始下雨后,還夾雜了雨中燒垃圾的灰膩味兒”[1]3。除此之外,資本暴力驅(qū)動(dòng)下的科技成為反社會(huì)破壞性活動(dòng)的最有效的工具。在不同歷史階段,文明對(duì)自然的干預(yù)具有一定的合理性,但《洪水之年》中受資本暴力推動(dòng)的基因技術(shù)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出有益于生命的合理限度,失控的基因技術(shù)不再是造福人類的文明,而是一支人類投向自己和其他物種的毒箭,因而缺乏了其存在的合理性。正如梭羅所言:“我們正在成為我們工具的工具?!保?]掌握著基因技術(shù)的荷爾史威瑟公司為了攫取巨額非法資本,非法私售夾雜著慢性病毒的保健品——喜福多,對(duì)長期服用的人產(chǎn)生了致命威脅,更是最終導(dǎo)致了這場(chǎng)“無水的洪水”的瘟疫爆發(fā)。
四、結(jié)語
資本主義語境下的生態(tài)暴力其實(shí)是由病毒物質(zhì)的跨肉身性暴力、后資本主義社會(huì)下的資本暴力和人類中心主義精神暴力三位一體相結(jié)合的產(chǎn)物,體現(xiàn)了自然、社會(huì)、精神生態(tài)結(jié)合下生態(tài)暴力的復(fù)雜性。人類中心主義的精神暴力是造成生態(tài)災(zāi)難的根本,資本暴力是驅(qū)動(dòng),病毒暴力是具體體現(xiàn)。阿特伍德通過引入人在生態(tài)災(zāi)難面前和非人類存在物相似的受害性來揭示特權(quán)階層持有的人類例外論的錯(cuò)誤觀念,解構(gòu)了人和非人類物種之間穩(wěn)定的生態(tài)界限,并承認(rèn)了非人類物種存在的正當(dāng)性與合理性。阿特伍德讓生態(tài)宗教組織成員成為地球上唯一的幸存者,充分說明只有破除人類中心主義和資本暴力的藩籬,尊重人和非人類存在物構(gòu)成的后人類共同體,生命物質(zhì)才能和諧共生。
參考文獻(xiàn):
[1]瑪格麗特·阿特伍德.洪水之年[M].陳曉菲,譯.上海:上海譯文出版社,2016.
[2]Alaimo, Stacy. Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self[M]. Indianan UP, 2010.
[3]王曉華.有機(jī)共同體、跨肉身性與城市文化的重建:基于生態(tài)學(xué)視角的反思[J].文化研究, 2017(4):29-42.
[4]Serenella Iovino, Serpil Oppermann. Material Ecocriticism[M]. Indianan UP,2014.
[5]劉娜.生態(tài)批評(píng)視野中的毒性話語[J].江西社會(huì)科學(xué),2019,39(7):231-238.
[6]Nixon,Rob. Slow violence and the Environ-mentalism of the Poor[M]. Harvard UP, 2011.
[7]孫金琳.阿特伍德小說中的基因編輯技術(shù)倫理:以《羚羊與秧雞》《洪水之年》和《瘋癲亞當(dāng)》為例[J].湖南工程學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2021,31(3):61-65.
[8]左高山.“隱蔽的暴力”:對(duì)生態(tài)暴力的哲學(xué)反思[J].求索,2005(1):110-111,159.
作者單位:上海大學(xué)外國語學(xué)院