［摘 要］ 生態(tài)文學(xué)批評(píng)在全球“綠色化”發(fā)展進(jìn)程中漸成顯學(xué)。人類觀察和理解世界的方式逐步多元，從那些飽含環(huán)境保護(hù)主題與生命價(jià)值拷問的作品中，可以看到作家們強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，嚴(yán)歌苓在《穗子的動(dòng)物園》中所展示的正是這樣一種去人類中心的存在關(guān)系。通過對(duì)作品內(nèi)容、形式進(jìn)行細(xì)致解讀，探討生態(tài)文學(xué)理念在嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中的呈現(xiàn)與轉(zhuǎn)變。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 生態(tài)批評(píng)；生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作；動(dòng)物敘事

1869年，德國生物學(xué)家首次提出生態(tài)學(xué)的概念，很快生態(tài)學(xué)從生物學(xué)領(lǐng)域進(jìn)入社會(huì)學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域，后經(jīng)由美國聲勢浩大的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)走向人文社會(huì)科學(xué)，經(jīng)歷了生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)文化學(xué)的引領(lǐng)和演化。20世紀(jì)70年代，美國學(xué)者約瑟夫·密克在專著《幸存的喜?。何膶W(xué)生態(tài)學(xué)研究》中提出了文學(xué)生態(tài)學(xué)（literary ecology）的概念，eco-與其他詞根組合，就出現(xiàn)了生態(tài)文學(xué)、生態(tài)小說、生態(tài)詩歌、生態(tài)散文等文學(xué)體裁。①我國生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作與批評(píng)也伴隨著社會(huì)的發(fā)展不斷建構(gòu)和完善，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，經(jīng)由胡適及《新青年》的大力推廣，綠色易卜生精神傳入中國，但由于肩負(fù)社會(huì)改革的使命并未真正得到長足發(fā)展。20世紀(jì)70年代后，生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作才逐漸興起，高行健1985年創(chuàng)作的《野人》被視為我國生態(tài)（戲?。┪膶W(xué)創(chuàng)作的“高峰”和“里程碑”。新時(shí)期以來，創(chuàng)作者從題材與形式上不斷進(jìn)行嘗試，創(chuàng)作了一大批視角獨(dú)特、內(nèi)容鮮活的作品，為讀者重新審視周遭環(huán)境與關(guān)系、構(gòu)建烏托邦式的理想家園打開了一條綠色可持續(xù)通道，嚴(yán)歌苓就是其中的一位。

一、綠色浪潮影響下的嚴(yán)歌苓生態(tài)女性文學(xué)創(chuàng)作

嚴(yán)歌苓被稱為第五代“新移民作家”，作為一名兼具東西方文化交融影響、跨地域生存體驗(yàn)的創(chuàng)作者，她的作品中有一條生態(tài)女性主義路線是清晰可見的，可以發(fā)現(xiàn)她始終以其獨(dú)特的“邊緣人”視角關(guān)注人類生存空間，關(guān)注生活在這個(gè)空間里的各種復(fù)雜的人性關(guān)系。嚴(yán)歌苓擅長寫女人、寫人性，塑造了不少生動(dòng)鮮活、個(gè)性鮮明的女性形象，細(xì)膩的筆觸描畫了眾多女主人公“地母”般的特質(zhì)，“她們是父權(quán)制話語體系中的弱者，正如廣袤無垠的大地，雖然任人踐踏，卻包容萬象，蘊(yùn)含著天地間哺育萬物的母神之力和神性之光”②。借由這些女性形象，作者呼喚的是一種真正超越二元對(duì)立的生命觀與生存觀，這與生態(tài)女性主義理念一脈相承，在女性價(jià)值不斷被認(rèn)可與挖掘的今天，獲得高度的評(píng)價(jià)與認(rèn)可?！端胱拥膭?dòng)物園》共有14個(gè)獨(dú)立篇章，除了最后兩篇《黑影》和《愛犬顆韌》是小說，且為舊作，其余12篇均為散文體非虛構(gòu)作品。在這12篇作品中，作者以真摯、深切的筆觸描寫了或植根童年記憶、或陪伴走過一程的十余種小動(dòng)物，時(shí)間、空間跨度較大，敘述角度多元，無論內(nèi)容還是形式，都是以往嚴(yán)歌苓作品中不太常見的。本文以《穗子的動(dòng)物園》作為觀察對(duì)象，分析生態(tài)文學(xué)理念在嚴(yán)歌苓作品中的呈現(xiàn)與表達(dá)。

二、《穗子的動(dòng)物園》中多樣化的生態(tài)表達(dá)

（一）形色各異的動(dòng)物王國

在《穗子的動(dòng)物園》中，作者用充滿溫情與童趣的筆墨，講述了她生命歷程中與之相識(shí)、相伴的各種小動(dòng)物，從童年寫到當(dāng)下，從回憶寫到思念，這是嚴(yán)歌苓以往的女性成長系列作品中都不曾出現(xiàn)的全新視角。

一是去人類中心的動(dòng)物言說。作品以非虛構(gòu)為主，所以嚴(yán)歌苓是穗子，也是嚴(yán)干事，但穗子和嚴(yán)干事都是為了講述這些動(dòng)物的生命歷程與傳奇故事才出現(xiàn)的，真正的主角是動(dòng)物們，它們有個(gè)性、有脾氣，有頑強(qiáng)的生命力和深切的悲憫意識(shí)?！堵榛▋骸防锏哪鸽u麻花知道它自己天生鳳冠，所以“很會(huì)炫美”，在禁養(yǎng)動(dòng)物運(yùn)動(dòng)中經(jīng)歷逃亡和傷痛，一如它的母親一般又經(jīng)活又皮實(shí)；嚴(yán)干事的小燕子受到團(tuán)部干事們的溫柔呵護(hù)，見證了作者由白紙漸成深藍(lán)色的文稿，卻在被改變了食物基因又得不到左手食指的回應(yīng)后，選擇掃把作為生命的歸宿；《潘妮》講述了一只自尊心極強(qiáng)的貓，強(qiáng)到被凱潤的笑聲傷害之后“無地自容”，強(qiáng)到獨(dú)自走向生命的終點(diǎn)也要把最美的念想留給人們；《我不是烏鴉》中的查理站在越來越厚的雪地上，希望那個(gè)因?yàn)樽约鹤牧艘幌滤榕Ｈ獗ｕr袋就大發(fā)雷霆的湯姆能夠明白它的態(tài)度：“我是查理，是你們正式領(lǐng)養(yǎng)的家庭成員！”……這些動(dòng)物們，不再只是人類的寵物，它們有思想、有智慧，有尊嚴(yán)、有判斷，有喜怒哀樂與愛恨情仇，在短短的生命中實(shí)現(xiàn)了自己的審美理想與生命追求，這就是生態(tài)學(xué)理想家園中對(duì)動(dòng)物生命的認(rèn)可，對(duì)本真狀態(tài)的表達(dá)。

二是雙向奔赴的情感世界。在作品的卷首語中，嚴(yán)歌苓這樣寫道：“別總記著，是我們在喂養(yǎng)它們，其實(shí)已忘了，是它們一直在喂養(yǎng)我們?！边@段話可以作為整部作品的基調(diào)。在生態(tài)批評(píng)視野中，人類與非人類共同生活在地球上，具有平等的地位，因此，在穗子的筆下，人與動(dòng)物的情感是雙向的流動(dòng)與奔赴。《禮物》中的貓咪逐漸活成了祖母的樣子，在祖母去世之后，它因傷心被遺棄而絕食，“比我們想象的都要重情”；《潘妮》中誤食了藥片的潘妮在眾人面前出了丑，它縮成一團(tuán)藏起來，反省“老坎走了幾年，自己就真的老了這么多”，直到萊瑞讓它相信不是所有人類成員都喜歡看貓類笑話，它的自尊心的疼痛才稍稍得到緩解；《漢娜和巴比》中，在漢娜的理解與照顧下，殘廢的巴比完滿地度過了下半生，也回饋給漢娜這個(gè)施愛者“老來的安全感”；尤其是著墨最多、用情至深的《壯壯小傳》里，那條一生備受磨難，卻始終可愛呆萌、堅(jiān)強(qiáng)客觀的壯壯，在作者心里形成了“一個(gè)壯壯形狀的洞”。

在作者筆下，動(dòng)物與人類相處的前提與基礎(chǔ)是尊重、信任和憐憫。如果沒有尊重，穗子怎么能夠忍受可利亞一次次把紙巾堆在客廳表達(dá)被丟棄的不滿；雙目失明的巴比也無法在漢娜家實(shí)現(xiàn)行動(dòng)自由；沒有信任和憐憫，壯壯無法一次次從死神手里逃脫，卻在生命的最后一刻平靜地接受穗子為它做出的選擇。這些珍貴的友情與真摯的情感，是站在與動(dòng)物平行、平等的視角來表達(dá)的。

（二）百轉(zhuǎn)千回的人性命題

如果單純地把《穗子的動(dòng)物園》理解成保護(hù)動(dòng)物、愛護(hù)動(dòng)物的主題，會(huì)顯得略為單薄。生態(tài)理念中的環(huán)保主題、生命主題經(jīng)歷了一個(gè)由淺到深的過程。生態(tài)學(xué)這個(gè)術(shù)語的古希臘文是“oikologie”，其中希臘詞根“oikos”出現(xiàn)在任何一個(gè)相關(guān)單詞中都含有“家庭或家”的意思，而“l(fā)ogos”指“學(xué)問”，因此生態(tài)學(xué)就是“關(guān)于家的學(xué)問”，字眼本身具有濃郁的人文含義，可以說，它所關(guān)注的就是生物在居住地點(diǎn)、棲息地中的生活方式。①生態(tài)關(guān)注的對(duì)象是“關(guān)系”，如人與自然的關(guān)系、人與非人類物種的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系等。在嚴(yán)歌苓的這部作品中，我們看到不僅僅是動(dòng)物的故事，同時(shí)還有隱含其中的復(fù)雜交錯(cuò)的“關(guān)系”。

一是對(duì)歷史事件的表現(xiàn)與反思。開篇的《布拉吉與小黃》一文，在回憶童年紅藍(lán)降落傘的布拉吉裙子背后，隱藏著關(guān)于父親一生的興衰成敗，也隱藏著那個(gè)年代的印記，小黃最終的死，與照顧穗子最喜歡的吞了藥的女作家有關(guān)，時(shí)間是1969年，女作家在醫(yī)院里受到的對(duì)待以及四只貓心知肚明的打呼之間也不是夢幻的想象，而是一如多年后晾曬的床單上依稀可見的血跡一樣真實(shí)地存在過；《麻花兒》里母雞慘烈的失明，是因?yàn)檗Z轟烈烈的禁養(yǎng)動(dòng)物運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)在壯壯的生命里也出現(xiàn)了，并且對(duì)壯壯的身體產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的傷害；《禮物》中，姑姑臨行前留了半屋子?xùn)|西給祖母，并且許諾回來過陰歷的大年，但是一去就是幾十年，這里就牽涉出了風(fēng)云變幻的國內(nèi)形勢；《可利亞在非洲》的可利亞遭遇到當(dāng)?shù)赝林返陌籽酆秃浅猓欢茸屗桓以購埧?，這篇故事里描述的尼日利亞普通民眾的民族特性、矛盾沖突，由初到時(shí)對(duì)“dash”一次的理解，以及生病就醫(yī)等故事牽連出來，本地人和外來者的矛盾即是基于狗的體驗(yàn)，也是基于人的思考……

二是揉碎在文字中的作家情感。綜合各篇章里對(duì)人物的塑造，作者用大量的筆墨勾勒了一個(gè)外婆的形象，從語言、生活習(xí)慣、為人處世的方式，甚至從對(duì)待動(dòng)物們的態(tài)度中，都可看出外婆勤勞善良的品質(zhì)。“外婆開著動(dòng)物急診室，什么她都能救”，尋常人家的小貓，只有外婆視如珍寶，還要給它們一一取名，“外婆是地地道道的勞動(dòng)人民，所以受不得別人的一點(diǎn)好處，馬上就要報(bào)恩還一份厚禮”。外婆去世之后，我就被送到了上海的祖母家，文中并沒有一個(gè)字提及作者對(duì)外婆的思念，但是外婆尊重生命、熱愛動(dòng)物的品質(zhì)卻深深地印刻在作者小小的身體里，作者能夠用一雙善待生命的眼光與動(dòng)物相處，可以說這種品質(zhì)是外婆潛移默化中根植的?！段也皇菫貘f》中的查理雖離開了人類家庭，但也回不到烏鴉的家園中，成為獨(dú)特的“邊緣人”，這在一定程度上也是嚴(yán)歌苓始終秉承的邊緣人視角的體現(xiàn)。

關(guān)于動(dòng)物們的生態(tài)，早已超越了動(dòng)物之間，也超越了動(dòng)物與人之間，而是從山川河流、鄉(xiāng)序良俗中折射出一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織、東方與西方交融的大生態(tài)系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，能看到溫情，就能看到殘酷；能看到常態(tài)，就能看到畸形，這不就是嚴(yán)歌苓一直以來擅長的“人性”的復(fù)雜與歷史的“厚重”嗎？

（三）復(fù)調(diào)相生的筆法結(jié)構(gòu)

《穗子的動(dòng)物園》最初的形態(tài)只是嚴(yán)歌苓為了懷念壯壯而寫的一篇小傳，后來經(jīng)出版編輯建議擴(kuò)展為14篇獨(dú)立散文體小說。熟悉嚴(yán)歌苓的讀者大都不會(huì)對(duì)她小說的幾個(gè)發(fā)力點(diǎn)有陌生之感，其中關(guān)于小說的故事材料、主題探討、人物塑造、篇章節(jié)奏等，都是歷來研究的對(duì)象。這部作品選擇了作者不經(jīng)常涉足的散文文體，除了作者提到的，為了更加真實(shí)地表達(dá)自己的情感之外，筆者認(rèn)為，文中的散文體式已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了非虛構(gòu)對(duì)散文真實(shí)感、真實(shí)性的要求，而是集作者所長，是散文與小說高度融合的產(chǎn)物。

首先，取非虛構(gòu)寫作的真實(shí)之所長。在非虛構(gòu)散文的創(chuàng)作中，作者會(huì)不斷地在現(xiàn)實(shí)材料與文本呈現(xiàn)中做出取舍，作者的功力即表現(xiàn)在這個(gè)從真實(shí)的生活中萃取內(nèi)在力量的過程中。嚴(yán)歌苓在談到《壯壯小傳》這篇作品的寫作時(shí)，曾明確說道：“我認(rèn)為寫任何內(nèi)容包括寫你特別有感情的人和動(dòng)物，你都要冷靜。你不能丟掉自己作為一個(gè)小說家或者作者的態(tài)度與距離感，這是最難的?！币虼?，如何控制自己的感情就成了真實(shí)的寫作者時(shí)刻把握和協(xié)調(diào)的重要內(nèi)容。

其次，取小說創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)?；仡檱?yán)歌苓過去的小說創(chuàng)作，無論是色彩、音樂還是建筑，都已經(jīng)在故事架構(gòu)、人物塑造、節(jié)奏把握上形成了獨(dú)特的嚴(yán)氏經(jīng)驗(yàn)。在《穗子的動(dòng)物園》中，作者不動(dòng)聲色地將這些精華融入字里行間，就造成了故事與抒情相生、虛構(gòu)與非虛構(gòu)交錯(cuò)的敘事張力。因此，讀者在閱讀文本的過程中，盡管看到的是散文文本，卻始終被內(nèi)在的引人入勝的故事情節(jié)、多線敘事的結(jié)構(gòu)緊緊地抓住。

最后，敘述時(shí)間與空間感的立體營造。再看《穗子的動(dòng)物園》，通過動(dòng)物，嚴(yán)歌苓回望了童年記憶、軍旅歲月、寫作生涯，極大地拉大時(shí)空跨度，使得文本內(nèi)部的流動(dòng)感極強(qiáng)。例如寫貓的篇章里，作為禮物的貓經(jīng)歷了從外婆家到奶奶家的環(huán)境變化，成為一只像極了祖母的貓。壯壯經(jīng)歷了從北京三環(huán)到四環(huán)再到鄉(xiāng)下再出國的地理跨度，也經(jīng)歷了中國醫(yī)生和外國醫(yī)生診治的文化跨度，從謊報(bào)四個(gè)月狗齡被轉(zhuǎn)手時(shí)一直寫到安樂逝去的蹉跎歲月，穗子見證了它從健康到衰弱的過程，壯壯也陪著穗子婚姻、工作的變化，立體的時(shí)空營造中展現(xiàn)了壯壯與穗子之間難舍的情誼；《我不是烏鴉》則從一開始就說明了無限旋轉(zhuǎn)的“POV”（point of view），從人與動(dòng)物的多重視角中對(duì)烏鴉從流落者到邊緣者的歷程進(jìn)行了勾勒。

三、“天人合一”的生態(tài)觀念與創(chuàng)作主題

在穗子的故事中，種種動(dòng)物一生的守候、陪伴、堅(jiān)持、離去，構(gòu)筑了一個(gè)自然樸素的動(dòng)物生態(tài)圈，在照顧它們的過程中，鄉(xiāng)下二哥二嫂的自然哲學(xué)、小娟等人的撫育經(jīng)歷，這些看似“理所應(yīng)當(dāng)”的人類哲學(xué)帶給動(dòng)物們無盡的傷害，因此作者在文中反復(fù)提到“天人合一”這四個(gè)字。我國最早的生態(tài)文化思想起源于道家“天人合一”的思辨，在《道德經(jīng)》中，老子闡述了這種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律與自然法則。這種傳統(tǒng)的觀念在新時(shí)期作者構(gòu)建生態(tài)主義文學(xué)作品的時(shí)候有了進(jìn)一步發(fā)展，越來越多的人參與到這種傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展中來，如沈從文、廢名、遲子建、賈平凹等。因此，筆者認(rèn)為，嚴(yán)歌苓在《穗子的動(dòng)物園》中，除了要表達(dá)對(duì)生命中出現(xiàn)過的動(dòng)物們的記錄或緬懷之外，更深層次想觸及的，即是對(duì)于現(xiàn)代文明下生態(tài)危機(jī)的關(guān)照，從主題、內(nèi)容、形式上皆對(duì)之前已經(jīng)形成的生態(tài)女性主義創(chuàng)作進(jìn)行了突破，構(gòu)筑了更廣泛意義上的生態(tài)文學(xué)觀念。

現(xiàn)代文明帶來的人與自然關(guān)系的全面緊張導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作中生態(tài)意識(shí)的興起，只有在大自然、動(dòng)物、植物乃至其他生命形式建立普遍的倫理聯(lián)系的前提下，人類才能實(shí)現(xiàn)真正的自我完善①。人類與自然、人類與動(dòng)物、男人與女人都不是簡單意義上的統(tǒng)治與被統(tǒng)治、救贖與被救贖的關(guān)系，而是在相互給予、彼此共生的基礎(chǔ)上形成的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)和諧共生平衡體。當(dāng)現(xiàn)代文明的腳步已經(jīng)對(duì)生活造成無可逆轉(zhuǎn)的影響時(shí)，我們比以往任何時(shí)候都應(yīng)該關(guān)注我們生存的這個(gè)世界，并重新審視人類在這個(gè)世界上所處的位置，生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作則可以為這種審視與思考提供一扇窗戶。

參考文獻(xiàn)：

［1］勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象［M］.劉蓓，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

［2］" 魯樞元.自然與人文：生態(tài)批評(píng)學(xué)術(shù)資源庫［M］.上海：學(xué)林出版社，2006.

［3］康建兵.美國生態(tài)戲劇研究［D］.南京：南京大學(xué)，2015.

［4］楊慧芹.西方生態(tài)戲劇批評(píng)研究［D］.濟(jì)南：山東大學(xué)，2021.

［5］鐘村.遲子建小說的動(dòng)物敘事研究［D］.吉首：吉首大學(xué)，2016.

［6］ 曾繁仁.生態(tài)文明時(shí)代我們應(yīng)有的文化態(tài)度［J］.徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（4）：1-3.

［7］姜小衛(wèi).綠色易卜生：《人民公敵》的社會(huì)良知與責(zé)任［J］.外國文學(xué)，2011（1）：159-175.

［8］呂潔.“回歸女神”的生態(tài)女性愿景：嚴(yán)歌苓小說中“地母”形象解析［J］.開封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2016 （1）：26-27.

作者單位：澳門科技大學(xué)