摘要：戰(zhàn)后日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識，因每個(gè)人的戰(zhàn)爭體驗(yàn)、知識結(jié)構(gòu)、職業(yè)性質(zhì)、生活閱歷等不同而差異較大，確實(shí)也存在保守派、右翼分子與進(jìn)步派在戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識上的二元對立現(xiàn)象，但簡單的二元對立難以說清戰(zhàn)后日本人戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識的復(fù)雜性。重溯戰(zhàn)后日本社會的變遷、國際環(huán)境影響和亞洲鄰國人民對日本戰(zhàn)爭責(zé)任的追究，可見多重因素的相互影響與刺激，雖然改變著部分日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識，但未能從根本上撼動日本人戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識的總體框架。這是日本社會難以形成歷史“共有”的重要原因，也是東亞歷史和解任重道遠(yuǎn)的影響要素。

關(guān)鍵詞：日本人；戰(zhàn)爭責(zé)任；歷史記憶

中圖分類號：K313.5" " " 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A" " " "文章編號：1003-8477（2023）06-0104-10

近代日本的侵略戰(zhàn)爭對中韓等亞洲鄰國人民造成巨大災(zāi)難，給他們帶來了難以彌合的心理創(chuàng)傷。因而戰(zhàn)后日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識與態(tài)度，事關(guān)日本和亞洲鄰國人民的戰(zhàn)爭記憶與民族感情，事關(guān)日本與亞洲鄰國的歷史和解，以及東亞地區(qū)的和平穩(wěn)定與合作發(fā)展。遺憾的是，日本保守派和右翼分子在戰(zhàn)后不久就開始否認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任、美化侵略戰(zhàn)爭，到20世紀(jì)80年代發(fā)生了兩次教科書事件和首相參拜靖國神社的問題，不僅引發(fā)了中韓等亞洲鄰國人民的強(qiáng)烈反對和譴責(zé)，而且成為日本與周邊國家發(fā)展友好關(guān)系的障礙。21世紀(jì)初，日本首相小泉純一郎連續(xù)參拜靖國神社導(dǎo)致中日關(guān)系降至冰點(diǎn)。在此背景下，中日學(xué)界一方面解析戰(zhàn)時(shí)日本政府、軍部、財(cái)閥、媒體等方面的戰(zhàn)爭責(zé)任，另一方面批駁戰(zhàn)后日本保守派和右翼分子否認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任的謬論，肯定日本進(jìn)步人士反省戰(zhàn)爭責(zé)任的態(tài)度。①在日本的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識上，似乎出現(xiàn)了保守派與右翼分子等同于“翻案”和進(jìn)步派等同于“反省”的二元對立現(xiàn)象。然而，無論是簡單的二元對立論，還是曖昧的戰(zhàn)爭責(zé)任態(tài)度說，均難以闡明戰(zhàn)后日本人戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識的復(fù)雜性，畢竟戰(zhàn)后日本民眾既受前述兩派的戰(zhàn)爭責(zé)任觀影響，也受個(gè)人的戰(zhàn)爭體驗(yàn)、歷史記憶、知識結(jié)構(gòu)、職業(yè)性質(zhì)等因素制約，形塑著自身的戰(zhàn)爭加害意識與受害意識。從多重視角重溯戰(zhàn)后日本社會與國際環(huán)境的變化，以及亞洲鄰國人民對日本戰(zhàn)爭責(zé)任的追究，更容易看清日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識的癥結(jié)所在，進(jìn)而可為正確認(rèn)識與處理中日關(guān)系中的歷史問題提供學(xué)術(shù)智慧。

一、戰(zhàn)爭責(zé)任檢討的熱潮

與納粹德國戰(zhàn)敗后被盟國追究戰(zhàn)爭責(zé)任不同，日本統(tǒng)治集團(tuán)在無條件投降前夕便已在思考如何應(yīng)對戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭責(zé)任問題。1945年8月11日，日本內(nèi)務(wù)省警保局就指出：“導(dǎo)致這次事態(tài)的責(zé)任應(yīng)是‘軍官民共同承擔(dān)’……宗旨就是挽救瀕于危殆的皇國前途?！盵1]（p5）要求全體國民一起承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任。8月28日，即進(jìn)駐日本的美軍先遣部隊(duì)抵達(dá)神奈川縣厚木機(jī)場的當(dāng)日，戰(zhàn)后日本首屆內(nèi)閣首相東久邇宮稔彥在會見記者時(shí)強(qiáng)調(diào)，“事已至此，當(dāng)然是政府的政策不好，另外，國民道義的頹廢也是原因之一……我認(rèn)為，軍、官、民等國民全體都必須徹底反省和懺悔”，[2]提出了“一億總懺悔論”。該論一方面要求日本國民與統(tǒng)治者一起分擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任，造成“法不責(zé)眾”，或“人人有罪，就等于人人無罪”的局面；另一方面，贊頌昭和天皇出于慈悲而反對戰(zhàn)爭和結(jié)束戰(zhàn)爭的“圣斷”，宣稱昭和天皇是“和平主義者”。那么，一億總懺悔究竟向誰懺悔？答案自然不是我們善意的想象，即向亞洲太平洋戰(zhàn)爭中的犧牲者懺悔，而是向昭和天皇懺悔，為日本侵略戰(zhàn)爭失敗反省。因此，戰(zhàn)后初期日本各界檢討戰(zhàn)爭責(zé)任的核心，并非檢討日本如何發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭，如何反省破壞和平與違反人道主義的戰(zhàn)爭暴行，而是追究導(dǎo)致日本戰(zhàn)敗投降的責(zé)任。

美軍進(jìn)駐日本后，通過日本廣播協(xié)會（NHK）不停地播放《真相是這樣的》，利用各大報(bào)紙連載《太平洋戰(zhàn)爭史——虛假之軍國日本的崩潰》，指出是日本政府和軍部發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭，給日本和世界人民帶來了巨大的戰(zhàn)爭災(zāi)難，而日本民眾被他們的謊言欺騙了，提出了“指導(dǎo)者戰(zhàn)爭責(zé)任論”。東京審判的首席檢察官基南，非常策略地將戰(zhàn)犯嫌疑人與日本國民分開，強(qiáng)調(diào)日本統(tǒng)治者是戰(zhàn)爭責(zé)任者，而日本國民是戰(zhàn)爭犧牲者，獲得了日本國民的肯定和支持。[3]（p161）因此，當(dāng)盟軍逮捕和懲罰戰(zhàn)犯時(shí)，日本國民幾乎沒有大的反彈，而是強(qiáng)烈批判“一億總懺悔論”。正是基于這種“被騙論”或受害者意識，日本國民認(rèn)為既然東京審判沒有審判自己，自己自然是無罪的，有意無意忽略了戰(zhàn)時(shí)協(xié)助或支持侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任。[4]（p122-128）日本著名電影導(dǎo)演伊丹萬作指出，只有施騙者與被騙者湊在一起才能發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭責(zé)任雖有輕重之別，但理所當(dāng)然在于雙方。[5]（p32-37）然而，由于當(dāng)時(shí)亞洲各國或陷于內(nèi)戰(zhàn)，或正開展獨(dú)立戰(zhàn)爭，沒有足夠力量影響東京審判。于是，大體承襲戰(zhàn)時(shí)政府組織體系和人員的戰(zhàn)后日本政府，在戰(zhàn)爭責(zé)任問題上態(tài)度曖昧，甚至協(xié)助戰(zhàn)犯掩蓋罪證，逃避戰(zhàn)爭責(zé)任。需要指出的是，東京審判未起訴昭和天皇，那么打著昭和天皇旗號發(fā)動、實(shí)施和參與“圣戰(zhàn)”的所有人，似乎也就“無罪”，這種現(xiàn)實(shí)與意識對戰(zhàn)后日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

戰(zhàn)后日本知識分子在檢討戰(zhàn)爭責(zé)任時(shí)雖然積極，但總體上也是站在受害者立場追究指導(dǎo)者的戰(zhàn)爭責(zé)任，包括天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任。戰(zhàn)后初期，日本國內(nèi)曾有四種天皇戰(zhàn)爭責(zé)任論——天皇退位論、適時(shí)退位論、負(fù)有戰(zhàn)爭責(zé)任論、天皇戰(zhàn)爭受害論，前三種都強(qiáng)調(diào)天皇或多或少負(fù)有戰(zhàn)爭責(zé)任，故為維護(hù)天皇制國體或皇室安全起見，希望天皇退位。當(dāng)時(shí)日本多數(shù)知識分子，甚至部分上層知識分子（如貴族院議員、戰(zhàn)后東京大學(xué)首任校長南原繁，東京大學(xué)教授、戰(zhàn)后曾任日本最高法院院長的橫田喜三郎，東京大學(xué)教授、戰(zhàn)后曾任日本廣播協(xié)會會長的高野巖三郎等人），都認(rèn)為天皇負(fù)有戰(zhàn)爭責(zé)任，乃至有人要求廢除天皇制。[6]（p430-431）普通知識分子，如詩人三好達(dá)治、評論家加藤周一、原近衛(wèi)聯(lián)隊(duì)的青年將校村上兵衛(wèi)等人，強(qiáng)烈批判天皇和天皇制是“日本國民無責(zé)任的象征”，[7]（p29）以致當(dāng)時(shí)不少人向國際檢察局寫信告發(fā)天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任。[8]（p113）在追究指導(dǎo)者戰(zhàn)爭責(zé)任的行動中，日本文學(xué)界還列出了負(fù)有重大而直接責(zé)任者的具體標(biāo)準(zhǔn)：一是戰(zhàn)時(shí)導(dǎo)致日本文學(xué)墮落的領(lǐng)導(dǎo)者和直接責(zé)任人；二是甘當(dāng)日本統(tǒng)治者的“麥克風(fēng)”，引誘民眾協(xié)助和支持戰(zhàn)爭，充當(dāng)統(tǒng)治者奴才的人；三是向特高警察揭發(fā)、告密自己的“學(xué)術(shù)論敵”者；四是以文學(xué)粉飾侵略戰(zhàn)爭，蠱惑那些幼稚的年輕人參加戰(zhàn)爭之人。[9]（p224）總之，在追究指導(dǎo)者或協(xié)助侵略戰(zhàn)爭者的戰(zhàn)爭責(zé)任過程中，似乎人人都有權(quán)追究別人的戰(zhàn)爭責(zé)任，卻又往往忽視自己的戰(zhàn)爭責(zé)任。

不過在這一時(shí)期，以大學(xué)教授、文學(xué)家、中小學(xué)教師、新聞工作者等為主體的一些進(jìn)步知識分子，逐漸認(rèn)識到自身作為受害者的同時(shí)，對于日本侵略戰(zhàn)爭受害國的民眾而言也是加害者，產(chǎn)生了未能阻止或勇于反對侵略戰(zhàn)爭的悔恨心理。隨著冷戰(zhàn)開始，特別是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在美國要求日本重新武裝的壓力下，不少日本人支持重整軍備，但進(jìn)步知識分子卻極力反對，影響后者的重要因素就是前述的悔恨心理。1951年1月，日本教職員組合通過了著名的《不再將學(xué)生送上戰(zhàn)場》的決議，[10]（p584）要求全面講和，實(shí)現(xiàn)“民族完全獨(dú)立”和反對再軍備，掀起了抵制日本再軍備和將日本人再次送上戰(zhàn)場的運(yùn)動。具有戰(zhàn)爭體驗(yàn)的教師，最大的共鳴就是反對戰(zhàn)爭、尊重生命，防止戰(zhàn)爭悲劇重演和自己再度受辱與悔恨。東京大學(xué)教授丸山真男根據(jù)親身體會，總結(jié)了戰(zhàn)后日本知識分子的悔恨心理，提出了“悔恨共同體”的觀點(diǎn)。[11]（p254）他所謂的“悔恨”，主要指允許日本突入“無謀”的戰(zhàn)爭并導(dǎo)致慘敗的悔恨。戰(zhàn)時(shí)日本幾乎所有的知識分子，在饑餓與暴力統(tǒng)治下，為自保而迎合、告密、背叛等，即使不積極贊美戰(zhàn)爭，也欠缺公開反抗戰(zhàn)爭的勇氣。因而，這種記憶在成為追求“主體性”戰(zhàn)后思想的“發(fā)條”的同時(shí)，也留下了強(qiáng)烈的自我厭惡與悔恨。

戰(zhàn)后初期的日本也出現(xiàn)了反省戰(zhàn)爭責(zé)任、主動回應(yīng)亞洲受害者賠償要求的聲音。1956年6月21日、7月15日、8月21日，中華人民共和國最高人民檢察院檢察長張鼎丞，分三次批準(zhǔn)了對解放戰(zhàn)爭時(shí)期俘虜和后來蘇聯(lián)移交的1017名日本戰(zhàn)犯免予起訴的決議。這些被免予起訴的戰(zhàn)犯在當(dāng)年分批回到日本后，開始以“中國戰(zhàn)犯歸還者聯(lián)絡(luò)會”（以下簡稱中歸聯(lián)）的名義活動。1957年2月，日本光文社與中歸聯(lián)聯(lián)絡(luò)，選取其成員的15篇文章，結(jié)集出版了《三光——燒、殺、搶》一書，介紹了當(dāng)年日軍的殘暴罪行，引起日本社會的極大反響。他們主張：作為發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的日本，以政府的名義進(jìn)行謝罪是完全必要的，也是必須的，決不能以“一億總懺悔”的名義推卸日本政府發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的歷史責(zé)任；而作為侵略戰(zhàn)爭的參加者，侵略政策的執(zhí)行者，也有必要進(jìn)行反省，不能回避自己的戰(zhàn)爭責(zé)任。[12]（p24，26，56，57）日本《近代文學(xué)》雜志的荒正人指出：“講和問題草案中沒有賠償那是不可思議的，在亞洲各地，日軍破壞、損傷的人命、財(cái)產(chǎn)、設(shè)施的總額應(yīng)該是非常龐大的數(shù)字。哪里有成為抵消的理由呢？”[13]（p175）強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該支付的時(shí)候，就支付賠款，這是當(dāng)然的事情”。[13]（p175-176）1952年11月，石田宇三郎在《和平教育與民族教育》一文中指出：“如果我們忘記了對亞洲各民族的暴虐責(zé)任，就忘記了追究我們同時(shí)是統(tǒng)治者的責(zé)任，也不可能實(shí)現(xiàn)民族的重生。即是說，我們沒有從那場戰(zhàn)爭中學(xué)到任何關(guān)于民族生存方法的內(nèi)容?！盵14]（p19）

與戰(zhàn)后德國被分區(qū)占領(lǐng)、徹底打碎納粹體制、嚴(yán)厲追究納粹分子戰(zhàn)爭責(zé)任不同，戰(zhàn)后日本在美國主導(dǎo)的占領(lǐng)下不僅保留了天皇，相當(dāng)程度上沿用了戰(zhàn)時(shí)政府組織體系，而且隨著美國逐漸轉(zhuǎn)變對日占領(lǐng)政策和努力將其扶植為東亞的反共“橋頭堡”，東京審判、公職追放、民主化改革等均具有不徹底性。雖然戰(zhàn)后初期的日本也在檢討戰(zhàn)爭責(zé)任，但總體上說，這種戰(zhàn)爭責(zé)任追究與德國相比是在相對寬松的環(huán)境下進(jìn)行的。1952年7月，日本律師聯(lián)合會向政府提交了赦免戰(zhàn)犯的意見書。同年12月9日、12日，日本眾議院、參議院分別通過了釋放戰(zhàn)犯的決議。1956年3月31日，日本政府釋放了甲級戰(zhàn)犯，到1958年5月3日，所有在押乙、丙級戰(zhàn)犯全部出獄。[15]（p85）這些戰(zhàn)犯大多搖身一變，重新成為日本政、財(cái)、學(xué)各界的領(lǐng)導(dǎo)者，甚至甲級戰(zhàn)犯嫌疑人岸信介還出任首相，這在戰(zhàn)后德國簡直不可思議。日本的戰(zhàn)爭責(zé)任追究不了了之，昭和天皇未被審判，且其關(guān)于戰(zhàn)爭責(zé)任問題三緘其口，潛移默化地形塑著日本國民的“無責(zé)任”意識。隨著戰(zhàn)后日本右翼勢力死灰復(fù)燃，各種戰(zhàn)爭責(zé)任否認(rèn)論得以滋生、成長，以保守政客、學(xué)者和右翼分子為核心的保守派也通過財(cái)團(tuán)、媒體等手段影響日本國民的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識。同時(shí)，進(jìn)步的知識分子通過戰(zhàn)爭責(zé)任檢討，終于認(rèn)識到戰(zhàn)時(shí)自身的懦弱也是日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的重要原因，并為此深感懊悔，且以此作為反省戰(zhàn)爭責(zé)任與開展和平運(yùn)動的思想動力，逐漸形成以愛好和平的知識分子、進(jìn)步人士和市民團(tuán)體為主的進(jìn)步派。這是20世紀(jì)50年代中期至70年代中期日本社會關(guān)于戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識分化的歷史根源之一。

二、記憶風(fēng)化與認(rèn)識分化

戰(zhàn)后日本借助朝鮮戰(zhàn)爭的“特需景氣”逐漸恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)，到1956年各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)已經(jīng)超過戰(zhàn)前水平，故日本政府在當(dāng)年發(fā)表的經(jīng)濟(jì)白皮書中，自豪地宣稱“戰(zhàn)后”已經(jīng)結(jié)束。 此后，從1957年至20世紀(jì)60年代，日本相繼經(jīng)過巖戶景氣、奧林匹克景氣、伊藏諾景氣，以及越南戰(zhàn)爭時(shí)期的第二次“特需景氣”，經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長。明治維新一百周年時(shí)（1968年），日本已在經(jīng)濟(jì)總量上超過聯(lián)邦德國，成為僅次于美國的資本主義世界第二經(jīng)濟(jì)大國，被譽(yù)為經(jīng)濟(jì)奇跡和現(xiàn)代化的樣板。這在某種程度上恢復(fù)了日本人的民族自信心和自豪感。本來就不愿認(rèn)罪的保守派和右翼分子，在戰(zhàn)后初期追究戰(zhàn)爭責(zé)任的浪潮中，尚不敢過分明目張膽地否定東京審判和侵略戰(zhàn)爭，而在美蘇爭霸和經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)期，似乎獲得了為侵略戰(zhàn)爭翻案有利的國際國內(nèi)環(huán)境。忙于美蘇爭霸和深陷越南戰(zhàn)爭泥沼的美國，在某種程度上放松了對日本的管制，甚至為獲得其“忠心”而默許日本政府縱容右翼勢力。此時(shí)的日本政府，非但沒有考慮如何為侵略戰(zhàn)爭贖罪，反而支持美國在越南和亞洲其他地方的侵略活動，再次成為亞洲鄰國的加害者。

尤其是隨著戰(zhàn)爭記憶的風(fēng)化，日本保守派和右翼分子掀起了種種翻案逆流。日本作家林房雄此際毫無顧忌地提出“大東亞戰(zhàn)爭肯定論”，在1964年、1965年相繼由番町書房出版《大東亞戰(zhàn)爭肯定論》《續(xù)·大東亞戰(zhàn)爭肯定論》兩書，為日本侵略戰(zhàn)爭辯護(hù)和翻案，產(chǎn)生了極其惡劣的影響。[16]（p66-71）日本陸軍第六師團(tuán)隨軍記者五島廣作，在《熊本廣播》1966年8、9、11月號上，連載《六師團(tuán)無事實(shí)》一文，否認(rèn)南京大屠殺。1972年，鈴木明開始在《諸君》月刊上連載《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》一文，并在翌年出版的單行本《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》中，認(rèn)為南京大屠殺中殺害幾十萬中國人的說法“純屬夸大”之詞，否認(rèn)日軍殘殺戰(zhàn)俘和無辜平民，以及掠奪、放火、強(qiáng)奸等暴行，[17]（p72）不惜篡改史料，制造南京大屠殺“虛構(gòu)”的“根據(jù)”。此時(shí)的日本遺族會，以“表彰英靈”等詞取代了早期的“和平”“防止戰(zhàn)爭”等標(biāo)語，逐漸墮為否認(rèn)侵略戰(zhàn)爭性質(zhì)的社會團(tuán)體。[18]（p38-39）隨著戰(zhàn)犯釋放和死亡戰(zhàn)犯相繼合祀靖國神社，保守派積極推動靖國神社國營化，為徹底否認(rèn)戰(zhàn)犯的戰(zhàn)爭責(zé)任和為侵略戰(zhàn)爭翻案做準(zhǔn)備。1959年3月，厚生省歸國者援護(hù)局分?jǐn)?shù)次向靖國神社提交了準(zhǔn)備合祀的乙、丙級戰(zhàn)犯名單，并在靖國神社配合下，將近千名乙、丙級戰(zhàn)犯合祀于該神社。[19]（p24）自民黨積極支持“靖國神社國家護(hù)持和國家化運(yùn)動”，從1969年6月30日開始，連續(xù)六次向國會提出“靖國神社法案”，由于在野黨和多數(shù)宗教團(tuán)體的強(qiáng)烈反對而未能得逞。

這一時(shí)期美蘇爭霸愈演愈烈，廣大亞非拉地區(qū)的非殖民化運(yùn)動、不結(jié)盟運(yùn)動和獨(dú)立運(yùn)動日益高漲，緊張的國際局勢刺激了剛剛經(jīng)歷過世界大戰(zhàn)且被捆綁在美國戰(zhàn)車上的日本國民，不少心有余悸的日本人懷著未能阻止近代日本突入戰(zhàn)爭的悔恨心情，為免遭二次戰(zhàn)爭之苦，強(qiáng)烈反對延長《日美安保條約》，積極推動日韓建交、中日復(fù)交與世界和平運(yùn)動。同時(shí)，大規(guī)模的越南戰(zhàn)爭勾起了20年前具有相似戰(zhàn)爭體驗(yàn)的日本人的回憶和同感。美國人對相似臉龐、同樣皮膚、同樣生產(chǎn)稻米、同為亞洲人的越南民眾實(shí)施的破壞與暴行，極大刺激了具有相似遭遇的日本國民。以宣揚(yáng)拯救世人和普度眾生為旗幟的日本基督教與佛教團(tuán)體，開始反省本宗教各團(tuán)體協(xié)助戰(zhàn)爭的責(zé)任。1967年3月，經(jīng)過教團(tuán)內(nèi)部的激烈爭論，日本基督教團(tuán)發(fā)表了戰(zhàn)時(shí)基督教各團(tuán)體協(xié)助戰(zhàn)爭責(zé)任的報(bào)告，告白戰(zhàn)時(shí)教會參與和支持戰(zhàn)爭的罪責(zé)，懇求亞洲鄰國及本國教眾的原諒。[20]日本著名的反戰(zhàn)先鋒小田實(shí)在反對越南戰(zhàn)爭的運(yùn)動中，提出了加害與受害理論。他認(rèn)為日本國民雖遭受了戰(zhàn)爭之苦，并深受其害，但更重要的是他們與政府合作，主動或被動參加了侵略戰(zhàn)爭，是實(shí)際上的加害者，因此戰(zhàn)后日本人站在受害者立場上的戰(zhàn)爭責(zé)任追究做得很不夠，也就無法獲得受害國民眾的理解，更無法構(gòu)建和平主義的理論并進(jìn)行實(shí)踐。[21]（p186-187）這種加害與受害理論，相較于此前日本國民普遍認(rèn)可的受害意識是一個(gè)巨大進(jìn)步。

《朝日新聞》記者本多勝一在1967年連載報(bào)告文學(xué)《戰(zhàn)場之村》，報(bào)道了美軍在越南無視稻田、破壞耕地、屠殺和平居民的種種暴行，引起不少讀者共鳴，進(jìn)一步勾起了戰(zhàn)后日本人對戰(zhàn)爭犯罪和戰(zhàn)爭責(zé)任的思考。本多勝一以越南戰(zhàn)爭中日本和西方記者對美軍的片面報(bào)道為契機(jī)，開始反思和關(guān)注日軍的暴行，決定前往中國調(diào)查采訪戰(zhàn)時(shí)日軍的活動，從被侵略者中國的視角，探尋軍國主義日本形象。本多勝一從1971年6月中旬至7月下旬，在大約40天內(nèi)，按照日本侵華戰(zhàn)爭的進(jìn)程和時(shí)序，訪問了中國東北原住友的工廠、矯正院及細(xì)菌試驗(yàn)與活人解剖處、平頂山大屠殺、各地的萬人坑、北京的盧溝橋、上海、南京等地，獲得了戰(zhàn)時(shí)日軍在華暴行的一手材料。1971年8月底至12月，本多勝一在《朝日新聞》上發(fā)表了以調(diào)查采訪為基礎(chǔ)的四篇報(bào)道，即《平頂山》《萬人坑》《南京》《三光政策》，還在《朝日記錄》上刊登了相關(guān)照片。1972年，朝日新聞社出版了其單行本《中國之旅》，在日本引起極大反響。[22]（p9-12，298-299）隨之，千田夏光在1973年出版了《從軍慰安婦》（三一書房）一書，拉開了追究從軍慰安婦問題的序幕?；趯θ毡颈Ｊ嘏珊陀乙矸肿泳懿环词?zhàn)爭責(zé)任的憤怒，激進(jìn)的日本青年還建立了“東亞反日武裝陣線”，強(qiáng)烈要求追究古代日本對蝦夷、愛努、朝鮮的戰(zhàn)爭責(zé)任和近代日本對亞洲鄰國的戰(zhàn)爭責(zé)任，批評當(dāng)代日本對亞洲各國的經(jīng)濟(jì)掠奪，甚至不惜制造爆炸事件。[23]（p597）[24]（序章p2）他們的激進(jìn)言論和極端手段遭到日本政府的鎮(zhèn)壓和媒體的攻擊。

日本政府在推進(jìn)日韓建交、中日復(fù)交談判中，不得不最低限度地承認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任，表示反省或道歉；但同時(shí)，其也在國內(nèi)表彰和恩給原軍人，緬懷戰(zhàn)死者的“功績”，合祀戰(zhàn)犯于靖國神社，恢復(fù)戰(zhàn)前的“建國紀(jì)念日”等，有意無意地模糊侵略戰(zhàn)爭的性質(zhì)。這種內(nèi)外有別的戰(zhàn)爭責(zé)任標(biāo)準(zhǔn)，自戰(zhàn)后以來幾乎沒有發(fā)生太大變化，只是根據(jù)國際環(huán)境或國內(nèi)形勢的需要進(jìn)行些許調(diào)整。20世紀(jì)50年代中期至70年代中期，日本社會關(guān)于戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識的分化比較明顯，保守派與進(jìn)步派圍繞戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識問題的斗爭比較激烈，且兩派各自內(nèi)部的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識也有差異，彼此之間分化組合、不斷調(diào)整，尤其隨著20世紀(jì)70年代后期日本國內(nèi)外形勢變化，日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識出現(xiàn)了多元化趨向。

三、自相矛盾與多元反思

20世紀(jì)70年代中后期，美蘇爭霸正酣，出現(xiàn)了“蘇攻美守”的態(tài)勢；同時(shí)1973年的世界性石油危機(jī)，基本終結(jié)了戰(zhàn)后資本主義世界近20年的高速發(fā)展；此時(shí)的世界思想文化領(lǐng)域則呈現(xiàn)出相對自由的空氣。在此國際背景下，日本經(jīng)濟(jì)亦由高速增長轉(zhuǎn)變?yōu)槠椒€(wěn)發(fā)展，并持續(xù)至20世紀(jì)90年代初。日本政府的保守色彩日益濃厚，1975年8月15日，日本首相首次在戰(zhàn)敗日參拜靖國神社。1985年8月15日，中曾根康弘突破了現(xiàn)任首相正式參拜“合祀”14名甲級戰(zhàn)犯的靖國神社的禁忌，他還默許歪曲歷史的教科書通過審定，日本閣僚“失言”事例更是層出不窮。

保守派與右翼分子在“靖國神社法案”失敗后，決定自1975年開始實(shí)施帶有迂回戰(zhàn)略色彩的“表敬法案”，提出“新保守主義論”“有條件投降論”“南京大屠殺虛構(gòu)論”和“東京審判否定論”等歪理邪說，意圖否認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任，為侵略戰(zhàn)爭翻案。部分右翼分子為配合保守派政客和學(xué)者而發(fā)動宣傳攻勢與實(shí)施恐怖活動，出動宣傳車，散發(fā)傳單，毆打、襲擊敢于追究戰(zhàn)爭責(zé)任的進(jìn)步人士，引起日本多數(shù)國民的不滿。

這一時(shí)期，保守派內(nèi)部也產(chǎn)生了分歧。中曾根康弘主張的“新保守主義論”認(rèn)為，“這場戰(zhàn)爭，從日本國民史的觀點(diǎn)來看，是錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭，是大失敗的戰(zhàn)爭，已經(jīng)被宣布了歷史的判決”；同時(shí)指出它在客觀上有利于亞洲各民族的“解放”。[25]（p92-93）盡管其保守主義色彩濃厚，但“新保守主義論”還是與“大東亞戰(zhàn)爭肯定論”拉開了距離。江藤淳的“有條件投降論”，僅僅承認(rèn)日本陸海軍的無條件投降，并不承認(rèn)“日本國的無條件投降”，[26][27]企圖為日本國家涂上從未失敗過的英雄主義色彩，并以此批判美國指導(dǎo)下的日本民主化改革等都是被迫的、強(qiáng)加的和不合法的，否認(rèn)戰(zhàn)后日本的民主化道路，鼓吹狹隘的民族主義情緒。

海軍史觀、宮中集團(tuán)史觀，也與“大東亞戰(zhàn)爭肯定論”之間存在矛盾。戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)“陸主海從”的軍人格局，在戰(zhàn)后逐漸變成了陸軍“壞”、海軍“好”的神話。20世紀(jì)60年代后半期出現(xiàn)的“海軍熱”，70年代形成的“海軍史觀”，以及80年代的“海軍優(yōu)秀論”，就具有某種程度的繼承關(guān)系。[28]（p145-148）日本國民“海軍熱”的背后，存在著對原陸軍的反感和對戰(zhàn)爭的否定。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為海軍曾經(jīng)反對亞洲太平洋戰(zhàn)爭，海軍是“好的”；反之，陸軍發(fā)動實(shí)施了亞洲太平洋戰(zhàn)爭，是壞的。日本國民的“陸壞海好”思想在某種程度上否定了亞洲太平洋戰(zhàn)爭，意味著“大東亞戰(zhàn)爭肯定論”的退潮。宮中集團(tuán)史觀一貫認(rèn)為，天皇及其身邊的元老、親信等，曾經(jīng)反對和抵制軍部實(shí)施的軍國主義戰(zhàn)爭，是遵守憲法的“和平主義者”，是軍部發(fā)動“大東亞戰(zhàn)爭”的“受害者”。既然昭和天皇堅(jiān)持“和平主義”，反對日本侵略戰(zhàn)爭，因而“大東亞戰(zhàn)爭”無法正當(dāng)化。[28]（p181）這與日本保守派、右翼分子一邊叫囂維護(hù)天皇的地位和尊嚴(yán)，一邊推出“大東亞戰(zhàn)爭肯定論”，顯然自相矛盾。保守派欲推卸天皇、宮中集團(tuán)、海軍的戰(zhàn)爭責(zé)任，就無法正當(dāng)化“大東亞戰(zhàn)爭”；如果肯定“大東亞戰(zhàn)爭”，天皇等人的戰(zhàn)爭責(zé)任自然也無法避免。這種兩難境地是保守派與右翼分子始料未及，但又不得不面對的問題。

針對日本保守派和右翼分子的各種謬論，進(jìn)步派開展了對包括細(xì)菌戰(zhàn)、毒氣戰(zhàn)和南京大屠殺在內(nèi)的戰(zhàn)時(shí)日軍暴行的實(shí)證研究。著名史學(xué)家粟屋憲太郎基于原細(xì)菌試驗(yàn)人員戰(zhàn)后逍遙法外的義憤，詳細(xì)調(diào)查、研究了戰(zhàn)時(shí)日軍的細(xì)菌戰(zhàn)。他根據(jù)國會圖書館所藏的縮微膠卷，找到了東京審判時(shí)國際檢察局收集的龐大證據(jù)資料，發(fā)現(xiàn)了1644部隊(duì)于1942年在浙贛實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的證據(jù)，并搜集了該部隊(duì)士兵的證言。他指出：“日本方面在論述乙、丙級審判事件時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)其‘黑暗性’、‘行不通’，即法庭的不完備和缺陷，將日本戰(zhàn)犯作為被害者而錯(cuò)誤描述的戲劇風(fēng)格作品也不少。但是，迄今為止沒有正視日軍對亞洲民眾、盟軍俘虜、市民帶來的極大損害，是無法產(chǎn)生國際說服力的?！盵8]（p29-30）洞富雄、藤原彰、本多勝一、笠原十九司、吉田裕、井上久士等進(jìn)步學(xué)者，在1984年成立了“南京事件調(diào)查研究會”，主要通過實(shí)證研究批駁保守派學(xué)者否定南京大屠殺或縮小屠殺人數(shù)的錯(cuò)誤言論。曾參加過南京大屠殺的一部分日軍官兵也站了出來，勇敢揭露日軍在南京的所作所為，如1987年，東史郎出版了《召集兵體驗(yàn)的南京大屠殺》（青木書店），成為首位以著作形式承認(rèn)南京大屠殺罪行的原日軍士兵。

進(jìn)步派在揭露戰(zhàn)時(shí)日軍暴行的同時(shí)，還批判日本首相參拜靖國神社和保守派篡改歷史教科書的錯(cuò)誤行徑，提出日本人應(yīng)為過去犯下的錯(cuò)誤道歉和反省，承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任和戰(zhàn)后責(zé)任。1984年，大江志乃夫在《靖國神社》（巖波書店）中指出，如果日本政府護(hù)持祭祀著戰(zhàn)犯的靖國神社，或者首相正式參拜靖國神社，日本人將會受到來自世界范圍內(nèi)的譴責(zé)。果不其然，20世紀(jì)80年代以來，靖國神社問題嚴(yán)重傷害了亞洲受害國民眾的民族感情，嚴(yán)重影響了日本與鄰國的關(guān)系。家永三郎提出戰(zhàn)后出生、與戰(zhàn)爭無關(guān)的日本人，也負(fù)有回應(yīng)戰(zhàn)爭罪行的責(zé)任，即戰(zhàn)后責(zé)任的觀點(diǎn)，并揭露了所謂“大東亞戰(zhàn)爭”使歐美列強(qiáng)殖民地?cái)[脫帝國主義統(tǒng)治說法的虛偽性。他指出若日本真想使亞洲各民族擺脫帝國主義統(tǒng)治，應(yīng)首先讓朝鮮獨(dú)立，把臺灣歸還中國。[17]（p130，337-341）家永的戰(zhàn)爭責(zé)任論代表了部分進(jìn)步學(xué)者的觀點(diǎn)。但他的個(gè)別論點(diǎn)也需要斟酌，井上清、粟屋憲太郎等，都不認(rèn)可家永的昭和天皇無戰(zhàn)爭責(zé)任論；社會運(yùn)動史研究者高橋博彥，則質(zhì)疑他的戰(zhàn)爭責(zé)任相繼說、國民的連帶責(zé)任論，提出若如此，則戰(zhàn)爭責(zé)任對于個(gè)人只能成為不可避免的、宿命的、他律的東西，批評家永過于強(qiáng)調(diào)“作為被統(tǒng)治者的一般國民的被害者一面”，充滿了過度辯護(hù)的“溫情論”。[29]（p239-240）

進(jìn)步派還開展了關(guān)于戰(zhàn)爭真相的社會調(diào)查，舉辦各種戰(zhàn)爭罪行的展覽，并反省自身的戰(zhàn)爭責(zé)任。1974年，進(jìn)步人士在琦玉縣舉辦了“731部隊(duì)展”，中國哈爾濱市平房區(qū)的靖福和作為中國受害者和見證人應(yīng)邀出席并發(fā)言，他多次提到的“小白鼠”引起了當(dāng)?shù)乩蠋熀蛯W(xué)生的注意。在中央大學(xué)教授吉見義明幫助下，當(dāng)?shù)氐倪h(yuǎn)藤老師和地理歷史部的學(xué)生進(jìn)行了廣泛調(diào)查，揭開了戰(zhàn)時(shí)琦玉縣為731部隊(duì)飼養(yǎng)培育細(xì)菌的小白鼠的真相。[12]（p126-127）受此影響，進(jìn)步派人士在那里多次舉行“為了和平的琦玉戰(zhàn)爭展”。20世紀(jì)80年代初開始，東京、大阪、京都等地的進(jìn)步人士自發(fā)組織“為了和平的戰(zhàn)爭展”，展示侵略戰(zhàn)爭的實(shí)態(tài)、原子彈的悲劇、戰(zhàn)時(shí)民眾的生活等，向日本國民介紹侵略戰(zhàn)爭的真相。披露戰(zhàn)爭罪行，追究戰(zhàn)爭責(zé)任，防止戰(zhàn)爭悲劇重演，已成為日本各地和平運(yùn)動的重要內(nèi)容之一。

越來越多的日本國民認(rèn)識到戰(zhàn)時(shí)日本的侵略罪行和加害責(zé)任。1975年11月和1982年10月NHK進(jìn)行的兩次輿論調(diào)查結(jié)果顯示，認(rèn)同日軍殘虐性的受調(diào)查者從14.5％上升為26.7％，認(rèn)為日軍勇敢的則從18.4％下降為8.6％。[28]（p198）這反映了原日軍形象的逐漸惡化。1982年10月，NHK進(jìn)行“日本人的和平觀”輿論調(diào)查，當(dāng)問及在亞洲太平洋戰(zhàn)爭中一般國民的戰(zhàn)爭責(zé)任時(shí)，36.3％的受訪者認(rèn)為“一般國民受軍國主義的教育和宣傳之騙，是遭殃的被害者，沒有責(zé)任”；29.5％的受訪者認(rèn)為“當(dāng)時(shí)的國民大部分是軍國主義的贊美者、協(xié)力者，至少對亞洲人民來說是加害者”；17.6％的受訪者認(rèn)為“那場戰(zhàn)爭是為日本的自衛(wèi)和亞洲的和平而戰(zhàn)，所謂軍國主義、被害者和加害者之類的問題是不存在的”；持其他觀點(diǎn)的受訪者則占0.5％。[28]（p12）從受害立場出發(fā)者仍然最多，但認(rèn)識到加害責(zé)任者近30％，相較于戰(zhàn)后初期已是一個(gè)很大變化，這是戰(zhàn)后日本各地和平運(yùn)動的社會基礎(chǔ)。

四、戰(zhàn)爭責(zé)任與國際關(guān)系

昭和天皇去世的1989年，東歐劇變；1991年蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，國際關(guān)系格局發(fā)生重大變化。首先，美蘇兩極對立變?yōu)椤耙怀鄰?qiáng)”，美國成為唯一的超級大國，中國、歐盟、俄羅斯、日本、印度等都爭取發(fā)揮更大的國際影響力。其次，本來受兩極格局約束的邊境問題、民族問題、宗教問題等，再次成為各國對峙、沖突和戰(zhàn)爭的重要原因。再次，國家統(tǒng)一和領(lǐng)土之爭成為國際社會關(guān)注的熱點(diǎn)，東西德的統(tǒng)一、朝鮮半島統(tǒng)一問題、中國統(tǒng)一問題，以及日韓獨(dú)島之爭、日俄北方領(lǐng)土問題等，都是影響國際關(guān)系的重要因素。最后，要求日本賠償、反省和道歉的呼聲，從亞洲鄰國擴(kuò)展到世界范圍內(nèi)的受害國及其民眾，成為影響日本與他國關(guān)系的一個(gè)因素。

緣何出現(xiàn)如此規(guī)模的要求日本賠償、反省和道歉的呼聲與行動？筆者認(rèn)為其原因主要有四：一是戰(zhàn)后日本利用有利的國際環(huán)境特別是冷戰(zhàn)對峙，逃避了應(yīng)負(fù)的戰(zhàn)爭賠償責(zé)任，至今仍未能真誠反省戰(zhàn)爭責(zé)任，向受害國民眾賠償和道歉；二是冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本政府走向政治、軍事大國之路和保守派日益猖獗的否認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任言行，刺激了亞洲鄰國民眾的民族感情，引起了他們對日本再次走向侵略擴(kuò)張道路的警惕；三是隨著亞洲一些國家的民主化，受害國民眾向日本提出的賠償要求和訴訟，某種程度上得到了受害國政府的默許和承認(rèn)，也獲得了日本和平友好人士、團(tuán)體的支持與資助；四是日本戰(zhàn)后補(bǔ)償工作的滯后，激起了受害國民眾的不滿（德國對原德國境內(nèi)外的戰(zhàn)爭受害者的補(bǔ)償，到20世紀(jì)90年代初已超過7兆億日元，并把補(bǔ)償計(jì)劃延伸至21世紀(jì)；美國、加拿大也補(bǔ)償了戰(zhàn)時(shí)被強(qiáng)制關(guān)押的日裔；而日本在戰(zhàn)后補(bǔ)償方面并無太大作為）。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1977年韓國人孫振斗偷渡日本并提出賠償訴訟開始，到2003年已有77件要求日本賠償?shù)脑V訟案，但日本法院往往以“國家無答責(zé)”和時(shí)效限制為由駁回訴訟請求，從一審到三審已經(jīng)判決的案件中，原告獲得勝訴或部分勝訴的比例分別是15%、12%、6%，比例越來越低。[30]（p150）面對世界范圍的對日索賠運(yùn)動和國際社會的譴責(zé)，日本政府于1995年7月設(shè)立了“亞洲婦女基金會”，試圖以“民間慰問金”的形式補(bǔ)償從軍慰安婦。但是，絕大多數(shù)受害人拒絕接受，要求日本政府正式道歉與謝罪，該基金會也于2002年5月停止運(yùn)行。遭受日軍虐待的盟軍戰(zhàn)俘，也就戰(zhàn)時(shí)日軍虐待和殘害俘虜?shù)葢?zhàn)爭罪行，發(fā)起要求日本政府正式謝罪的運(yùn)動。該運(yùn)動從加拿大開始，接著擴(kuò)散到澳大利亞、美國、英國、荷蘭、新西蘭等國。美國司法部于1996年將731部隊(duì)的有關(guān)人員和慰安所的責(zé)任者共16人作為戰(zhàn)犯，禁止入境。1998年，聯(lián)合國防止歧視、保護(hù)少數(shù)者小委員會提出《馬克杜戈?duì)枅?bào)告》，勸告日本政府應(yīng)與聯(lián)合國人權(quán)高級專員配合，追究加害者的刑事責(zé)任。[31]（p22-23）這些謝罪和補(bǔ)償要求與亞洲太平洋地區(qū)的對日索賠運(yùn)動遙相呼應(yīng)，對日本政府造成了一定沖擊。

隨著戰(zhàn)爭責(zé)任問題國際化，日本政府不得不調(diào)整在該問題上的態(tài)度。如，在日本學(xué)者發(fā)掘的大量新史料面前，日本政府對從軍慰安婦問題、戰(zhàn)爭責(zé)任問題表示反省和道歉。五五年體制解體后，聯(lián)合政府的細(xì)川護(hù)熙首相發(fā)表了“侵略行為論”，[32]（p317）1995年村山內(nèi)閣時(shí)期國會通過了《不戰(zhàn)決議》，首相本人發(fā)表了“村山談話”，在戰(zhàn)爭責(zé)任表態(tài)上有了明顯進(jìn)步。1996年自民黨再次上臺后，又開始回調(diào)對戰(zhàn)爭責(zé)任的態(tài)度，首相參拜靖國神社、默許教科書“改惡”、不愿承擔(dān)賠償責(zé)任等行為，惡化了日本與亞洲鄰國之間的關(guān)系。2006年9月，安倍晉三繼任首相，在參拜靖國神社問題上保持克制態(tài)度，并率先訪問中韓兩國，取得積極的外交效果。民主黨執(zhí)政后，鳩山由紀(jì)夫、菅直人、野田佳彥首相亦在戰(zhàn)爭責(zé)任問題上保持了相對穩(wěn)健的態(tài)度，為日本的亞洲外交營造了一個(gè)相對良好的氛圍。不過，保守派與右翼分子的戰(zhàn)爭責(zé)任否認(rèn)論在日本政界及民間都有一定的基礎(chǔ)和市場，且日本首相多出于外交利益表態(tài)戰(zhàn)爭責(zé)任問題，而實(shí)際的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識相對薄弱，甚至本身就屬于保守派。因此，日本與亞洲鄰國保持相對穩(wěn)定、友好關(guān)系的歷史基礎(chǔ)仍然脆弱，2013年7月，安倍晉三再次上臺后在修憲、解禁集體自衛(wèi)權(quán)等方面的表現(xiàn)就是證明。

保守派根據(jù)所謂“新史料”或經(jīng)過篡改的史料，否定東京審判，歪曲侵略史實(shí)，否認(rèn)侵略戰(zhàn)爭性質(zhì)，拒絕承認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任，對日軍遺棄生化武器、強(qiáng)制勞工、從軍慰安婦等戰(zhàn)爭遺留問題，或全不承認(rèn)，或故意縮小，或者以各種理由拒絕賠償。小堀桂一郎為否定東京審判，故意在“審判”與“判決”兩詞上大做文章。他認(rèn)為《舊金山和約》第四章第十一條，即“日本國接受國際軍事裁判所以及設(shè)在日本或國外的聯(lián)合國戰(zhàn)爭犯罪法庭的審判……”[33]（p459）之中的“審判”一詞，屬于“誤譯”，應(yīng)譯作“判決”。實(shí)際上，中文翻譯的《舊金山和約》該條內(nèi)容就是將“審判”一詞譯作“判決”，[34]（p107）此處兩者的意思相同。因此，問題的關(guān)鍵不是翻譯的“正誤”，而是小堀氏指出的所謂“誤譯”的結(jié)果——導(dǎo)致日本人接受了“東京審判史觀”。按照小堀氏的理論，既然屬于“誤譯”，那么日本人接受“東京審判史觀”也是一個(gè)“錯(cuò)誤”，這才是其極力主張“誤譯”說的本質(zhì)目的所在。1993年10月5日，石原慎太郎在眾議院預(yù)算委員會上，叫囂日蘇戰(zhàn)爭是蘇聯(lián)對日侵略戰(zhàn)爭，即使日本對中國的戰(zhàn)爭也未必是不能正當(dāng)化的，認(rèn)為參戰(zhàn)各國“同罪”，哪個(gè)罪重、哪個(gè)罪輕，是無法比較的。[3]（p16-17）即是說，日本與歐美、蘇聯(lián)，甚至中國之間互不相欠，根本不存在日本的戰(zhàn)爭責(zé)任問題。上坂冬子認(rèn)為日本“在戰(zhàn)爭之后已對戰(zhàn)勝國進(jìn)行了道歉、賠償”，聲稱“賠償已經(jīng)結(jié)束”。[3]（p12）此外，還有“從軍慰安婦商業(yè)論”、優(yōu)先祭祀本國死者的“敗戰(zhàn)后論”等歪理邪說。更有些保守派學(xué)者頂著“自由主義”研究之名，大行否認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任之實(shí)。如新歷史教科書編撰會、自由主義史觀研究會等，提出重新審視戰(zhàn)后日本的和平教育，編撰出版美化侵略戰(zhàn)爭的歷史教科書，誤導(dǎo)日本國民的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識。

20世紀(jì)90年代以來，日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰且陷入長期停滯狀態(tài)，而中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，并于2010年在GDP上超越日本。中日發(fā)展的換位與失衡，某種程度上也刺激著日本社會的右傾思潮，歪曲歷史事實(shí)的教科書的采用率開始增加，反映了保守思想、右傾思潮逐步擴(kuò)大的社會影響。2011年3月，日本文部科學(xué)省公布了一批檢定“合格”的中學(xué)教科書，而歪曲侵略歷史、美化侵略戰(zhàn)爭的育鵬社版、自由社版歷史與公民教科書赫然在列。同年8月4日，橫濱市教育委員會決定2012年在該市18個(gè)區(qū)的147所公立初中全部采用育鵬社版教科書，僅此一地就有近10萬名中學(xué)生，使原本采用率長期徘徊于0.5%以下的右翼教科書猛增至2%以上。[35]此外，還有神奈川縣藤澤市、栃木縣大田原市的教育委員會，以及東京都都立初高中一貫制學(xué)校，都決定采用育鵬社版教科書，進(jìn)一步推高了右翼教科書的采用率。

進(jìn)步派指出日本人應(yīng)勇于面對并承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任。他們支持原強(qiáng)制勞工、毒氣戰(zhàn)受害者及從軍慰安婦的索賠訴訟，與國際社會要求日本反省、道歉和賠償?shù)母鞣N活動相互配合，從多角度研究并進(jìn)而追究日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任與戰(zhàn)后責(zé)任。內(nèi)田雅敏指出日本為成為聯(lián)合國安理會常任理事國而謝罪，這種想法充其量不過是個(gè)小盤算，那將意味著日本還會重犯歷史錯(cuò)誤；實(shí)現(xiàn)以謝罪、補(bǔ)償、歷史教育為主要內(nèi)容的戰(zhàn)后補(bǔ)償，與追究戰(zhàn)爭責(zé)任密不可分。[36]（p198）1994年10月，著名律師尾山宏、小野寺利孝等聯(lián)合數(shù)百名有良知的日本律師組建了“中國人戰(zhàn)爭受害對日索賠律師團(tuán)”，免費(fèi)為中國受害者辯護(hù)。該律師團(tuán)已為平頂山大屠殺、日軍遺棄毒氣彈傷害平民、731細(xì)菌部隊(duì)活體解剖、無差別轟炸平民等10多件起訴日本政府和有關(guān)企業(yè)的案件提供了法律支持。[37]（p67）十幾位日本老人為反對生物武器、化學(xué)武器和核武器，成立了以三種武器的英文首字母簡稱的ABC企畫委員會，并在1992年7月11日組織了“731部隊(duì)展實(shí)行委員會”。他們在日本巡回展出731部隊(duì)的戰(zhàn)爭罪證，并募捐數(shù)千萬日元轉(zhuǎn)交中方，以支持哈爾濱市的731部隊(duì)遺址申請世界文化遺產(chǎn)。1996年1月28日，日本“毒氣展實(shí)行委員會”成立，他們的巡回展出，起到了促使日本普通國民認(rèn)識那場戰(zhàn)爭的真相和殘酷性的積極作用。[38]（p211-220，258-261）荒井信一等進(jìn)步學(xué)者成立了“日本的戰(zhàn)爭責(zé)任資料中心”，出版《季刊 戰(zhàn)爭責(zé)任研究》，支持家永教科書訴訟等和平運(yùn)動，贏得日本國內(nèi)外進(jìn)步人士，包括受害國民眾的理解和尊重。

然而，部分日本國民面對亞洲鄰國民眾的戰(zhàn)爭責(zé)任追究，產(chǎn)生了日本“究竟要道歉到何時(shí)”的抱怨，導(dǎo)致對華、對韓感情惡化的逆反心理。其中一個(gè)原因，是日本當(dāng)局和大部分媒體，往往將中韓等國批評的一小撮日本軍國主義分子與普通日本國民強(qiáng)行捆綁在一起，煽動狹隘的民族主義，在首相參拜靖國神社、教科書事件等歷史問題上挑動日本人與亞洲各國人民之間的矛盾。一方面普通國民在戰(zhàn)爭時(shí)期確實(shí)家家戶戶有人直接或間接參與其事，不少不愿或無法將問題搞清楚的國民更容易誤認(rèn)為外來的批判聲是針對自己的；另一方面在日本政府的誘導(dǎo)和媒體宣傳下，不少日本國民將歷史問題曲解為是中韓等國另有所圖的“歷史牌”，旨在經(jīng)濟(jì)“敲詐”。[39]（p105-106）由此，部分日本國民在面臨中日關(guān)系摩擦或歷史認(rèn)識問題時(shí)，更易產(chǎn)生批評中國的情緒。2022年3月29日，日本文部科學(xué)省審定通過一批歷史教科書，其中部分歷史教科書將戰(zhàn)時(shí)日本從朝鮮半島、中國強(qiáng)征勞工的行為，表述為“動員”“征用”，刪除了“從軍慰安婦”的“從軍”二字，意在文過飾非，切割強(qiáng)征勞工、從軍慰安婦與戰(zhàn)時(shí)日軍的關(guān)系，歪曲侵略歷史，淡化戰(zhàn)爭責(zé)任。這種錯(cuò)誤的歷史教育不僅影響和改變著日本人的戰(zhàn)爭記憶與歷史傳遞，而且對東亞地區(qū)的和平與穩(wěn)定也是一個(gè)潛在威脅。

結(jié)語

總之，通過考察戰(zhàn)后日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識，可見其三大特點(diǎn)。一是復(fù)雜性，戰(zhàn)后日本除保守派、右翼分子與進(jìn)步派的二元對立外，上層知識分子與下層知識分子、戰(zhàn)前出生者與戰(zhàn)后出生者，以及廣大日本民眾的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識千差萬別。這種復(fù)雜性促使我們必須客觀、理性、科學(xué)地認(rèn)識與把握它，從而為正確處理事關(guān)中日關(guān)系和東亞地區(qū)和平穩(wěn)定的歷史問題提供學(xué)術(shù)智慧。二是延續(xù)性，無論保守派、右翼分子的戰(zhàn)爭責(zé)任否認(rèn)論，還是進(jìn)步派對戰(zhàn)爭責(zé)任的反省，以及在日本民眾中比較普遍的“指導(dǎo)者戰(zhàn)爭責(zé)任論”、“受騙論”、受害意識和加害意識等，均可從戰(zhàn)后初期的戰(zhàn)爭責(zé)任觀中找到其歷史根源。三是變動性，從戰(zhàn)后初期檢討戰(zhàn)爭責(zé)任的熱潮，到經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)期戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識的分化，再到經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定發(fā)展時(shí)期戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識的多元化，最后到冷戰(zhàn)以來戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識與國際關(guān)系的互動與因應(yīng)，日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識處于動態(tài)變化之中。據(jù)郭光昊在觀察者網(wǎng)撰文介紹，原本育鵬社版教科書的最大用戶橫濱市教育委員會，已于2020年8月4日決定棄用該教科書。因此，從日本社會、國際環(huán)境的變化和亞洲鄰國的橫向影響等多重視角觀察，戰(zhàn)后日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識的變動性以延續(xù)性為基礎(chǔ)，很少超出延續(xù)性的框架，而延續(xù)性中也呈現(xiàn)各種變動性的趨向，在延續(xù)性和變動性的糾纏中展現(xiàn)了更多的復(fù)雜性。這是日本社會難以形成歷史“共有”的重要原因，也是東亞歷史問題反反復(fù)復(fù)、難以和解的影響要素。

參考文獻(xiàn)：

[1]粟屋憲太郎.敗戦直後の政治と社會：第1卷[M].東京：大月書店，1980.

[2]東久邇稔彥.日本再建の指針[N].每日新聞，1945-08-30（02）.

[3]吉田裕.現(xiàn)代歴史學(xué)と戦爭責(zé)任[M].東京：青木書店，1997.

[4]大沼保昭.東京裁判、戦爭責(zé)任、戦後責(zé)任[M].東京：東信堂，2007.

[5]伊丹萬作.戦爭責(zé)任者の問題[J].映畫春秋，1946，（創(chuàng)刊號）.

[6][日]若槻泰雄.日本的戰(zhàn)爭責(zé)任[M].趙自瑞，等，譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[7]鶴見俊輔，武谷三男，豬木正道.知識人の場合[J].芽，1953，（8）.

[8]粟屋憲太郎.未決の戦爭責(zé)任[M].東京：柏書房，1994.

[9]小田切秀雄.文學(xué)における戦爭責(zé)任の追及[M]//日高六郎.戦後の出発思想·戦後日本思想大系：第一卷.東京：筑摩書房，1968.

[10]大嶽秀夫.戦後日本防衛(wèi)問題資料集：第1卷[M].東京：三一書房，1991.

[11]丸山真男.丸山真男集：第十卷[M].東京：巖波書店，1996.

[12]步平，王希亮.良知與冥頑：戰(zhàn)后50年日本人的戰(zhàn)爭觀[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1999.

[13]荒正人.講和に対する意見、批判、希望[J].世界，1951，（10）.

[14]石田宇三郎.平和教育と民族教育[J].教師の友，1952，（11）.

[15][日]浦野起央.日本歷史認(rèn)識問題的幾個(gè)層次分析[J].劉曙琴，譯.太平洋學(xué)報(bào)，2005，（7）.

[16]王向遠(yuǎn).戰(zhàn)后日本為侵略戰(zhàn)爭全面翻案的第一本書——林房雄的《大東亞戰(zhàn)爭肯定論》[J].安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，（2）.

[17]家永三郎.戦爭責(zé)任[M].東京：巖波書店，2002.

[18]陳景彥.論日本人的歷史認(rèn)識及其感情因素[J].日本學(xué)刊，2002，（5）.

[19]高海寬.靖國神社與合祀甲級戰(zhàn)犯[J].日本學(xué)刊，2006，（3）.

[20]鈴木正久.第二次大戦下における日本基督教団の責(zé)任についての告白[N].教団新報(bào)，1967-03-18（05）.

[21]小田実.平和への具體的提言[J].文蕓，1966，（10）.

[22]本多勝一.中國の旅[M].東京：朝日新聞社，1997.

[23]小熊英二.「民主」と「愛國」——戦後日本のナショナリズムと公共性[M].東京：新曜社，2003.

[24][日]赤間剛.昭和天皇的秘密——你在地獄中徘徊吧！裕仁天皇[M].范力民，譯.北京：新華出版社，1991.

[25][日]中曾根康弘.新的保守理論[M].金蘇城，張和平，譯.北京：世界知識出版社，1984.

[26]江藤淳.もう一つの戦後史[M].東京：講談社，1978.

[27]江藤淳.忘れたことと忘れさせられたこと[M].東京：文蕓春秋，1979.

[28]吉田裕.日本人の戦爭観——戦後史のなかの変容[M].東京：巖波書店，1995.

[29]岡部牧夫.十五年戦爭史論——原因と結(jié)果と責(zé)任と[M].東京：青木書店，1999.

[30]步平.關(guān)于“跨國訴訟”——中日民間戰(zhàn)爭賠償訴訟評述[J].抗日戰(zhàn)爭研究，2003，（4）.

[31][日]高橋哲哉.戰(zhàn)后責(zé)任論[M].徐曼，譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008.

[32]孫政.戰(zhàn)后日本新國家主義研究[M].北京：人民出版社，2005.

[33][日]歷史研究委員會.大東亞戰(zhàn)爭的總結(jié)[M].東英，譯.北京：新華出版社，1997.

[34]田桓.戰(zhàn)后中日關(guān)系文獻(xiàn)集（1945—1970）[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1996.

[35]徐志民.日本右翼教科書的幽靈再現(xiàn)——評育鵬社版、自由社版中學(xué)歷史公民教科書[N].中國社會科學(xué)報(bào)，2011-08-25（04）.

[36]內(nèi)田雅敏.戦後補(bǔ)償を考える[M].東京：講談社，1994.

[37]吳廣義.從歷史教育看“中日民眾信任問題”[J].太平洋學(xué)報(bào)，2003，（2）.

[38]步平.跨越戰(zhàn)后——日本的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011.

[39]卓南生.后冷戰(zhàn)的中日關(guān)系與日本輿論動向[M]//徐靜波，胡令遠(yuǎn).戰(zhàn)后日本的主要社會思潮與中日關(guān)系——復(fù)旦大學(xué)日本研究中心第十二屆國際學(xué)術(shù)研討會論文集.上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2003.

責(zé)任編輯" " 孔德智