[摘要] 深澤七郎的作品《楢山節(jié)考》借助日本傳統(tǒng)的“棄老”傳說(shuō)，成功塑造了積極踐行信仰的母親形象。小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代以及作家之后的創(chuàng)作軌跡使得作品被涂上了一層戰(zhàn)爭(zhēng)色彩。主人公阿玲言行的背后隱藏著作家對(duì)母親的真情實(shí)感，而兒子辰平打破戒律的行為更體現(xiàn)了作家的情感訴求，即痛陳失去至親的悲哀。作家為日本現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)辟了一條道路，即從民俗世界尋求題材，并發(fā)現(xiàn)其間隱藏著的人性的真實(shí)。

[關(guān)鍵詞]深澤七郎；《楢山節(jié)考》；棄老；情感訴求

[中圖分類號(hào)]I313.074 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1002-2007（2023）03-031-06

[收稿日期]2022-11-19

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《日本平成年代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的思想史研究》，項(xiàng)目編號(hào)：19BWW037。

[作者簡(jiǎn)介]1.王越，女，長(zhǎng)春師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)槿照Z(yǔ)教育與日本近現(xiàn)代文學(xué)文化研究；2.劉研，女，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)與比較文學(xué)理論。（長(zhǎng)春 130032）

一、引言

1956年，作家深澤七郎（1914—1987）發(fā)表了小說(shuō)《楢山節(jié)考》，由伊藤整、武田泰淳和三島由紀(jì)夫三名作家組成的評(píng)審委員會(huì)認(rèn)可了此作，并將第一屆“中央公論新人獎(jiǎng)”授予了作家。作品的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)文壇的主流文風(fēng)相差巨大，從文學(xué)史的角度來(lái)看，經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)后初期的文學(xué)大家們重拾筆椽、民主主義文學(xué)復(fù)興、“戰(zhàn)后派”文學(xué)興起的浪潮之后，以安岡章太郎、小島信夫?yàn)榇淼摹暗谌氯恕弊骷覀円查_(kāi)始嶄露頭角，回歸“私小說(shuō)”的他們逐漸為文壇所認(rèn)可。隨著大眾傳媒的興盛，石原慎太郎等作家也乘風(fēng)破浪，一躍而起，石原的代表作《太陽(yáng)的季節(jié)》（1955）斬獲芥川獎(jiǎng)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。與“第三新人”作家群體和石原慎太郎先后進(jìn)入評(píng)論家視野的深澤七郎可以稱得上是同時(shí)代作家，但是他于四十二歲之齡創(chuàng)作的這部《楢山節(jié)考》可謂是“另類”。按照奧野健男的觀點(diǎn)，該“作品以極富地方特色、帶有平民性的、前近代的文風(fēng)給業(yè)已對(duì)明治之后、進(jìn)而是戰(zhàn)后的教化型小說(shuō)感到倦怠的文壇和讀者帶來(lái)了一種根本性的沖擊”。[1]（245）他同時(shí)表示：“出現(xiàn)這樣的作家，可以說(shuō)是時(shí)代的突然變異。”[1]（264）奧野的評(píng)論帶著有節(jié)制的贊許。

小說(shuō)以老人阿玲和兒子辰平為中心，深入刻畫(huà)了貧瘠山村中的生存圖景。作品圍繞“棄老”展開(kāi)，在信州的山村，老人年過(guò)七十就會(huì)被子孫背入楢山自生自滅。阿玲即將迎來(lái)進(jìn)山的年齡，她本人一直積極地為來(lái)年進(jìn)楢山做準(zhǔn)備。辰平的孝心使得他對(duì)于“棄老”行為十分猶豫，但是村落的習(xí)俗和家中糧食短缺卻又決定了這一天不可避免。描述“棄老”的小說(shuō)并不少見(jiàn)，井上靖、太宰治等作家均創(chuàng)作過(guò)相關(guān)內(nèi)容的作品，但《楢山節(jié)考》依然震撼了當(dāng)時(shí)的文壇，主要原因在于作品的風(fēng)格以及作品主人公阿玲的形象特質(zhì)。小說(shuō)具有強(qiáng)烈的童話氣質(zhì)，大量的歌謠穿插其中，作品中人物生活的年代模糊不清，最為關(guān)鍵的是，阿玲極為期待奔赴楢山的心理與常理意義上的被棄老人迥然不同，山本健吉便對(duì)小說(shuō)這一點(diǎn)提出了質(zhì)疑，認(rèn)為小說(shuō)“整體上充滿了‘絕望’與‘平靜’。只有靜觀而沒(méi)有‘行動(dòng)’”。[2]（193）小說(shuō)發(fā)表之后得到的評(píng)價(jià)也是毀譽(yù)參半。李德純認(rèn)為，小說(shuō)“具有濃厚的東方神話色彩，能夠感受到神秘的童話氛圍。文筆優(yōu)美，心理描寫深刻，書(shū)寫出了老年人的靈魂，令人感動(dòng)”。[3]（7）長(zhǎng)谷川泉也表示，“作品非常積極陽(yáng)光，那位老婆婆（阿玲）適應(yīng)環(huán)境能力很強(qiáng)，她的積極成為了救贖?！倍?qǐng)川利夫則認(rèn)為，作品的“敘述很吸引人，‘雖然很殘酷，但本人已經(jīng)下定決心，沒(méi)有任何抗拒，寫得很成功?！皇菫榱松罹蜌⒆訔壚希赃@種思維方式進(jìn)行創(chuàng)作還是不能茍同”。[3]（15）

《楢山節(jié)考》是作家深澤七郎步入文壇后真正意義上的發(fā)軔之作，小說(shuō)的風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。小田切秀雄論及該作特色時(shí)表示，作品“與近代以來(lái)的小說(shuō)性質(zhì)迥異，作家將庶民的口語(yǔ)捶打凝練，以其出生地山梨縣石和地方的風(fēng)俗習(xí)慣為基礎(chǔ)，將以信濃棄老為代表的、流傳在各地的棄老傳說(shuō)進(jìn)行組合，從而形成了一部華麗的物語(yǔ)世界”。[4]（663）小說(shuō)雖然“土味”濃厚，但字里行間并未體現(xiàn)村民生活的年代，對(duì)作品作民俗學(xué)的考察似乎本末倒置。作品的創(chuàng)作年代以及主人公的性格特征使得讀者或能聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)期間被洗腦者的“執(zhí)著”與“瘋狂”，而從作家的感悟及之后的創(chuàng)作來(lái)看，小說(shuō)以“棄老”為明線，內(nèi)核則是情感訴求，阿玲和辰平的身上承載著作家充沛的情感。

二、“時(shí)代”立場(chǎng)解讀出的“戰(zhàn)爭(zhēng)”因素

在閱讀與評(píng)價(jià)一部作品時(shí)，“時(shí)代”不可避免地會(huì)作為不可抗因素涉入其中。此作的創(chuàng)作時(shí)間也使得評(píng)論家們自然地聯(lián)系起了當(dāng)時(shí)的文壇風(fēng)氣?！暗谌氯恕弊骷壹写局榈摹痘鹧嬷小钒l(fā)表于1955年，遠(yuǎn)藤周作的名作《海與毒藥》發(fā)表于1957年，兩部作品均與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)。除此之外，這一批作家在此期間先后發(fā)表了一些以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的作品，而且他們還集中地獲得了芥川獎(jiǎng)，逐漸得到認(rèn)可。雖然《楢山節(jié)考》的風(fēng)格“另類”，但在這樣的文壇氛圍下，這部以“棄老”為主題的作品被“時(shí)代”的過(guò)濾鏡審視，不可避免地就會(huì)與戰(zhàn)爭(zhēng)掛鉤。

小說(shuō)主人公阿玲對(duì)待死亡的態(tài)度是風(fēng)評(píng)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的緣起，她使讀者不由得聯(lián)想起二戰(zhàn)末期日本“神風(fēng)”特攻隊(duì)員。赤尾利弘便指出：“阿玲上了年紀(jì)之后，高興地奔赴死亡之所迎來(lái)安樂(lè)死”，從根本上看，她和“特攻隊(duì)員之間有著一脈相通之處”。[5]（73）

大貫美惠子通過(guò)二戰(zhàn)期間一些軍人的日記和被征召入伍的“神風(fēng)”特攻隊(duì)員寫給家人的信件等資料，較為細(xì)致地考察了隊(duì)員們赴死之前的心理活動(dòng)。她表示，從一些作品中可以看到某些“毫不含糊的愛(ài)國(guó)主義，甚至是親軍國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)的表達(dá)”[6]（201），但是“這樣的人寥寥無(wú)幾”。絕大部分特攻隊(duì)員面對(duì)死亡的命運(yùn)時(shí)十分痛苦，“并力圖掩飾痛苦?！蓖ㄟ^(guò)分析，她認(rèn)為“神風(fēng)特攻隊(duì)行動(dòng)是‘幻影’，是‘被迫’的自愿制度”，“無(wú)人自愿去死”。那么最終前去赴死的個(gè)人，“是什么形成‘自愿’”？這涉及到當(dāng)時(shí)總體的社會(huì)環(huán)境的影響，“或是受上司，或是受基地的環(huán)境，或是為整個(gè)社會(huì)氣氛所逼迫?！盵6]（219）

阿玲赴楢山的“自愿”態(tài)度與之相比，一開(kāi)始就顯得極為自然，沒(méi)有絲毫被強(qiáng)迫的成分。她“很久以前就作好去祭楢山的思想準(zhǔn)備了，出發(fā)前的餞別酒是非準(zhǔn)備不可的；進(jìn)山坐下用的席子之類的東西早在三年前就預(yù)先做好了”。[7]（5）阿玲視健康的自己為恥，為了顯露出老態(tài)，“當(dāng)看誰(shuí)也不在場(chǎng)的時(shí)候，便張開(kāi)嘴巴，手握火石塊鏗鏗鏗地敲打自己的上下門齒，她要把自己結(jié)實(shí)的牙齒敲掉?！薄跋氲窖例X敲掉后所帶來(lái)的喜悅，好象此時(shí)敲打牙齒的疼痛都使阿鈴感到很舒坦?！盵7]（5）需要注意的是，“棄老”習(xí)俗的一個(gè)重要背景是糧食短缺和老人失去勞動(dòng)能力。即在生產(chǎn)力落后的年代，如果糧食短缺，一個(gè)家庭最重要的任務(wù)是保存青壯年勞動(dòng)力，而犧牲家中的弱勢(shì)群體——老人。但是在阿玲身上，上述兩點(diǎn)成為了矛盾體。他們所住的山村的確貧瘠少糧：“人們采來(lái)了初秋時(shí)山上出的土產(chǎn)、野栗、野葡萄、柯樹(shù)和榧樹(shù)結(jié)的果實(shí)、蘑菇。此外，他們還煮白米飯吃，還要做農(nóng)家土酒。白米是最可寶貴的東西，有‘雪花米’之稱，在這窮鄉(xiāng)僻壤里，種上它也收獲不了多少。因?yàn)闆](méi)有平地，山區(qū)多產(chǎn)小米、穇子、玉米等，這些東西就成了主食?！盵7]（4）人們?yōu)榱耸澄锝g盡腦汁，思考如何確保能夠過(guò)冬。甚至雨屋家偷盜糧食被發(fā)現(xiàn)之后，村民們想到的竟然是以絕后患，將他們家全部根除。吃飯、生存已經(jīng)全然超越了倫理與律法。但是矛盾之處在于，阿玲并非孱弱無(wú)能之人，她是家里生活的主力，還有一手“抓鱒魚(yú)”的絕活。她所給予的付出超過(guò)了消耗，從這一點(diǎn)來(lái)看，她著急上楢山，完全出于主觀自愿。

阿玲自愿的背景在于村落的傳統(tǒng)，即樸素的“楢山”信仰。在作品中，這一點(diǎn)有著明確的說(shuō)明：“楢山上住有神仙。由于進(jìn)楢山的人都見(jiàn)過(guò)神，所以誰(shuí)都深信不疑。既然現(xiàn)實(shí)中有神存在著，和其他平常的節(jié)日活動(dòng)相比，人們就對(duì)祭祀活動(dòng)特別賣力。說(shuō)到祭祀，也就都成了祭祀楢山?！盵7]（4）上楢山之前的晚宴也是證明：十二月二十八日夜晚，阿玲在家中舉行了上楢山之前的儀式，即請(qǐng)?jiān)?jīng)陪同家里老人上過(guò)楢山的八名老人吃喝，請(qǐng)他們傳授經(jīng)驗(yàn)。伊藤整曾表示，深澤七郎的作品特征之一便是“在創(chuàng)作方法上使用反復(fù)的富有節(jié)奏的韻律”。[8]（214）這一點(diǎn)體現(xiàn)在語(yǔ)言上，便是如音樂(lè)般地反復(fù)訴說(shuō)。每名老人說(shuō)完一條進(jìn)山規(guī)則便喝一口酒，然后將酒壇轉(zhuǎn)一圈傳給下一個(gè)人。如此具有儀式感的行為，體現(xiàn)了所有人平靜接受上楢山的態(tài)度。雖然也出現(xiàn)了阿又拒絕上山，最終被兒子綁著扔下山谷的插曲，但總體而言，村落共同體中的個(gè)體覺(jué)得上楢山理所當(dāng)然。這與“神風(fēng)”特攻隊(duì)員出發(fā)之前劇烈的心理沖突相去甚遠(yuǎn)。

從深澤七郎的創(chuàng)作履歷來(lái)看，1960年發(fā)表于《中央公論》的作品《風(fēng)流夢(mèng)譚》使作家的創(chuàng)作思想與政治、革命聯(lián)系到了一起。作品講述了一個(gè)關(guān)于夢(mèng)境的故事，其中出現(xiàn)了革命的場(chǎng)景，皇太子及皇太子妃被處決的描寫引起了軒然大波。1961年，右翼分子闖入了中央公論社社長(zhǎng)島中鵬二的家中行兇，當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍使得深澤七郎不得不離家避禍。雖然一直關(guān)注深澤文學(xué)的評(píng)論家日沼倫太郎認(rèn)為，作品是“一部荒唐無(wú)稽的童話故事，既不是在鼓吹革命思想，也沒(méi)有反天皇制的意識(shí)形態(tài)”。作家意圖表現(xiàn)的是“‘無(wú)’的世界，是與現(xiàn)實(shí)相反的世界。天皇制也好，革命也好，即權(quán)力與反權(quán)力最終都變得虛無(wú)縹緲”。[9]（234）但是，大岡升平、中野重治、臼井吉見(jiàn)等均堅(jiān)持認(rèn)為作品描寫了“革命”。從作家創(chuàng)作的連貫性來(lái)看，以解讀此作品的視角來(lái)回顧審視《楢山節(jié)考》，從阿玲身上發(fā)現(xiàn)“狂熱”的一面也合乎邏輯。

通讀作品便可發(fā)現(xiàn)，阿玲生活在自給自足的鄉(xiāng)村，與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)緣。她堅(jiān)守著自己上楢山的信條，認(rèn)為“我前村的老奶奶也是進(jìn)了山的，先前，我婆婆也進(jìn)了山，我當(dāng)然非進(jìn)山不可”。[7]（16）樸素的信仰使她堅(jiān)定不移，雖然作者深澤七郎并無(wú)宣揚(yáng)特攻隊(duì)員自殺精神的意圖，但是人物的心理及行為使得作品與戰(zhàn)爭(zhēng)掛鉤的效果顯現(xiàn)了出來(lái)。

三、欣然赴死的阿玲

阿玲“死亡”的性質(zhì)難以界定，她的死并非自然衰亡，嚴(yán)格來(lái)看，處于自殺與他殺之間。如果認(rèn)定為他殺，那么兇手便是“棄老”的風(fēng)俗，背后矗立著的是“楢山上住有神仙”的“山神”信仰。根據(jù)井之口章次的觀點(diǎn)，日本的山神信仰情況復(fù)雜，并非僅指統(tǒng)治著大山的神靈?！吧缴瘛笔且环N泛稱，難以把握其性格和本質(zhì)。一種“山神”在“春天下到田間，成為‘田間之神’，而秋天則返回山上，變成‘山神’”。[10]（171）此時(shí)的山神雖然在稱呼上為“山神”，其實(shí)是“天上降臨的神靈以大山為中轉(zhuǎn)站，通過(guò)群山降臨到大地上。這便是‘農(nóng)業(yè)之神’，是祖先信仰發(fā)展至現(xiàn)在的形態(tài)，可以稱為祖神”。[10]（172）而另一種“山神”則是被“獵人和在山間勞作的人所信奉的神靈，沒(méi)有春去秋來(lái)的傳承”。[10]（174）兩者之間聯(lián)系緊密，山民信仰的“山神”可視為農(nóng)民所信奉的“山神”的派生或變形，山神信仰本身經(jīng)歷了一個(gè)變遷的過(guò)程。作品對(duì)上山也進(jìn)行了說(shuō)明：“在村子里，進(jìn)山這個(gè)詞有著完全不同的兩種含義，盡管發(fā)音和聲調(diào)都相同，然而無(wú)論誰(shuí)都能分清究竟是說(shuō)的哪一種意思。一種是指上山干活，人們上山去砍柴、燒炭等；另一種就意味著去楢山。”[7]（5）阿玲認(rèn)為上楢山是一種固定傳承的習(xí)俗，而且認(rèn)為“只有早點(diǎn)去，才能得到山神的賜?！薄7]（10）井之口章次同時(shí)認(rèn)為，“山本身并不是另一個(gè)世界，而是應(yīng)該前往另一個(gè)世界的靈魂在此等待，直至凈化?！盵10]（178）阿玲在山中等待死亡的行為似乎印證了這一點(diǎn)，而且作品著重強(qiáng)調(diào)了上山時(shí)“下雪”這一自然景觀：“如果到楢山去的那天飄起雪花來(lái)，傳說(shuō)進(jìn)山者的運(yùn)氣就好。”[7]（5）辰平身背阿玲上山的那天便天降雪花，他顯得無(wú)比激動(dòng)，甚至打破了戒律。大雪具備凈化的功能，作者的這一番敘述也暗示了阿玲將會(huì)得償所愿。

除卻信仰，阿玲的形象本身值得深究。深澤七郎曾表示：“我喜歡‘阿玲’這樣的老婆婆，只是因?yàn)橄矚g才如此這般創(chuàng)作的?！盵2]（197）遠(yuǎn)丸立則認(rèn)為，深澤七郎的一系列作品均以老媼為主人公，體現(xiàn)了作者對(duì)此的偏愛(ài)。[11]（190）其理由可以凝縮為四點(diǎn)：一是作家生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，即山梨縣石和地方的風(fēng)俗的象征；其二為不得不從家庭和社會(huì)中孤立出來(lái)的存在，“被迫處于孤獨(dú)狀態(tài)”的老人使作家產(chǎn)生了“深深的共鳴”，作家也將其視為“理想的境界”；其三為作家母親去世之前的投影；第四，個(gè)體身上的“所有要素被去除之后，最終殘留的是如同生存之精華的原漿”，與枯朽的男性相比，老媼則保存著這生存的原漿。[11]（190-294）遠(yuǎn)丸立所提及的前三點(diǎn)均與作家的個(gè)人體驗(yàn)密切相關(guān)，第四點(diǎn)則較為主觀。就第二點(diǎn)而言，作家青年時(shí)期的經(jīng)歷使得他對(duì)孤獨(dú)體驗(yàn)頗深。翻閱作家年譜可知，從二十歲開(kāi)始至三十五歲前后，深澤七郎一直疾病纏身，甚至一度留下遺書(shū)，打算前往中國(guó)東北流浪，意圖吸入旅途中的黃沙加速胸部的疾患而就此死去。雖然最終并未成行，但其孤獨(dú)的心境可見(jiàn)一斑。評(píng)論家秋山駿曾表示：“我認(rèn)為他（深澤七郎）是希望過(guò)隱居生活的那類人。他身體內(nèi)部根本的部分、純粹的部分全都只能在不為人所見(jiàn)的、隱秘的場(chǎng)所存活……這或許是宿命吧。”[12]（472）在楢山上獨(dú)自體驗(yàn)死亡，其孤獨(dú)的心境非本人難以理解，作家將其凝練至個(gè)體身上，阿玲性格愈是開(kāi)朗，迎接死亡時(shí)的孤寂之情便愈是強(qiáng)烈。

深澤七郎二十歲喪父，三十五歲喪母。身體抱恙的他在父親去世之后和母親的感情愈加親密。其舊友曾回憶作家照顧病中母親的情景：“深澤君曾看護(hù)過(guò)他的母親，片刻不離，盡心服侍。作為男孩他排行第四，卻主動(dòng)和年邁的母親住在一起，將所有的熱情全都傾注在照顧母親之上，他的行為在一般人看來(lái)無(wú)法想象。那是一個(gè)秋日，天晴日暖，我看見(jiàn)深澤君的母親由他背著，邊曬著太陽(yáng)邊觀賞菊花。兩人的身姿使我震驚，讓我詞窮。如今在我看來(lái)，由深澤君背在背上的母親的身姿和《楢山節(jié)考》中被辰平背著的阿玲重疊在了一起，怎么看都像是同一個(gè)人。”[2]（154）而在與木山捷平的對(duì)談中，當(dāng)被問(wèn)及創(chuàng)作《楢山節(jié)考》的初衷時(shí)，作家答道：“那是關(guān)于我的母親?，F(xiàn)在并未被拋棄，但是身患癌癥，就是被生命遺棄了。那種情況下，我想她的心情就會(huì)變成那樣吧。因?yàn)樾那槿绱耍詰?yīng)該會(huì)這么做吧?！盵11]（294）按照作家的理解，作品中的阿玲有著強(qiáng)烈的世俗性，即愿意為了家庭主動(dòng)犧牲自己。這從她積極謀劃身后事宜（為辰平續(xù)弦、教新兒媳謀生技巧等）、經(jīng)常表示希望進(jìn)山并催促猶豫不決的辰平行動(dòng)都可以窺見(jiàn)。只有當(dāng)世界的安排處于一種很不完善的狀態(tài)時(shí)，絕對(duì)犧牲自己的幸福才會(huì)成為增進(jìn)他人幸福的最好辦法……準(zhǔn)備作如此的犧牲是在人身上所能見(jiàn)到的最高美德。[13]（16-17）作者將溫和的目光傾注在努力地過(guò)活的阿玲身上，而阿玲高尚的品格和積極的生活態(tài)度也承載著作家對(duì)母親的熱愛(ài)與思念。

四、悲哀痛苦的辰平

和平時(shí)代的阿玲從容、主動(dòng)赴死與近現(xiàn)代以來(lái)重視“個(gè)人”的倫理道德相去甚遠(yuǎn)，寺田透便批判道：“那個(gè)不知名的村子有著棄老的習(xí)俗。雖然有人厭惡棄老，但沒(méi)有人懷疑習(xí)俗本身，在這樣的條件下，習(xí)俗和故事得以成立。如果照這個(gè)思路理解我會(huì)變得愚不可及?！盵2]（194）即古老而強(qiáng)大的習(xí)俗壓制了近代以來(lái)人的理性和人倫道德，個(gè)體的主動(dòng)反抗無(wú)從體現(xiàn)。面對(duì)文壇的諸多批評(píng)，深澤七郎通過(guò)弟子石和鷹表達(dá)了創(chuàng)作作品時(shí)的思考：“‘阿玲老婆子’已經(jīng)七十歲了，所以要被扔到楢山。在食物匱乏的村莊，人到了七十歲，去楢山上參見(jiàn)神靈而死去，這意義重大?！⒘崂掀抛印乃酪饬x重大，所以一點(diǎn)兒也不殘酷。老人哀聲嘆氣地不愿意去死，被兒子丟進(jìn)山谷里，這樣的死法毫無(wú)意義，十分殘酷?！⒘崂掀抛印乃缿?yīng)該被肯定。只是，不得不將她丟到山上的兒子辰平無(wú)比悲慘。辰平背著老婆子登上楢山，將她放下然后下山，背上空無(wú)一物變得輕便，通過(guò)辰平所表現(xiàn)出來(lái)的一切都無(wú)可奈何，十分悲慘。我想書(shū)寫辰平的悲痛?！盵13]（260-261）

從以上述懷可知，如果阿玲身上承載著作家對(duì)母親的強(qiáng)烈思念，那么辰平的悲慘即作家本人痛苦的顯現(xiàn)，作家意圖通過(guò)書(shū)寫辰平悲慘的內(nèi)心世界宣泄情感。但此時(shí)便出現(xiàn)了危機(jī)，依舊與上述習(xí)俗相關(guān)：作者是否在觀念上強(qiáng)行虛構(gòu)母親的思想并反映至阿玲身上？即是否以阿玲主動(dòng)上楢山來(lái)弱化辰平的責(zé)任？即將一切邏輯歸咎于古老的楢山信仰，這存在著削弱辰平主動(dòng)作為之形象的可能。這也是此作引起不滿的主要原因所在。武田泰淳便指出：“這位老媼希望早些死去，想要盡早上楢山。這種想法使小說(shuō)具有美感，但是如果站在哭喊叫嚷的立場(chǎng)上看，這部作品根本站不住腳?！盵8]（215）誠(chéng)然，上述已經(jīng)論及，辰平對(duì)送母親上楢山猶豫不決，甚至在想到此事時(shí)“兩眼在閃閃發(fā)亮”，流下淚來(lái)。但此為人之常情，并無(wú)震撼人心之效果。評(píng)委三島由紀(jì)夫?qū)ψ髌纷鞒龅闹u(píng)論也與此相關(guān)：“我是在半夜兩點(diǎn)鐘讀的這部作品，感覺(jué)全身好像被淋了水。最后的告別宴會(huì)，場(chǎng)景十分震撼，一想起那個(gè)情節(jié)便覺(jué)得無(wú)比恐怖?？植赖男再|(zhì)是自祖父輩傳承下來(lái)的、貧窮的日本人所擁有的一種記憶，它非常陰暗，讓人厭惡?！盵12]（477）伊藤整對(duì)三島的評(píng)論進(jìn)行了解讀：“三島的觀點(diǎn)指出了此作的弱點(diǎn)，即沒(méi)有經(jīng)歷以近代精神對(duì)秩序進(jìn)行整合這一過(guò)程?！盵8]（216）即辰平的行為模式是遵從了村落共同體的習(xí)俗的結(jié)果。

“一般意義上，初因在當(dāng)事者自身之外且他對(duì)之完全無(wú)助的行為就是被迫的。但是，如果一項(xiàng)行為盡管就其自身而言是違反意愿的，然而在一個(gè)特定時(shí)刻卻可以為著一個(gè)目的而選擇，其初因就在當(dāng)事人自身中。這種行為就其自身而言是違反意愿的，但是以那個(gè)時(shí)刻和那個(gè)選擇來(lái)說(shuō)又是出于意愿的。這類行為更像是意愿的行為?！盵15]（60） 辰平將母親丟棄到楢山并非他的本意，無(wú)助的他可以說(shuō)是被迫的，而最終依然執(zhí)行習(xí)俗好像是“意愿的行為”。但最根本的是：最終他打破了戒律。這也體現(xiàn)了作者傾注在人物身上的充沛情感。作品的高潮部分在于母子上楢山，“從楢山出現(xiàn)在眼前的時(shí)候開(kāi)始，辰平就覺(jué)得自己仿佛已成了楢山神的仆人，并在按山神的命令向前走，辰平就這樣走到了七谷?！盵7]（20）但是在下雪之后，辰平感到“必須要按山規(guī)辦事的誓言，現(xiàn)在也不再具有約束力了”。[7]（21）因?yàn)樯蠘A山的那天下雪，就預(yù)示著進(jìn)山者的運(yùn)氣好。他要上山看望阿玲，并將下雪的情況告訴她：“辰平藏到巖石背后，偷偷地朝阿玲望去。他現(xiàn)在不僅打破了祭楢山的誓言，回頭向后看了，而且又返回這塊地方，甚至想破壞不準(zhǔn)開(kāi)口的誓言。這不啻是犯了大罪。然而正如以前所說(shuō)的‘一定會(huì)下雪！’那樣，現(xiàn)在是下雪了。辰平很想說(shuō)這句話，哪怕光說(shuō)這一句也行。辰平從巖石后偷偷地露出臉來(lái)，只見(jiàn)阿玲坐在自己眼前?！狡酱舐暼碌溃骸?huà)寢?，下雪了哪！’阿玲靜靜地伸出手對(duì)著辰平所在的方向搖了搖，意思是說(shuō)：‘你回去吧，你回去吧！’‘?huà)寢專鞖夂芾淠?！’……‘?huà)寢?，下雪了，運(yùn)氣真好?！⒘狳c(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，同時(shí)伸出手來(lái)朝辰平說(shuō)話的方向搖搖手——回去吧，回去吧！辰平嚷道：‘?huà)寢?，真的下雪了哪！’”[7]（22）

阿玲自上山開(kāi)始便遵守山規(guī)，不發(fā)一言，而辰平最終卻開(kāi)口說(shuō)話。鑒于上楢山的一整套習(xí)俗在山村的影響力和對(duì)村民的威懾力，辰平打破規(guī)定的場(chǎng)景才更加震撼人心。呼喊的聲音里承載著對(duì)母親的不舍與熱愛(ài)，更突顯了作家所說(shuō)的作為人子的“悲慘”。正宗白鳥(niǎo)曾給予小說(shuō)以高度的評(píng)價(jià)：“我甚至覺(jué)得作者憑這一篇作品已足矣。我并不是將此作當(dāng)做逗樂(lè)或娛樂(lè)小說(shuō)來(lái)讀的，而是當(dāng)做一部人生永恒之書(shū)用心體味?！盵12]（477-478）辰平以反抗習(xí)俗的方式來(lái)表達(dá)自己的情感，這也體現(xiàn)了作家深澤七郎內(nèi)心的呼喊。

五、結(jié)語(yǔ)

遠(yuǎn)丸立認(rèn)為《楢山節(jié)考》不僅是作家最為杰出的作品，也是“日本戰(zhàn)后文學(xué)，甚至是明治以來(lái)的近代文學(xué)的諸多作品中第一流的作品”。[11]（295）小說(shuō)借助日本古老的“棄老”傳說(shuō)，體現(xiàn)了作者獨(dú)特的思想情感。主人公阿玲主動(dòng)提出進(jìn)山的請(qǐng)求，不僅是出于改善子女生存環(huán)境的考慮，更重要的是基于村落長(zhǎng)期以來(lái)形成的棄老傳統(tǒng)和楢山信仰。學(xué)者們對(duì)作品的解讀因人而異，但作者的真實(shí)意圖在于通過(guò)阿玲和辰平表達(dá)自己的情感訴求。正如大里恭三郎所指，“這部作品是深澤七郎將母親虛擬化了的挽歌?！盵2]（211）阿玲和辰平身上承載著作家對(duì)母親的思念，悲劇的結(jié)局深化了情感。

站在時(shí)代的視角俯瞰當(dāng)時(shí)的文壇，深澤七郎的《楢山節(jié)考》游離在主流創(chuàng)作之外，體現(xiàn)出了獨(dú)特的倫理觀。正如小田切秀雄所述，此作家的出現(xiàn)，將日本現(xiàn)代文學(xué)引向一個(gè)新的方向，即“從民俗世界尋求題材，并發(fā)現(xiàn)其間隱藏著的人性的真實(shí)”。[4]（665）從這一層意義上來(lái)說(shuō)，作品具有獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1][日]奧野健男：《日本文學(xué)史 近代から現(xiàn)代へ》，東京：中央公論社，1979年。

[2][日]大里恭三郎：《井上靖と深沢七郎》，東京：審美社，1984年。

[3][日]大友英一、李徳純、請(qǐng)川利夫、長(zhǎng)谷川泉：《昭和文學(xué)に描かれた〈老い〉》，《國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞》，1989年第4期。

[4][日]小田切秀雄：《現(xiàn)代文學(xué)史》下巻，東京：集英社，1975年。

[5][日]赤尾利弘：《〈楢山節(jié)考〉（深沢七郎）》，《國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞》，1989年第4期。

[6][日]大貫美惠子：《神風(fēng)特攻隊(duì)、櫻花與民族主義——日本歷史上美學(xué)的軍國(guó)主義化》，石峰譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年。

[7][日]深澤七郎、三浦朱門、有吉佐和子、水上勉：《現(xiàn)代日本文學(xué)大系89深澤七郎·三浦朱門·有吉佐和子·水上勉集》，東京：筑摩書(shū)房，1972年。

[8][日]伊藤整：《深沢七郎の作品の世界》，東京：有精堂，1977年。

[9][日]日沼倫太郎：《存在透視力》，東京：有精堂，1977年。

[10][日]井之口章次：《日本の葬式》，東京：筑摩書(shū)房，1984年。

[11][日]遠(yuǎn)丸立：《老婆論、またはユートピアとしての老婆——深沢七郎論——》，東京：有精堂，1977年。

[12][日]秋山駿：《評(píng)伝的解説〈深沢七郎〉》，東京：學(xué)習(xí)研究社，1978年。

[13][英]約翰 · 穆勒：《功利主義》，徐大建譯，上海：上海人民出版社，2007年。

[14][日]川西政明：《昭和文學(xué)史》（下巻），東京：講談社，2001年。

[15][希]亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯注，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年。

[責(zé)任編輯 李娜]