一項(xiàng)創(chuàng)新研究項(xiàng)目揭示了關(guān)于宇航員在國(guó)際空間站內(nèi)艱苦生活的新證據(jù)。

考古學(xué)家已經(jīng)探索了全球各地的人類(lèi)文化，那么，為什么不研究一下那個(gè)脫離地球表面的獨(dú)特社區(qū)呢？目前，一支團(tuán)隊(duì)就在開(kāi)拓這項(xiàng)史無(wú)前例的研究工作，他們的考察對(duì)象是：人類(lèi)在國(guó)際空間站內(nèi)的生活。

這個(gè)新項(xiàng)目叫作“采樣四邊形組合研究實(shí)驗(yàn)”（Sampling Quadrangle Assembly Research Experiment，SQuARE），涉及宇航員在整個(gè)國(guó)際空間站生活區(qū)域和工作區(qū)域拍攝的上千張照片。過(guò)去幾十年里，國(guó)際空間站內(nèi)始終有人類(lèi)居住。20世紀(jì)90年代末，國(guó)際空間站最早的艙室發(fā)射升空時(shí)，正好趕上了數(shù)字?jǐn)z影的興起。這意味著宇航員在記錄太空生活時(shí)，不再受到膠片的限制，而太空考古學(xué)家——是的，就是太空考古學(xué)家——也不再只能待在遠(yuǎn)處，靠猜測(cè)做研究。

不過(guò)，太空考古學(xué)家為了后續(xù)分析而協(xié)調(diào)、整理這些照片，還是第一次。SQuARE的這些照片是在2022年的60多天中拍攝的，內(nèi)容涵蓋了從反重力現(xiàn)象到太空美食的一切。查普曼大學(xué)、南加州大學(xué)考古學(xué)家賈斯汀 · 沃爾什（Justin Walsh）認(rèn)為，這類(lèi)照片對(duì)社會(huì)科學(xué)研究人員非常有用，因?yàn)樗麄兤惹邢Ｍ私馊祟?lèi)要如何使用太空環(huán)境中有限的工具和材料。“如果我們能把這些信息收集到一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中——獲取照片中人物、地點(diǎn)和物件的相關(guān)信息——那么我們就真的可以開(kāi)始追蹤人類(lèi)在太空中的行為模式以及人類(lèi)與太空物件之間的聯(lián)系了?！蔽譅柺苍?022年俄勒岡州波特蘭市舉行的一次美國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)議上展示了其團(tuán)隊(duì)的初步發(fā)現(xiàn)。

與沃爾什共同領(lǐng)導(dǎo)SQuARE研究的澳大利亞弗林德斯大學(xué)考古學(xué)家愛(ài)麗絲 · 戈?duì)柭ˋlice Gorman）表示，她想了解的主要內(nèi)容是：“這樣一個(gè)隔絕于地球環(huán)境的小型社區(qū)會(huì)產(chǎn)生哪些社會(huì)學(xué)層面上的后果？如果剝?nèi)ハ褚@樣基本的東西，人類(lèi)會(huì)做出怎樣的行為？”

當(dāng)代考古學(xué)的研究方法之一是從人類(lèi)使用的物件和建筑空間推斷他們的社交世界，從而深刻認(rèn)識(shí)他們的日常生活，最后得到的洞見(jiàn)甚至是當(dāng)事人本人都沒(méi)有意識(shí)到的?？茖W(xué)家認(rèn)為，考古學(xué)與人類(lèi)學(xué)密切相關(guān)，甚至可以算是人類(lèi)學(xué)的一部分——但人類(lèi)學(xué)的研究方法更多依賴(lài)于觀察和訪談。然而，訪談只能反映部分事實(shí)。心理學(xué)家?guī)资昵熬椭?，人?lèi)對(duì)自身行為的判斷能力很差。記憶會(huì)有偏差，目擊者的證言也可能不準(zhǔn)確。

戈?duì)柭f(shuō)：“我們感興趣的是人們?cè)诿枋鲎约荷顣r(shí)遺忘的、甚至是壓根不會(huì)想到的事情。我們的方法是，讓你看到他們真的做了什么，而不僅僅是他們說(shuō)他們做了什么。這正是考古記錄能告訴我們的信息?！?/p>

國(guó)際空間站的記錄內(nèi)容包括各類(lèi)工具、研究設(shè)備、食品袋、清潔用品和其他日常用品。SQuARE研究團(tuán)隊(duì)請(qǐng)美國(guó)宇航局和歐洲空間局的宇航員在2022年1月21日至3月21日期間每天拍攝照片，從而獲取了上述物件的圖像——用戈?duì)柭脑捳f(shuō)，這種方法可以叫“替代挖掘”。宇航員凱拉 · 巴倫（Kayla Barron）、馬蒂亞斯 · 毛雷爾（Matthias Maurer）等人在空間站內(nèi)的6個(gè)位置拍攝了照片，包括廚房桌子、右舷工作站、美國(guó)實(shí)驗(yàn)艙的左舷，以及廁所對(duì)面的墻。每張照片都捕捉到了大約1平方米的區(qū)域，角落用膠帶標(biāo)記出來(lái)。宇航員借助色彩校正圖（用于糾正數(shù)字圖像）和刻度尺拍攝照片。在收集了358張照片后，這個(gè)考古團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的梳理過(guò)程，標(biāo)記出有使用痕跡的物體以及每張照片中都在同一位置的物件（這表明它們幾乎從沒(méi)有被使用過(guò)）。

沃爾什在講話中概述了他們最初得到的一些觀察結(jié)論。特別是，他們記錄了宇航員如何通過(guò)將物體附著在固體表面（必要時(shí)得用上天花板）來(lái)設(shè)置“重力替代物”，以確保它們不會(huì)飄走。這些替代物包括魔術(shù)貼、保護(hù)套、保鮮袋、夾子和鉗子。例如，在一張照片中，他們注意到有宇航員用魔術(shù)貼把平板電腦固定在墻上的設(shè)備臂上，這樣他們就可以一邊吃飯一邊看電子書(shū)了。這些考古學(xué)家還注意到圖像中有一些地方曾經(jīng)貼過(guò)魔術(shù)貼但后來(lái)揭走了，因而留下了黏稠的殘留物。

在廚房里，宇航員留下了關(guān)于他們喜歡吃什么和不喜歡吃什么的線索。一些食物袋很臟，表明他們經(jīng)常使用。但那瓶辣椒醬好像都沒(méi)有拆封，一根巧克力棒雖然拆開(kāi)了包裝，但似乎吃了好一陣才吃完。沃爾什說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)空間站里的糖果數(shù)量驚人，證明宇航員也有和普通人一樣的喜好。其他受到宇航員青睞的食物還有：蜂蜜、新鮮水果和糖霜。研究人員后來(lái)還得知，俄羅斯宇航員彼得 · 杜布洛夫（Pyotr Dubrov）的生日蛋糕就是用這些材料做的。

宇航員在空間站中用的最多的物件之一是薄荷糖。紅白相間的包裝盒總是出現(xiàn)在不同位置，明顯是每天都有使用。顯然，宇航員和大家一樣，都不希望自己有口臭。

在研究國(guó)際空間站之前，沃爾什鉆研的是古希臘考古學(xué)，非常關(guān)心文化遺產(chǎn)保護(hù)事宜——畢竟，文物和藝術(shù)品可能會(huì)被劫掠，各類(lèi)遺址也可能會(huì)受到氣候變化的威脅。國(guó)際空間站這個(gè)稀有而偏遠(yuǎn)的社區(qū)，匯集了來(lái)自美國(guó)、俄羅斯等國(guó)家的宇航員。它也很脆弱，但脆弱的方式與傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)不同。國(guó)際空間站與諸多太空垃圾（時(shí)速超過(guò)2.7萬(wàn)千米）共處一條軌道，而且壽命有限。它很可能會(huì)在2030年退役，屆時(shí)，美國(guó)宇航局大概會(huì)派遣一艘太空拖船，將國(guó)際空間站拽入海洋中墜毀。因此，科學(xué)家需要在所有證據(jù)燒毀或消失在大海中之前，盡快收集自己需要的研究材料。未來(lái)上天的私人空間站可未必有這么高的研究透明度了。

自20世紀(jì)70年代以來(lái)，美國(guó)宇航局等航天機(jī)構(gòu)雇用了具有各類(lèi)科學(xué)背景的宇航員，但最多的還是在物理學(xué)領(lǐng)域。沃爾什指出，擁有社會(huì)科學(xué)學(xué)位且希望在這一領(lǐng)域一展拳腳的宇航員往往不受待見(jiàn)，但他認(rèn)為美國(guó)宇航局也同樣需要這類(lèi)宇航員。沃爾什表示：“招募宇航員不僅僅是為了國(guó)際空間站，還為了月球任務(wù)和可能長(zhǎng)達(dá)三年的火星往返任務(wù)。如果你要把人放在金屬容器里，然后把他們送到那么遠(yuǎn)的地方，就應(yīng)該研究社會(huì)和文化因素在如此漫長(zhǎng)的任務(wù)周期內(nèi)可能會(huì)產(chǎn)生何種影響?！?/p>

當(dāng)代考古學(xué)可以說(shuō)始于亞利桑那州考古學(xué)家威廉 · 拉特杰（William Rathje）的工作。他的團(tuán)隊(duì)在“圖森垃圾項(xiàng)目”中采訪了許多居民，詢(xún)問(wèn)他們的飲食習(xí)慣。接著又在城市垃圾場(chǎng)中挑出了這些受訪居民扔掉的垃圾，從而知曉他們實(shí)際吃哪些類(lèi)型的食物，浪費(fèi)哪些食物，以及會(huì)回收哪些食物。兩相比較就能知道受訪居民自我評(píng)價(jià)與實(shí)際行動(dòng)間的差異。康涅狄格學(xué)院考古學(xué)家安東尼 · 格雷西（Anthony Graesch）說(shuō)：“三四十年后，這個(gè)項(xiàng)目仍然算得上當(dāng)代考古學(xué)概念的試金石。我們借此思考環(huán)境挑戰(zhàn)、消費(fèi)問(wèn)題，思考如何把這些問(wèn)題同我們用過(guò)的物件聯(lián)系起來(lái)，又如何通過(guò)它們表達(dá)自身身份——這些都是我們過(guò)去一直在探索但沒(méi)能得到理想結(jié)果的東西?！?/p>

SQuARE啟發(fā)了不少項(xiàng)目，比如一項(xiàng)關(guān)于便攜式收音機(jī)如何在美國(guó)傳播的研究，還有一項(xiàng)關(guān)注美國(guó)、墨西哥邊境無(wú)證移民攜帶和丟棄物體的項(xiàng)目。而格雷西則曾經(jīng)在2022年的一次考古學(xué)會(huì)議上展示他本人的研究成果，主題是人們?nèi)ナ罆r(shí)留在家中的物品。

倫敦大學(xué)學(xué)院考古學(xué)家維克多 · 布赫利（Victor Buchli）研究太空碎片以及人類(lèi)與低地球軌道“互動(dòng)”的其他方面。他沒(méi)有參與SQuARE項(xiàng)目，但對(duì)這個(gè)項(xiàng)目給予了高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“從本質(zhì)上說(shuō)，沃爾什和戈?duì)柭玫氖侨祟?lèi)學(xué)中久經(jīng)考驗(yàn)的技術(shù)——樣方調(diào)查——并借助膠帶和攝像機(jī)，使這種方法適應(yīng)了空間站的環(huán)境。這是一種極為優(yōu)雅的干預(yù)措施，體現(xiàn)了宇航員無(wú)與倫比的獨(dú)創(chuàng)性。他們是偉大的藝術(shù)家，他們知道如何以創(chuàng)新的方式把這些東西拼湊起來(lái)?！?/p>

由于SQuARE項(xiàng)目得到了大量關(guān)注，沃爾什和戈?duì)柭谌ツ昵锾斐闪⒘艘患颐麨椤按u砌月亮”的咨詢(xún)公司。他倆通過(guò)這家公司為藍(lán)色起源和公理等私人航天公司提供建議。為了建造下一代空間站，這些公司正在積極尋找NASA和私人資助者的投資。自國(guó)際空間站建成以來(lái)，情況已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，所以設(shè)計(jì)師必須學(xué)習(xí)如何把下一代空間站造得更高效、更舒適。

太空建筑設(shè)計(jì)師兼研究員弗雷德 · 沙爾曼（Fred Scharmen）正在與“磚砌月亮”咨詢(xún)公司的兩位創(chuàng)立者合作。沙爾曼說(shuō)，國(guó)際空間站要保障數(shù)十年的宇航員生活，當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)肯定遇到了不小的挑戰(zhàn)。我們現(xiàn)在也確實(shí)可以看到它的老化過(guò)程和使用方式。下一個(gè)挑戰(zhàn)當(dāng)然就是設(shè)計(jì)國(guó)際空間站的繼任者。它一定會(huì)用上最前沿的科技成果，具備眾多功能。除此之外，設(shè)計(jì)師必須考慮如何讓下一代空間站適應(yīng)太空居民的社會(huì)和文化生活?！斑@是在暢想未來(lái)，”沙爾曼說(shuō)，“這幾乎是科幻小說(shuō)里才會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題：30年后，人們會(huì)用這些東西做什么？”

資料來(lái)源 Wired

本文作者拉明 · 斯基巴（Ramin Skibba）是《連線》雜志作者，寫(xiě)作領(lǐng)域廣泛，包括太空科學(xué)家、太空環(huán)保主義、太空政治、太空沖突、太空工業(yè)等