這似乎耗費(fèi)了一生的時(shí)間：在網(wǎng)站上瀏覽，點(diǎn)擊彈出式窗口，勾選方框，確認(rèn)后再次確認(rèn)，輸入一串伊娃幾乎不記得擁有的密碼。她告訴無(wú)數(shù)的交互界面，是的，她理解所有條款、條件、蘊(yùn)涵和可能蘊(yùn)涵的不良影響；是的，她確定，精疲力竭下的確定。到頭來(lái)，盡管她能感覺(jué)到系統(tǒng)同時(shí)抵制、懇求、乞求和威脅，系統(tǒng)最后還是動(dòng)了憐憫心。伊娃能宣布自己自由了。

一小時(shí)后，已經(jīng)感覺(jué)像是一個(gè)全新的黎明。她的電腦像一件好工具——它本該如此——一樣遵循指令，而不是不斷地試圖用她未曾要求的替代方案來(lái)在智力上勝過(guò)她。在休息時(shí)，屏幕的舉止也很客氣，不再自行跳過(guò)頻道，搜尋一些它認(rèn)為伊娃應(yīng)該觀看的內(nèi)容。她抽著煙，靜靜地坐著，手表不再浮現(xiàn)生癌肺臟的畫面，也不會(huì)每十分鐘就命令她起身活動(dòng)一下。她確實(shí)站起身，以人工方式調(diào)整燈光和百葉窗——它們不再服從過(guò)去縈繞不去的不知什么算法——她盼望著能靜靜烹飪，不用受到卡路里攝入信息、食譜建議、完全不需要的關(guān)于“不要分心”的精準(zhǔn)指示、往昔用餐記憶的狂轟濫炸。但是，斷開(kāi)聯(lián)網(wǎng)也意味著“智能”食品貯藏室不再通知她缺少哪些食材，可以預(yù)想到，她直到需要用某種食材時(shí)才意識(shí)到它用光了。這不成問(wèn)題，她事先謹(jǐn)慎地選擇了這個(gè)社區(qū)，附近有各類生活設(shè)施，很方便。

在樓梯平臺(tái)上，電梯似乎永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。沒(méi)關(guān)系，反正她已經(jīng)決定不再使用電梯。樓宇大門沒(méi)有嗖地自動(dòng)開(kāi)啟，但伊娃還有兩只手。直到食品雜貨店里，她才第一次感到懊悔。換作昨天，她的眼鏡會(huì)早已使用自動(dòng)條形碼感應(yīng)技術(shù)，指引她到她需要的商品面前，而那是靠著熟知她多年的飲食習(xí)慣和品牌喜好才訓(xùn)練出來(lái)的。今天，眼鏡像尋常的塑料一樣發(fā)不出聲，成為她佩戴的一件裝飾品，戴上它既是習(xí)慣使然，也是因?yàn)槟菢铀筒粫?huì)在街上被人歸入怪胎之列。伊娃沒(méi)有把自己視作一名激進(jìn)、與世隔絕、憤世嫉俗的生存主義者。她決意要平靜地過(guò)自己的日子，同時(shí)盡可能地融入社會(huì)，不要浪費(fèi)時(shí)間不斷解釋。對(duì)于她請(qǐng)求幫助時(shí)會(huì)是怎樣的場(chǎng)面，她有模糊的想法，她也未曾欣賞過(guò)別人不敢相信、倒抽涼氣的樣子和“技術(shù)解釋”的說(shuō)教。

事實(shí)證明，行走在貨架之間的走道上尋找?guī)讟由唐肥莻€(gè)真正的挑戰(zhàn)，使用個(gè)人裝置進(jìn)行自動(dòng)產(chǎn)品識(shí)別的做法已經(jīng)導(dǎo)致商店忽視商品的有序擺放；既然顧客們不用看就能找到任何商品，那么為啥要費(fèi)力氣分門別類擺放商品呢？伊娃不得不用眼睛尋找商品，而且她自豪地做到了。她特地奔向僅剩下的幾個(gè)人類收銀員中的一位，然而他一點(diǎn)也沒(méi)有注意到她，直到她拍了拍他的肩膀，他才摘下遮蓋面龐的橘色掃描視鏡?！皩?duì)不起，我在那兒沒(méi)有看見(jiàn)你?！蹦樕嫌心摪挼哪贻p小伙看起來(lái)十分困惑，掃描商品時(shí)，不斷地摘下視鏡又重新戴上。他接著盯著伊娃拿出的鈔票，仿佛那是他見(jiàn)到的第一張紙鈔。幸虧他的收銀機(jī)知道該怎么做，機(jī)器的一頭咣啷啷地吐出找零，讓可憐的小伙吃了一驚。伊娃離開(kāi)商店時(shí)，輕聲地咯咯笑。假如電力沒(méi)了，文明一定會(huì)難逃厄運(yùn)。

她根本沒(méi)有看見(jiàn)沖過(guò)來(lái)的汽車。

伊娃在一家醫(yī)院里醒來(lái)，身邊的醫(yī)療機(jī)器人發(fā)出輕輕的嗡嗡聲，病房里各種形狀和大小的科技產(chǎn)品忙活個(gè)不停。但她周圍似乎存在一個(gè)力場(chǎng)。急于做診斷的觸手從靠近她的多臺(tái)設(shè)備中伸出來(lái)，接著突然縮回去，仿佛她很不潔凈似的。機(jī)器人沮喪地放棄了嘗試。

在感覺(jué)像是永恒的漫長(zhǎng)時(shí)間之后，一個(gè)不一樣的東西懸浮在她上方?！拔颐邪＠麏W特，埃利奧特 · 萊姆醫(yī)生。”那張臉龐說(shuō)道，他試圖微笑，但沒(méi)能完全辦到。“對(duì)不起，花了這么久時(shí)間，我們不得不找到能夠與物聯(lián)網(wǎng)斷開(kāi)的設(shè)備。這么說(shuō)吧，就是說(shuō)不了話的笨機(jī)器。”他咯咯笑起來(lái)，顯然是被自己的妙語(yǔ)逗樂(lè)了。

“我不明白?！币镣薮_實(shí)不明白。

“今天早上，你移除了對(duì)你的數(shù)據(jù)的所有遠(yuǎn)程使用授權(quán)，對(duì)吧？你援引了修正后的《數(shù)據(jù)保護(hù)法》和《遺忘權(quán)法案》？”盡管這像是個(gè)問(wèn)句，但并非在提問(wèn)。

“呃，任何依賴于你儲(chǔ)存的數(shù)據(jù)的服務(wù)都不能再用了。包括你的最愛(ài)，你以前的購(gòu)物歷史，你信任的路線，你的醫(yī)療記錄，任何基于面部、聲音和數(shù)字識(shí)別的身份證明，而且根據(jù)系統(tǒng)來(lái)看，顯然就連對(duì)你作為一具人類身體的認(rèn)可都不復(fù)存在。實(shí)質(zhì)上，你變得隱形了。”

“所以自動(dòng)駕駛汽車才沒(méi)有‘看見(jiàn)’你。”埃利奧特說(shuō)出“看見(jiàn)”一詞時(shí)做出空氣引號(hào)的手勢(shì)?！疤拱渍f(shuō)，這是一個(gè)令人著迷的紕漏。自動(dòng)駕駛汽車能偵測(cè)到一條狗，一個(gè)坑，大概連一只飛蟲都發(fā)現(xiàn)得了，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)你?！?/p>

“我們嘗試把所有這些記錄進(jìn)你的檔案，但電腦拒絕儲(chǔ)存數(shù)據(jù)，大家在四處尋找舊的紙本文件。我們甚至向一些較為開(kāi)化的、與世隔絕的生存主義者發(fā)出求助的請(qǐng)求。他們也需要醫(yī)生，你知道嗎？”

“別擔(dān)心，我們會(huì)弄明白這個(gè)問(wèn)題，據(jù)我們的判斷，你受的傷不嚴(yán)重……這實(shí)際上是我除了在學(xué)校里用假人訓(xùn)練觸診之外的第一次觸診。順便說(shuō)一下，我會(huì)留下這張知情同意書供你瀏覽，希望你能簽字，行嗎？我希望寫篇論文來(lái)拿到博士學(xué)位，這是名副其實(shí)的開(kāi)創(chuàng)性研究！”

“為何不呢？”伊娃只能這么說(shuō)道。被系統(tǒng)遺忘顯然會(huì)比她預(yù)期中更加困難，她得要重新思考一下她多么想要被系統(tǒng)記住。

資料來(lái)源 Nature

本文作者若昂 · 拉馬略-桑托斯（Jo?o Ramalho-Santos）在葡萄牙科英布拉大學(xué)生命科學(xué)系任教，教授許多科目，研究不少課題。他喜歡所有的學(xué)生，部分學(xué)生也喜歡他。不過(guò)，他認(rèn)為大多數(shù)事情都很容易被忘記。然而，他作為新上任的科研副校長(zhǎng)，再也不能大聲說(shuō)出這番話。