劉河山近照

作者簡(jiǎn)介：劉河山，1967年1月生于山東青島，在襁褓中隨父母來(lái)到新疆綠洲。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，新疆期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)主席，回族文學(xué)雜志社社長(zhǎng)、主編。曾在《人民文學(xué)》《萌芽》《世界文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。出版散文集《新疆辭》等。作品獲《詩(shī)選刊》全國(guó)山水詩(shī)大賽二等獎(jiǎng)，主筆《在祖國(guó)的懷抱中》獲“天山文藝獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)等。2022年7月由昌吉州黨委、人民政府命名為“昌吉州突出貢獻(xiàn)優(yōu)秀人才”。

劉河山的散文：溫柔

你來(lái)了。

就一個(gè)人來(lái)了。

你下了那輛跑山區(qū)野外的破舊公共車(chē)，陌生地張望了一會(huì)兒陌生的地方，然后向迎面走來(lái)的中學(xué)生打聽(tīng)我的名字。他們都知道我，圍了你一群爭(zhēng)先恐后告訴你。他們對(duì)突然而至新鮮的你就是這樣，你微笑著充滿謝意。他們中間一定有誰(shuí)拔腳跑到學(xué)校那個(gè)大辦公室，第一個(gè)搶先一步告訴正巧就在辦公室很少在這兒辦公的我：“有個(gè)……有個(gè)……來(lái)找你！”我滿腹納悶是誰(shuí)來(lái)找我，走出辦公室那個(gè)雙扇門(mén)，一眼看見(jiàn)你俏麗的身姿，看見(jiàn)你耀眼地停在那里?？匆?jiàn)我，你加快腳步，笑容可掬地小跑過(guò)來(lái)。我看花了眼，又驚又喜地朝你奔跑過(guò)去。你不打一個(gè)招呼就從天而降，為的是讓我大吃一驚。你就那么穿著一身嶄新的黃綠戎裝，不攜和別的姑娘一樣裝飾自己的小兜皮夾，僅僅肩挎一只方正輕巧的隨身軍用挎包，原原本本地來(lái)了，真好。

像飛跑的雄鷹一樣，我四肢展開(kāi)興奮地奔到你面前，沒(méi)有發(fā)生我懵懂時(shí)候看過(guò)的羅馬尼亞電影《爆炸》中的那個(gè)動(dòng)人心魄的精彩鏡頭：主人公送走最后一個(gè)乘客最后一個(gè)離開(kāi)即將爆炸的客船，他跑在和船近在咫尺的岸上，眼前接二連三幻想出十萬(wàn)火急的愛(ài)人接二連三地張開(kāi)雙臂撲奔過(guò)來(lái)，他張開(kāi)雙臂接二連三地和她閃回?fù)肀Вo接著又是他和她重復(fù)奔跑，重復(fù)張開(kāi)雙臂，重疊擁抱，重疊失聲痛哭。僅僅是閃回鏡頭。最后的劇終是他沒(méi)有擁抱到自己心愛(ài)的妻子，十萬(wàn)火急奔跑的他在大船的爆炸聲中化為烏有。他們的擁抱僅僅是震撼人心的生離死別之時(shí)憧憬的美麗幻象。這個(gè)鏡頭我過(guò)目不忘。這時(shí)候我們也應(yīng)當(dāng)動(dòng)情地?fù)肀В阄疫@時(shí)候應(yīng)當(dāng)忘我。但我們還不是心照不宣的情人，你也還不是我木已成舟的未婚妻，我們是……是不同一般的朋友吧。我們不在所有擁抱的故事之中。我們沒(méi)有那個(gè)情節(jié)。不知道是不是因?yàn)樾@有那么多觀望的眼睛，還是因?yàn)閯e的什么。還不到時(shí)候，還差一步之遙……我們僅僅滿面紅光自然而然合乎禮儀地彼此握了握手，就像過(guò)去在那個(gè)小城我握你的手一樣。我要握你的手。你不會(huì)縮手縮腳。然后不由分說(shuō)我攜你一邊不高不低地說(shuō)笑一邊不慌不忙地穿過(guò)人群，穿過(guò)校園，走向我的那個(gè)校園之外的孤舍。

來(lái)得正是時(shí)候，我暫時(shí)在這個(gè)偏遠(yuǎn)之地當(dāng)一個(gè)孩子王，還沒(méi)有誰(shuí)大老遠(yuǎn)地坐不便的公共車(chē)跑來(lái)看我，看我一個(gè)人。我很高興，來(lái)得正是時(shí)候，白雪為你襯托純情。你置身溫柔的雪野，你本身就溫柔。還沒(méi)有哪一個(gè)姑娘像你一樣使我體驗(yàn)了姑娘的溫柔。給了我姑娘溫馨氣息的，是你。在我所在學(xué)校的三工灘上就有一望無(wú)際的雪野，可以出去隨便走一走，跑一跑。以前在那個(gè)城里，我們沒(méi)有這樣出門(mén)就見(jiàn)雪野的地方。我指給你看我擁有的這一切，最后我抬手指著學(xué)校對(duì)面那個(gè)雪白的天山支脈大青山讓你看，說(shuō)銀雪覆蓋的山上有和你一樣的紅雪蓮。

同宿舍的懷浩和凌戈見(jiàn)了跟在我身旁的你，一目了然。他們起身離座表示歡迎。凌戈自然又手起臂落地收拾了亂七八糟的三張桌子上的雜物，懷浩禮貌地為你倒了一杯加了一撮香茶的熱水，我招呼你坐在我的床沿上，然后他倆坐了一會(huì)兒打了一個(gè)幌子推門(mén)而出不知去向。我說(shuō)，我們宿舍的這兩個(gè)朋友好不好？你就又說(shuō)了那句不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò)的“和你一樣好”。我滿意地說(shuō)，那當(dāng)然。

然后我和你說(shuō)著一些什么，和原來(lái)每一次一樣。

然后我?guī)闳グ嗬?，讓你坐在教室最后一排的最后一個(gè)位置，聽(tīng)我在這一天的最后一節(jié)課，臨時(shí)隨便講一節(jié)作文課，你微笑著看我講課的樣子。你能夠突然想起一些什么，在回宿舍的路上就告訴我你一訴為快的一些話。我僅僅對(duì)我的學(xué)生們隨便說(shuō)一句你是我的一個(gè)朋友就行了。他們面帶笑容新鮮地看著你，幾個(gè)女生湊在一起低聲說(shuō)你漂亮得像電影明星一樣。他們是遠(yuǎn)山遠(yuǎn)地的鄉(xiāng)村孩子，純樸實(shí)在，沒(méi)有油腔滑調(diào)。他們十四五歲，僅僅比你小五六歲。你不要不自在。

吃飯時(shí)候不去那個(gè)寒傖的學(xué)校食堂打飯了，我去學(xué)校路南的那個(gè)貨架上擺著不少好東西的供銷(xiāo)社，多提幾瓶紅酒和一些東西回來(lái)，就因?yàn)槟銇?lái)了。你來(lái)了就不能讓熱心腸的凌戈再破費(fèi)，我剛來(lái)學(xué)校就是他掏錢(qián)買(mǎi)的酒。除了幾個(gè)罐頭成品，我、凌戈、懷浩三人再一人炒一個(gè)菜，就可以。這次你剛來(lái)是客人，就不讓你動(dòng)手了。等你明天走之前我就非要?jiǎng)隈{你給我們做一頓可口的飯菜不可，不然不讓你走。我知道你不會(huì)拒絕，我也知道你早就想在我面前露一手了，這是一次再好不過(guò)的機(jī)會(huì)。然后我們四人圍在一起開(kāi)始兄弟姐妹一樣地說(shuō)笑吃喝。這次有你我們不喝大曲白酒，都喝紅酒，紅葡萄酒，你也不要想喝小香檳，我沒(méi)買(mǎi)，冬天喝小香檳酒索然無(wú)味。我要多灌你幾杯，讓你本身就有紅暈的面容泛起更多的紅云，久久不散，長(zhǎng)久地好看，長(zhǎng)久地動(dòng)人。你本身就是美女胎子，但你臉上的紅云更加襯托了你的嬌柔嫵媚。我要讓你有一點(diǎn)醉意，拋開(kāi)一切盡情歡樂(lè)。我要讓你真心感到一種幸福，就因?yàn)槲?。這里沒(méi)有多余的人，只有我的一兩個(gè)朋友，誰(shuí)都不懷惡意。超然獨(dú)處的孤舍是我們幾個(gè)人自由自在的大殿。你要放得開(kāi)。但我這時(shí)候?yàn)槭裁匆盐业哪撤N豪放不羈的性格強(qiáng)加于你？我太高興了。我知道你不是那種一喝酒就失態(tài)的人，但喝一點(diǎn)幸福的紅酒真的無(wú)妨。你不要在我和我的朋友面前做作，不自然。這很重要，你不要忘了。

到了夜深人靜，我們就適可而止。我讓你盡管安靜休息，你有點(diǎn)不好意思，就和衣側(cè)身面墻睡在我的那張靠窗的單人床上，再拉上我的那條綠面白里的被子。就一個(gè)晚上，就不必去麻煩校園中那個(gè)床摞床窄巴的女教師宿舍了。這個(gè)晚上為什么要分得開(kāi)開(kāi)的呢？這晚不分身，我對(duì)你說(shuō)，行嗎？你不會(huì)反對(duì)。這才是你。也不用熄燈了，讓燈亮一晚上。孤舍的這個(gè)夜晚注定明亮了。你在這個(gè)孤舍，孤舍就熠熠生輝，比燈光更明亮。懷浩和凌戈可以悄悄睡他們的。平日我遮住燈光挑燈夜戰(zhàn)寫(xiě)東西的時(shí)候，他們也能夠暢然睡去，習(xí)慣了。我執(zhí)意不睡，裝個(gè)樣子看什么書(shū)，找個(gè)借口批閱每周收一次的學(xué)生日記，披衣坐在床頭，一夜不合眼，小心翼翼地為你打更。

一個(gè)人在深夜枯坐，回憶中我看見(jiàn)那天下午你在那個(gè)小城的車(chē)站牌下等車(chē)，然后我看見(jiàn)你的對(duì)面就是衣領(lǐng)高豎表情簡(jiǎn)單的我自己。然后我見(jiàn)你錯(cuò)過(guò)一輛又一輛去省城的公共車(chē)。在這里邂逅，千載難逢，相見(jiàn)時(shí)難?！澳谴尾恢?，沒(méi)有深思，傷了你……”你低聲說(shuō)。我說(shuō)：“不要說(shuō)了……有些東西再往下說(shuō)，語(yǔ)言就說(shuō)不清楚了?！庇辛肆辽惚銌?wèn)起我的那支拙筆，我正苦悶，就乘機(jī)旁若無(wú)人地傾瀉了一頓牢騷。你眼睛不眨地看著我，靜靜傾聽(tīng)，然后進(jìn)入我耳朵的是你的柔聲細(xì)語(yǔ)：“誰(shuí)說(shuō)的？你不是已經(jīng)發(fā)表了好多篇了嗎？有人寫(xiě)了很多年還沒(méi)有一個(gè)鉛字呢。有才華的人剛開(kāi)始懷疑自己的例子很多。你知道我相信你呀……”這時(shí)候你在省城某中正就讀高三。

后來(lái)，在那個(gè)小城，我們常常穿過(guò)那條大街。站在那個(gè)車(chē)站旁，你陪著我說(shuō)著一些什么話。車(chē)來(lái)停在眼前，你總是最后一個(gè)上車(chē)，車(chē)門(mén)總是最后一個(gè)關(guān)住你。我們心照不宣依依分手。我有時(shí)徒然悵然若失。你在信上也說(shuō)若有所失，然后給我一連串六個(gè)圓點(diǎn)。失去了什么呢？這是被省略號(hào)省略不掉的。

再往下想就令我不寒而栗。現(xiàn)在在我的心上承擔(dān)起一個(gè)人的重量，我總設(shè)身處地地覺(jué)得為時(shí)過(guò)早。這一年你十八歲，我十八歲。我已經(jīng)別無(wú)選擇地在社會(huì)上混了四年。幾年過(guò)早的生活底層的磨礪和刻苦學(xué)習(xí)文學(xué)，造就了我這個(gè)文學(xué)青年深沉持重狂放不羈，而淡漠了嬌嫩空洞無(wú)憂無(wú)慮，所以我收到你的一封封信已不能夠顯形于色地蒼白抒情了。不屑。到底連步調(diào)也不一致。有時(shí)穿行在人頭濟(jì)濟(jì)的大街，你我一前一后，我在前目不斜視，你在身后小心翼翼。我看見(jiàn)你羞澀的紅云，無(wú)可奈何。

錯(cuò)誤。美麗的錯(cuò)誤。心有余悸，誰(shuí)也沒(méi)有提前透明地公開(kāi)什么別開(kāi)生面的字眼。直到你進(jìn)了軍校，接著我離開(kāi)小城折入這個(gè)名叫三工灘的西部偏遠(yuǎn)的無(wú)名之地體驗(yàn)寧?kù)o的代課生活，就斷開(kāi)了你我的目光。這是很恰當(dāng)?shù)念l繁接觸的停頓時(shí)期，盡管鴻雁不斷。你我各自遠(yuǎn)走高飛，都去冷靜冷靜。再說(shuō)。

但是我忘了自己無(wú)動(dòng)于衷的面孔和缺乏熱情的僵硬語(yǔ)言，會(huì)讓一個(gè)姑娘原來(lái)溫情的心漸漸冷卻。失之交臂。我糊里糊涂地遺忘了為我抒情的是誰(shuí)。原來(lái)你就是依在我身旁的一首輕音樂(lè)。你一身天然之美。那年夏天我下了班就去了你家看你，你說(shuō)什么也要為我端來(lái)飯菜，遞過(guò)濕潤(rùn)的毛巾，站在一旁讓我擦洗手臉，然后靜靜地坐在一旁出神地看著我狼吞虎咽?！髞?lái)我突然心血來(lái)潮莫名其妙好好地看了一會(huì)兒穿著潔白絲綢低領(lǐng)套衫和薄羽般黑色裙子的你，再一次看見(jiàn)你的雪白嫵媚，然后心旌神搖地看見(jiàn)你已經(jīng)開(kāi)始豐盈楚楚的身體輪廓，看見(jiàn)你胸前高傲的渾圓鼓動(dòng)的青春，最后再次看見(jiàn)你嬌媚的臉紅，精血蓬勃的我低下頭傻子一樣愣了好大一會(huì)兒……

人間姣姣美女為誰(shuí)愛(ài)？我骨子里含糊其詞的莫測(cè)高深懸而未決卻坐失良機(jī)鑄成了大錯(cuò)。

已成硬派的我的鐵石心腸應(yīng)當(dāng)有所改變，再不能像過(guò)去那樣無(wú)牽無(wú)掛，把人間至美的感情撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不能再傷對(duì)我好的人的心。二十歲突然暗示了我一些什么：你不要再把那些字眼看得太重。我原來(lái)總想一切來(lái)日方長(zhǎng)，后會(huì)有期，但歲月也不等人。總有一天我小子在劫難逃。

而這一天你就真的那么來(lái)了，帶給我毀掉舊殼塑造新貌勇于重新開(kāi)始彌補(bǔ)大錯(cuò)的時(shí)刻。我畢竟沒(méi)有全部失去封存內(nèi)心的溫?zé)岬募で椤?/p>

親切而溫柔的抒情，是必要的深入人心。

知道你星期六下午來(lái)，星期天下午坐車(chē)走，一小時(shí)后到我們那個(gè)熟悉的小城，再等坐車(chē)一小時(shí)后到省城，再換乘×路車(chē)天黑到你的軍校門(mén)口，不誤你。我說(shuō)：“不能多玩幾天？”你一攤手，說(shuō)：“軍令如山，你不知道嗎……”

終于經(jīng)過(guò)第二天星期天的早晨和中午，到了下午六點(diǎn)，你就該走了。懷浩和凌戈送你出了孤舍門(mén)，然后我送你。再穿過(guò)星期天空無(wú)一人的校園，經(jīng)過(guò)你來(lái)時(shí)的沒(méi)有門(mén)的校門(mén)，兩個(gè)人站在沒(méi)有站牌的車(chē)站，繼續(xù)說(shuō)著一些話，等一等載你而去的那輛破車(chē)。

討厭的那個(gè)印象斑駁的公共汽車(chē)如期而至。現(xiàn)在再討厭它也要一馬當(dāng)先擠上去，就為給你占一個(gè)這一趟長(zhǎng)路屬于你的座位。這你知道。你來(lái)時(shí)沒(méi)有座位，站了一小時(shí)。每天下午回三工灘來(lái)的三工灘人黑壓壓的一群又一群。你看見(jiàn)五大三粗的他們，就在他們一哄而上后才上了車(chē)?；厝サ臅r(shí)候有我在，再不給你搶一個(gè)位子就無(wú)臉看你。你這次是特意來(lái)這個(gè)偏僻荒涼的地方看我的。在那個(gè)小城你等車(chē)我從不為完好無(wú)損的你搶占位子，這次不一樣。

最后一班車(chē)動(dòng)了，我只得趕緊跳下車(chē)門(mén)，你就招招手，我在車(chē)下看見(jiàn)車(chē)窗玻璃后面的你搖動(dòng)握過(guò)我的溫柔的手。沒(méi)有車(chē)窗玻璃你就會(huì)把頭和手伸出車(chē)窗外，為的是讓我再完整地看你幾眼。我高舉的手臂如呼應(yīng)、麻木、奇特的一種旗幟。

你乘著最后一班車(chē)走了，到了那個(gè)小城你也是坐最后一班去省城的車(chē)，再倒換×路末班車(chē)準(zhǔn)時(shí)到你的軍校，早已路燈通明萬(wàn)家燈火。你接二連三坐最后一班車(chē)，不知道有沒(méi)有什么象征意味？是結(jié)束還是開(kāi)始？是中斷還是延續(xù)？是追求還是逃避？你我最好還是一起開(kāi)始一起結(jié)束，有始有終。現(xiàn)在我非常不愿想象那個(gè)過(guò)目不忘的《爆炸》電影擁抱的閃回鏡頭。難道追求美好生活渴望的我，愿意想象那個(gè)《爆炸》的電影，就是我和你最初與最后忘我地?fù)肀г谀硞€(gè)時(shí)刻無(wú)聲無(wú)息爆炸的預(yù)言嗎？

請(qǐng)?jiān)徫业囊庾R(shí)流。

現(xiàn)在偌大的孤舍里就我一個(gè)人。我破例點(diǎn)了一根懷浩放在桌上的新疆紅雪蓮煙，盤(pán)腿坐在床上，靜靜地抽煙，靜靜地就有了沉思默想的狀態(tài)。煙在彌散。紅雪蓮在彌散。你在彌散。于是我所在的這個(gè)沉寂的大房子在產(chǎn)生我的幻象。我在思想的腦殼里，幻出了到來(lái)的你。

你沒(méi)有來(lái)。

沒(méi)有來(lái)就沒(méi)有來(lái)。但我感覺(jué)你想象著就像我想的那樣好像來(lái)過(guò)了。我知道你的心。你不要搖頭否認(rèn)。就要這樣。很好。

最后，你看見(jiàn)這些文字，你就最好不用來(lái)了。不要破壞我的想象意境。氣我。

1989.8.31

（原載《人民文學(xué)》1991年第5期，收入《1991散文年鑒》）

精靈的木刻鳥(niǎo)

佇立在你的面前，我簡(jiǎn)直不想走了。僅僅是一剎那，僅僅是突然的一瞥，竟叩響了我的心的門(mén)戶(hù)，上上下下悸動(dòng)不已。我的目光仿佛一束聚集的線條，勾勒著你的靈巧的形象。

你是一只木刻的小鳥(niǎo)。在新疆吐魯番出土文物展覽館里，我看到了你。你榮耀幸福地被當(dāng)作一件珍奇的出土文物，在明亮的玻璃柜里陳列著，向當(dāng)代和未來(lái)的人們，昭示著一個(gè)遙遠(yuǎn)、瑰麗、飛動(dòng)的夢(mèng)境。

看你多么活潑可愛(ài)，小巧的頭微傾一側(cè)，兩粒黑亮的眸子翹望著我，安靜地棲息在一塊暗紅的綢布上。你只有一拃長(zhǎng)的身子，卻沒(méi)有一雙起落的柔軟的翅膀。天哪，你的飛翔的憑借呢？你的美麗的陪襯呢？你的好看的羽毛呢？我的木刻鳥(niǎo)！

也許，你不過(guò)是一個(gè)雛形，還來(lái)不及完成，一個(gè)世紀(jì)便戛然而止。你居然還活著，哪怕一度埋沒(méi)在很黑很干很深的沙土里。你會(huì)呼吸。你馱負(fù)著光溜溜的身子，在遼闊的沙原上一天一天走來(lái)走去，直到走進(jìn)你的歸宿，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的展覽品。

這樣想象我覺(jué)得太悲慘。我更愿意想象你不是半成品，你已經(jīng)活生生地完成了，并且也有那飄忽的翅膀，只是突然有一天給毀滅了。

總覺(jué)得你的眼睛里有一種祈望的翳云，脈脈含情地想對(duì)我呢呢喃喃。我默立一旁，回想著你的一生。

木刻鳥(niǎo)啊，你想飛進(jìn)我的眼睛里來(lái)嗎？那里閃耀著月光一樣的波影，那是一灣天鵝湖?？煺燮鹉愕某岚?，在我的肩膀上降落，一陣啁啁啾啾，翩然扇起了我飛揚(yáng)的詩(shī)意。

一個(gè)吐魯番的孩子，躲藏在一個(gè)寂靜的土院里，院里有一棵茂盛的桑椹樹(shù)，在樹(shù)下，他捧讀著一本沉甸甸的古書(shū)。

那是一個(gè)晴朗的午后，他困倦地抬起頭，透過(guò)枝葉，看著零零碎碎的天空。他看見(jiàn)眼前顫動(dòng)著無(wú)數(shù)的光斑，游來(lái)蕩去。突然他驚奇地看見(jiàn)一個(gè)幻象，就好像一只鳥(niǎo)，鼓動(dòng)著零亂的翅羽，高翔著聳入天際，撐破了那藍(lán)色而古老的創(chuàng)世紀(jì)之夢(mèng)。哎呀，天堂要有一只小鳥(niǎo)多好，跳跳躍躍，永遠(yuǎn)富麗堂皇。

孩子激動(dòng)了，掩卷躍起，跑到院子中間， 瞭望原野一樣的天空。他睜大了眼，在捕捉著那鳥(niǎo)兒，他是在追逐著那鳥(niǎo)兒，向往著那鳥(niǎo)兒。他望見(jiàn)了遠(yuǎn)去的閃爍的一點(diǎn)。

木刻鳥(niǎo)，你終于飛進(jìn)了孩子的視野。我說(shuō)這是你的幸運(yùn)。于是你在7月出生了。

組成你的材料僅僅是一截普通的桑木枝。

你是那有靈性的孩子雕刻的。

孩子有一雙妙手。他先剜出了你的小巧的頭和喙，又輕摳出兩顆眼珠子，再來(lái)回用小刀拱出你的身子，接著就削出了翅膀，最后才剔出了你的一片一片的羽毛。孩子就這樣以不可思議的比例，創(chuàng)造了你。

你宛然在孩子的手掌上翻飛。你活脫脫的，那么甜美，那么生動(dòng)。孩子依戀地朝著藍(lán)空，攤開(kāi)手掌。你的翅膀微微拍動(dòng)，凌空，飄飄然而起，于是一只可愛(ài)的精靈在吐魯番的天空翱翔，翱翔。

你是極樂(lè)鳥(niǎo)嗎？你是相思鳥(niǎo)嗎？你是太陽(yáng)鳥(niǎo)嗎？孩子完全可以這樣想象，這樣給你命名。

孩子每天目送著你青云直上，你每天銜著孩子的目光云游四方。

在交河故城的墻上你婉轉(zhuǎn)地唱過(guò)牧歌，趔趄的風(fēng)搖撼而來(lái)削著城垛，唰啦唰啦；在巍然的蘇公塔頂你稍稍喘息過(guò)，古人的靈魂莊嚴(yán)肅穆，拔地而起，隆隆有聲；在葡萄溝你啄了一枚青果子，漸漸孵出了一脈山溝的瑪瑙，叮叮作響；在火焰山上你掠飛過(guò)，頓時(shí)扇著了一山崖奔躥的火焰，呼呼啦啦。

噫，原來(lái)是一只帶紅斑的火鳥(niǎo)！你輕捷地從七層天穿越，口里含著絲絲縷縷的火星，環(huán)繞著吐魯番不停點(diǎn)燃。同時(shí)你在無(wú)邊無(wú)際的原野上繁殖傳說(shuō)，生長(zhǎng)傳說(shuō)，飛翔傳說(shuō)。

世界都知道吐魯番的誘惑，知道吐魯番的獨(dú)特美麗，知道吐魯番的動(dòng)人名字，那么世界知道吐魯番的木刻鳥(niǎo)嗎？知道吐魯番充滿創(chuàng)造想象力的孩子嗎？

而木刻鳥(niǎo)又是否誕生錯(cuò)了地方？吐魯番原本是火盆??！更何況出生在那么酷熱的7月！在火焰流瀉的天空，它那木身子，何以具有棲身之所？

或許這又是一幕小小悲?。?/p>

有一天，吐魯番的大地浮動(dòng)著一層一層的火光，頭昏眼花的氣浪彌漫開(kāi)來(lái)。吐魯番的7月啊，開(kāi)始烘烤著精靈的木刻鳥(niǎo)，鳥(niǎo)身穿行于熱流之間，久而久之磨擦出簇簇火星，木刻鳥(niǎo)終而成為奇特的火鳥(niǎo)，一點(diǎn)一點(diǎn)吸吐微火。你這木刻鳥(niǎo)起舞的翅膀，終于不可逃避地引著了，刺啦刺啦響著，然后無(wú)聲地?zé)龜嗔?，也燒痛了孩子稚嫩的心?/p>

你凄厲而憂傷地啼鳴著，最后一眼回望著紅光熠熠的天空，最后一眼俯瞰著吐魯番的大地，你微笑了，然后飄搖著墜落了。

那孩子長(zhǎng)大飛逝了。你的零散的羽毛像是幻化成了那些桑樹(shù)林，而你只有一個(gè)光板板的形體，你連那棵小白楊都飛不上去了。你匍匐著玲瓏的身子，卻依然純真地夢(mèng)見(jiàn)你的飛翔，你的燃燒，夢(mèng)見(jiàn)你在輕快地交換著動(dòng)作，你在銜一個(gè)目光歡樂(lè)遠(yuǎn)行。

千百年后的一天，我凝視著你，你凝視著我。你要向我訴說(shuō)什么嗎？木刻鳥(niǎo)！看見(jiàn)你，我的眼睛閃出了淚光，我念念不忘你了。我想我們很早就傾訴了幻想的需要。知道嗎？我也曾是一個(gè)孩子呢！小時(shí)候夢(mèng)幻著有一只白色鳥(niǎo)，展開(kāi)翅膀在那天鵝湖上優(yōu)美地起落，浮起了一片低鳴聲，柔美的翅膀翔舞著，翔舞著一個(gè)精靈的圖案。

一個(gè)新疆的孩子，久久站在你的眼前。是哪一個(gè)孩子讓你眺望哪一個(gè)天空？不都是一個(gè)孩子一個(gè)天空嗎？鳥(niǎo)兒鳥(niǎo)兒都是精靈，孩子孩子都是精靈，世界啊，頓時(shí)有了燦爛，一片又一片，冉冉蕩漾，精靈的翅膀永遠(yuǎn)翔舞著……

木刻鳥(niǎo)啊，一個(gè)精靈的孩子一手創(chuàng)造的一個(gè)精靈的想象鳥(niǎo)。

（原載《兒童文學(xué)》1993年第11期，收入《當(dāng)代兒童散文選讀》）

［欄目編輯：馬國(guó)鋒］