迷戀吳冠中先生的畫(huà)，也迷戀他的文，山東畫(huà)報(bào)出版社出版的《文心獨(dú)白》翻閱多遍。該書(shū)收錄了吳冠中作畫(huà)之余創(chuàng)作的散文隨筆，說(shuō)畫(huà)有真知灼見(jiàn)，寫(xiě)人有真情實(shí)感，談藝有切身體悟。

吳冠中認(rèn)為創(chuàng)作最關(guān)鍵的是融入自己的真情實(shí)感，讓自己的作品具有生命的律動(dòng)，作品才能感動(dòng)人。在《出了象牙之塔——關(guān)于前國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校的回憶和掌故》中，作者回憶了在國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，最初學(xué)校在西子湖畔，師生們度過(guò)了一段美好的時(shí)光，在西子湖畔寫(xiě)寫(xiě)生，聆聽(tīng)林風(fēng)眠、吳大羽、劉開(kāi)渠、潘天壽等名師的繪畫(huà)課，欣賞塞尚、凡·高、高更、畢加索等的畫(huà)冊(cè)，深情地寫(xiě)出了對(duì)母校的眷戀?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，師生們失去了往日的歡樂(lè)，開(kāi)始了流亡生涯，最后落腳在昆明。雖有顛沛流離的艱難，藝專師生們的創(chuàng)作熱情還是很高的，他們把畫(huà)作義賣，售款全部捐獻(xiàn)抗日。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，吳冠中帶著對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的夢(mèng)想，鉆進(jìn)了巴黎的象牙之塔，漸漸地對(duì)自己追求的象牙之塔感到空虛和失望。他深有感觸地寫(xiě)道：“在海外初次讀到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》時(shí)，對(duì)生活源泉的問(wèn)題特別感到共鳴，大概就是由于先已體驗(yàn)了生活實(shí)踐與藝術(shù)實(shí)踐的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到永難建成空中樓閣的象牙之塔吧！我回到了自己的國(guó)土上，重新腳踏實(shí)地地走路。路，只能在探索中找尋，在人民中找尋！”寫(xiě)出了對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)新生活的向往。

《望盡天涯路——記我的藝術(shù)生涯》《霜葉吐血紅——自己的心路歷程》《歧途》中，寫(xiě)出了吳冠中藝術(shù)生涯的艱辛，寫(xiě)出了他在藝術(shù)探索與追求中的抉擇，也寫(xiě)出了他創(chuàng)作時(shí)精益求精的精神。吳冠中從巴黎回國(guó)后，在中央美術(shù)學(xué)院任教，按照自己的繪畫(huà)觀和審美觀進(jìn)行教學(xué)，他的美術(shù)教學(xué)理論遭到了批判，在審美觀的論爭(zhēng)中他絕不屈服。他認(rèn)同藝術(shù)來(lái)源于生活，他贊同油畫(huà)創(chuàng)作的民族化，創(chuàng)作出民族的也是世界的好作品。我們看他是如何選擇的：“不肯遷就庸俗的審美趣味，我下決心改行從事風(fēng)景畫(huà)，風(fēng)景畫(huà)當(dāng)時(shí)不受重視，不提倡，甚至可說(shuō)被瞧不起。甘于寂寞，我從此踏遍青山，在風(fēng)景畫(huà)中探索油畫(huà)民族化的道路，這可說(shuō)是第三次歧途的抉擇。為茍全性命（藝術(shù)生命），走偏僻的孤獨(dú)之路，通向藝術(shù)伊甸園的羊腸小道，但風(fēng)景中似乎難于發(fā)揮在巴黎時(shí)所憧憬的藝術(shù)功能了。從此開(kāi)始了我三四十年背著笨重的油畫(huà)箱走江湖的艱苦生涯?！笔聦?shí)證明，吳冠中的抉擇是正確的。

吳冠中選擇風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作，用中國(guó)傳統(tǒng)材料工具表達(dá)現(xiàn)代精神，探求中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新，把風(fēng)景畫(huà)和油畫(huà)進(jìn)行了民族化的融合，經(jīng)過(guò)不懈的探索，最終取得了成功。在《祖墳》中，他分析了對(duì)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新，比喻生動(dòng)形象，真有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。他寫(xiě)道：“藝術(shù)中繼承與創(chuàng)造的關(guān)系不全同于學(xué)術(shù)研究，創(chuàng)造中對(duì)傳統(tǒng)的繼承與叛逆若輕若重？顯然，繼承不是創(chuàng)造；叛逆未必就是創(chuàng)造，但創(chuàng)造中必包含叛逆，甚至叛逆是創(chuàng)造之始。我不想在此陷入理論的老套，因理論要說(shuō)得完整，面面俱到，結(jié)果等于不說(shuō)。我用過(guò)的教科書(shū)，同爺爺輩用過(guò)的、孫子輩正用的已大不相同，其間食物搭配，營(yíng)養(yǎng)組成在不斷變化，這個(gè)優(yōu)化組合的改變不由爺爺決定，必然由孫子及孫子的孫子們抉擇，他們更能分析食物中的蛋白、脂肪、維生素及渣滓，有些老菜譜將隨著祖墳一同消逝了?！彼岢隽俗约旱囊?jiàn)解：傳統(tǒng)是維系子孫的一條無(wú)形的線，如傳統(tǒng)成了越積越厚的板，必將壓死子孫。坦率地講，今天我自己擁護(hù)民族傳統(tǒng)，努力探索民族傳統(tǒng)。但冷靜思考，強(qiáng)調(diào)民族傳統(tǒng)是有歷史性與階段性的，尤其長(zhǎng)期受壓迫受歧視的民族，更尊視自己的傳統(tǒng)。但地球的縮小，人類的交流必然將淡化不同民族不同傳統(tǒng)間的文化差異，傳統(tǒng)的發(fā)展在于“揚(yáng)棄”和“創(chuàng)新”。

再看《虛谷所見(jiàn)》，寫(xiě)了畫(huà)家虛谷的藝術(shù)探索：虛谷的畫(huà)眼，即他對(duì)物象的觀察方法，是剖析形式美的法則。他側(cè)重畫(huà)面的整體組合，重貌不謹(jǐn)毛。如他在金魚(yú)、枇杷、葡萄、茄子等等題材中，竭力表現(xiàn)圓形與弧線間的相互呼應(yīng)之美感，和尚之意未必只在花果之間。形象之所以美，其中構(gòu)成形式美的條件和規(guī)律是什么，這些有關(guān)形式美的科學(xué)的分析和理解，都是通過(guò)歷史階段逐步被人們認(rèn)識(shí)的。古代畫(huà)家創(chuàng)作了許多偉大的作品，如范寬的《溪山行旅圖》、馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》等，這些畫(huà)家尚未及重視從對(duì)象中抽出構(gòu)成美感的形式規(guī)律，那么虛谷悟出了這一規(guī)律，知其然而知其所以然，他積極主動(dòng)地運(yùn)用與發(fā)揮了這一規(guī)律，做出了繪畫(huà)向某一新領(lǐng)域拓展的創(chuàng)造性嘗試。這也正是吳冠中的個(gè)人寫(xiě)照。在探索的過(guò)程中，還有一個(gè)不得不說(shuō)的事，那就是吳冠中撕畫(huà)，他一生上演了無(wú)數(shù)的毀畫(huà)事件。他創(chuàng)作了一組井岡山風(fēng)景畫(huà)，后來(lái)感到不滿意，便毀掉了。他整理家中藏畫(huà)，將不滿意的幾百幅作品也全部毀掉。他的解釋是要保留讓后人挑不出毛病的畫(huà)作：“作品表達(dá)不好一定要?dú)?，古有‘毀?huà)三千’的說(shuō)法，我認(rèn)為那還是少的?！庇纱丝梢?jiàn)，吳冠中是一位追求卓越的藝術(shù)家，他必須讓人們看到真正代表他水平的精品力作，這是吳冠中對(duì)自己藝術(shù)的嚴(yán)格要求。

吳冠中長(zhǎng)期在各地寫(xiě)生，根據(jù)他的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)了許多散文隨筆，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，如《紹興閑話》《湖南行》《西藏雜記》《西非三國(guó)印象》《走馬京都》等，篇篇都是作者真實(shí)的心語(yǔ)，這些文字將事物與繪畫(huà)相結(jié)合，既有自然之美，又有藝術(shù)之境，既是抒情達(dá)意的散文，也是繪畫(huà)藝術(shù)的散論。通過(guò)長(zhǎng)期的寫(xiě)生，不斷積累生活之源，吳冠中的創(chuàng)作才煥發(fā)出勃勃生機(jī)，為我們留下了豐富的精神財(cái)富。他的創(chuàng)作源泉來(lái)自于生活，他的繪畫(huà)理念則是博采眾長(zhǎng)，在《石濤的謎底》中說(shuō)：“石濤是反傳統(tǒng)的先鋒，但他尊奉古人的成就，他反的是八股式的所謂傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)掌權(quán)勢(shì)力的官方畫(huà)派排擠他，譏笑他無(wú)古人筆墨，《語(yǔ)錄》實(shí)際上是有針對(duì)性的反擊，并因此闡明了真正的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。石濤發(fā)現(xiàn)了超時(shí)空的藝術(shù)規(guī)律，但他當(dāng)時(shí)全不了解西方，倒是今天的西方逐漸認(rèn)識(shí)到這位十七世紀(jì)中國(guó)和尚的豐功偉績(jī)，《語(yǔ)錄》中‘無(wú)法而法乃為至法’‘墨海中立定精神’‘混沌里放出光明’等等金玉之言均可作為西方現(xiàn)代作品的評(píng)議參照。”正是在這種不斷學(xué)習(xí)、不斷否定的過(guò)程中，吳冠中逐漸確立了自己的繪畫(huà)風(fēng)格。

吳冠中特別崇拜凡·高，就是因?yàn)榉病じ呤怯蒙谧鳟?huà)，其畫(huà)作溢出蓬勃旺盛的生命力，讓人的靈魂為之震撼。在《出現(xiàn)老虎》中，他敘說(shuō)畫(huà)《老虎高原》的感想，頗得凡·高繪畫(huà)的精髓，也體現(xiàn)了吳冠中先生對(duì)凡·高繪畫(huà)藝術(shù)的理解：“擷取虎的各方面的形象特色，以夸張了的這些特色因素來(lái)構(gòu)成畫(huà)面，為的是淋漓盡致地表達(dá)人們對(duì)虎的強(qiáng)烈感受。于此想起了畢加索的《阿維儂婦人》，他解剖個(gè)別人體，組織了更具完整豐富感的群體。我正在叢林中追逐，感到前面尚有野味，時(shí)機(jī)不可放松，于是又畫(huà)荷群，一味追求葉、稈、花、蓮的交錯(cuò)與協(xié)奏，打破它們時(shí)空的局限。緊接著又畫(huà)最熟悉的江南村鎮(zhèn)，將墻之白、瓦之黑，拱橋之弧及柳絲之飄等等因素織成記憶中最典型的江南，畫(huà)面上則已難于核對(duì)房屋、橋梁與溪流間的坐標(biāo)關(guān)系。是半抽象？是意象？是大寫(xiě)意？這是我的狩獵路線?！边@就是吳冠中的繪畫(huà)，這就是吳冠中的隨筆，這就是吳冠中的凡·高。難怪英國(guó)文學(xué)評(píng)論家邁克爾·蘇立文教授說(shuō)：“單憑發(fā)表的文字就足以讓他在藝壇上占有一席之地。尤其是他那強(qiáng)烈、簡(jiǎn)練與坦誠(chéng)的表達(dá)方式，可與他所崇拜的凡·高媲美?！?/p>

讀吳冠中先生的這些散文隨筆，覺(jué)得文壇外的人士受各種寫(xiě)作羈絆的影響小，更能寫(xiě)得揮灑自如，猶如畫(huà)筆潑墨，濃淡相宜，更能寫(xiě)出人世間的真味，這些文壇外的藝術(shù)大家們，寫(xiě)起文章來(lái)也不含糊，那文筆真的是杠杠的。這本書(shū)插入了吳冠中的七十幅畫(huà)作，文圖互映，相得益彰。