為三十歲生日所作

身居鬧市，樂于打聽人間事

太陽、牛奶、報(bào)紙，每天都是新的

每天從鏡中看到的，都是不同的我？

而我的懷疑總是有理的

每天，當(dāng)他們談到一個(gè)熱詞時(shí)

大海就淹沒了一些人

有時(shí)我也會(huì)錯(cuò)誤地相信自己

可以從拍賣師手中把某顆星星拿下

我是多么渴望自己叩問的每一句話

都能得到令人放心的回答

但是你看，反對(duì)的石頭

總會(huì)加入我們之間的對(duì)話

有一次，我發(fā)現(xiàn)自己的影子是淡藍(lán)色的

其他的日子里它跟其他人的沒有什么區(qū)別

我有幾個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的朋友

有一把替自己壯膽的匕首

那些促人和氣的禮儀我試著學(xué)習(xí)

中庸之道我也略知一二

走下一級(jí)臺(tái)階我就能

讓太陽的聲譽(yù)抬高十公分

穿合腳的鞋子，享受一日三餐

尋常的米中盛滿先賢的教誨

生活啊，你遞給我繩子和面包

生活啊，你還要給我一扇南窗

登上經(jīng)貿(mào)大廈的頂樓

是否就能悠然見南山？

但我不再吹捧大海，對(duì)著一座山抒情

天空是為那些登機(jī)者準(zhǔn)備的

在星空下數(shù)著細(xì)小的愿望，我有理由

等待著把夜晚做剩的夢(mèng)扔給白晝

而今到了跟自己辯論的年齡

我常常要在深夜將自己吵醒

所有的夢(mèng)都有一扇門

我進(jìn)去之后，另一個(gè)我就將退出

柏拉圖來自另一個(gè)柏拉圖

我來自我的另一面，而知識(shí)來自回憶

一顆行星轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音來自我的床底

這一點(diǎn)我確信無疑

為三十六歲生日所作

船在河流上不知河流為何物

我們?cè)跉q月的懷抱中不識(shí)歲月的容顏

一條河，可以把一座城市帶到很遠(yuǎn)的地方？

暮春的夜晚有肖邦的小夜曲，也有蚊子

我們醒來的每一天都會(huì)有面包

但也有我們不得不吞咽的屈辱

無緣無故地，房間忽然變暗

一本書掉落，一扇門砰的一聲關(guān)上

一只衰老的鬧鐘在黑暗中走動(dòng)

墻角一只貓弓起了灰色脊背

和一座遠(yuǎn)山構(gòu)成了一種對(duì)應(yīng)的關(guān)系

我起身，聽到一陣來自火星的聲音

我夢(mèng)見過老虎，但它跟博爾赫斯的

老虎無關(guān)，它僅僅是老虎

就像此刻，月亮僅僅是月亮

為四十歲生日所作

本人自1974年4月23日

向地球借皮囊一副、魂魄一對(duì)

那個(gè)口稱“我”的人誠(chéng)不知“我”是誰

白天和夜晚之間隔著一張陰陽臉

照鏡子，不知有“我”

——“我”已繞到鏡子的另一面？

抑或，“我”的面孔已貼在另一個(gè)人的面孔上？

欲哭，淚水卻不屬于“我”

大笑之后，常常發(fā)現(xiàn)笑聲也是不屬于“我”的

在人來人往的街頭，一些人是沒有面孔的

一些人是沒有名字的，一些人是沒有影子的

一些人是沒有聲音的，一些人是沒有記憶的

下班時(shí)才發(fā)現(xiàn)今天的太陽已過期作廢

像一團(tuán)廢紙投入紙簍那樣，投入遠(yuǎn)山

明月穿過庭院，在窗前靜默片刻

兩億光年外的黑洞壓力波

在一張臉上引發(fā)的漣漪仍將繼續(xù)擴(kuò)散

生活，總是通過奇妙的概率呈現(xiàn)美好的荒誕

一個(gè)虛無主義者的悲哀——

雖熱衷于塵世間的游戲況味

卻不敵骨子里的微涼

四十之后，白晝更短

讓人驚奇的事物越來越少

但吃飯穿衣洗臉掃地仍然是有意義的

活著，總有一些什么是可以等待的

寄存天空的云早晚要收回

這一副用舊的皮囊，自當(dāng)歸彼塵土

這一只手，此刻何以會(huì)越攥越緊？

仿佛它已經(jīng)占有一顆星球

以及星球上的全部虛空