終于迎來了2023年?；叵脒^去的2022年，我真是流年不利，治病的過程一波三折。如今回憶起來，除了更加珍惜健康外，我也對醫(yī)療行為進(jìn)行了深深的思考。我總認(rèn)為病痛是上天賜予個(gè)人的感受，沒有人能分擔(dān)，只有醫(yī)生離你最近，最懂你的狀態(tài)，醫(yī)生溫和的話語就是病人的心靈雞湯，甚至是病人的精神支柱。如今想來，醫(yī)生忙碌地專注于手術(shù)和門診時(shí)，也許未必了解患者的心情。

為了根治膽絞痛

我因膽結(jié)石多次引發(fā)膽絞痛，不得不在去年7月初一個(gè)大雨傾盆的夜晚，到醫(yī)院急診科就診。而急診大夫當(dāng)晚處理不了，讓我等到天亮再掛肝膽外科的門診號。

毫無懸念地，我被安排住院，準(zhǔn)備接受腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)。術(shù)前，主刀吳大夫告訴我，手術(shù)升級了，因在膽管里也發(fā)現(xiàn)了結(jié)石，所以摘膽囊的同時(shí)要一并清理膽管結(jié)石。術(shù)后，醫(yī)生會(huì)在膽管內(nèi)埋一根T型導(dǎo)管引流。3個(gè)月后我要再住院，通過這根導(dǎo)管窺視膽道愈合情況。

終于熬過了3個(gè)月，10月中旬，我再次住院復(fù)查，準(zhǔn)備做膽道鏡窺視。沒想到，這次手術(shù)是吳大夫的助理小王大夫負(fù)責(zé)的。他往我掛了3個(gè)月的導(dǎo)管里注水打氣，說這樣才能看清楚里面的情況。這次手術(shù)是局麻，整個(gè)過程我意識清晰。雖然看不見，我卻感覺到很疼，我的手腳都被固定著，無法掙扎。我咬牙忍著、忍著……要知道10級疼痛分級表中，膽絞痛應(yīng)該在8級以上，患者的感受是“全身大汗，持續(xù)疼痛難忍”。現(xiàn)在忍受的所有治療疼痛都是為了根治膽絞痛。

正在這時(shí)，恍惚間我聽到了吳大夫的聲音。他說：“挺好的，管子明天拔了吧?！蔽矣袣鉄o力地問：“你是吳大夫嗎？”得到肯定的回答后，我好想告訴他：“手術(shù)是你做的，你如果不來看結(jié)果，我怎么能安心！”

想對醫(yī)生說：非常感謝主刀醫(yī)生來看我，這是患者最需要的“定心丸

拆線拆出的意外

第三天早上，我正坐在病床上啃蘋果，吳大夫帶著小王大夫來查房了。

“恢復(fù)得不錯(cuò)，等會(huì)兒拔了導(dǎo)管，你就可以出院了?！眳谴蠓?qū)ξ艺f。我剛啃完蘋果，一位長發(fā)女醫(yī)生過來招呼我隨她去換藥室。當(dāng)知道這個(gè)要在我肚皮上“耍小刀”的姑娘是名實(shí)習(xí)生時(shí)，我心里還是有疑慮的：她畢業(yè)了嗎？

有獨(dú)立操作資質(zhì)嗎？后來，我轉(zhuǎn)念一想，拔個(gè)導(dǎo)管算什么，微創(chuàng)膽囊摘除術(shù)都算成熟的小手術(shù)了。

“小王大夫呢？”

“他和吳大夫上手術(shù)去了。”

“小王大夫說，傷口大，需要縫兩針。如果縫針，你得給我打麻藥，我怕疼?！蔽艺f。

“啊！還要縫針嗎？”她顯然不知道，恐怕是被臨時(shí)抓差的。打電話詢問后，她告訴我，不用縫針，把現(xiàn)有固定導(dǎo)管的縫線拉緊就可以了。我松了口氣，躺到治療床上。她麻利地蘸著碘伏消毒、剪線，拔出了潛伏在我體內(nèi)3個(gè)月的導(dǎo)管，然后系緊，貼了個(gè)大號創(chuàng)可貼。

治療結(jié)束后，我回到病房開始收拾東西，可沒一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)我的病號服濕漉漉地黃了一片。我掀開一看，整個(gè)創(chuàng)可貼都濕透了。壞了，這是膽汁外溢！我趕快走回護(hù)士臺(tái)找大夫，護(hù)士讓我回病房等著，并幫我通知了大夫。

回到病房，一個(gè)病友的丈夫?qū)ξ艺f：“你還到處跑，還不快躺下？在俺們那邊，拔導(dǎo)管都是醫(yī)生到病人床邊，還囑咐病人躺一兩個(gè)小時(shí)，不要亂動(dòng)?！?/p>

這位病友的丈夫是一位地道的農(nóng)民，我不禁感慨，農(nóng)民兄弟懂得真多。

對呀，抽血護(hù)士還囑咐要按一會(huì)兒棉簽，拔導(dǎo)管怎么沒人交代我這些細(xì)節(jié)呢？

一個(gè)小時(shí)后，下了手術(shù)的小王大夫趕來給我重新消毒、貼紗布。他說，導(dǎo)管插入時(shí)間長形成了瘺管，這兩天都可能會(huì)有點(diǎn)膽汁滲出，但很快就能封閉，沒事的。

對醫(yī)生來說，病人身上流點(diǎn)紅的、黃的都司空見慣，可對于患者呢？反正我緊張得很。后來我上網(wǎng)查了一下，拔導(dǎo)管后應(yīng)該按住創(chuàng)口兩三分鐘，看看有無血液或膽汁漏出。要能事先知道，我可以自己按啊。

想對醫(yī)生說的話：或許做手術(shù)對醫(yī)生來說更有成就感，拆線拔管只是治療的“最后一哆嗦”，可是工程建設(shè)還講究有頭有尾，善始善終，面對患者，醫(yī)生不是更應(yīng)該“不以善小而不為”嗎？在醫(yī)療行為中，患者始終是弱勢群體，充分的告知不僅是醫(yī)療安全的保障，也是對患者和已經(jīng)完成的醫(yī)療行為的尊重。

定格在記憶里的溫暖

腹腔鏡膽囊摘除手術(shù)是成熟的小手術(shù)，通常只需住院兩三天，而我卻住了24天，因?yàn)槭中g(shù)后我人醒了，胃沒醒，別說喝口粥，喝水都吐。住院醫(yī)小吳陪我到門診做胃鏡，讓我知道了一個(gè)病名——胃癱。他說原因不明，西醫(yī)沒有好辦法，約了胃腸科和中醫(yī)科醫(yī)生來會(huì)診，我國內(nèi)外親友也收集信息給我網(wǎng)絡(luò)會(huì)診。此癥學(xué)名Gastroparesis，多見于胰腺術(shù)后，膽結(jié)石術(shù)后引發(fā)概率極小，算我運(yùn)氣不好。小吳大夫說可能與年齡大有關(guān)。為了維持基本營養(yǎng)，要給我下胃腸管。在造影室里，醫(yī)生從鼻孔、咽喉、食道、胃、腸一路下胃腸管的過程真讓我如下地獄一般，是我這輩子沒遭過的罪。醫(yī)生溫和地說：“呦，哭了？”他遞給我?guī)讖埣埥怼！笆菃幔课也恢腊??！毖蹨I流出是不由自主的。當(dāng)我滴水不入、痛苦不堪時(shí)，年輕的中醫(yī)科女醫(yī)生來到床邊，邊號脈邊安慰我：“放心吧，不會(huì)留下后遺癥，我治好過胃癱病人?！?/p>

吃了中藥，天天用氯化鈉消炎藥洗胃，胃開始一陣陣強(qiáng)烈收縮痙攣促嘔，自虐式地自我修復(fù)，10天后，我的胃終于被喚醒了。身體還是要靠自己啊！有些畫面永遠(yuǎn)在我記憶里，成為溫暖的定格。

想對醫(yī)生說的話：我始終相信，醫(yī)患之間有感情的流動(dòng)。在我歷時(shí)幾個(gè)月的治療中，除了門診墻上的專家照片和簡介，我始終沒見過吳大夫的容顏，但與他交談時(shí)他口罩上的眼睛會(huì)笑，流露出的真誠讓我從一開始就有了安全感和信任。

我退休前是資深記者，曾經(jīng)采訪過很多中國醫(yī)學(xué)界名醫(yī)和知名專家。他們說過，醫(yī)學(xué)是個(gè)特殊的行業(yè)，面對的是人，是以命相許的患者。醫(yī)學(xué)科技進(jìn)步是醫(yī)患共建的，醫(yī)者仁心說的是：“醫(yī)為仁人之術(shù)，必具仁人之心?！?/p>

行醫(yī)越久越是如履薄冰，越要重視規(guī)范化醫(yī)療和細(xì)節(jié)處理。羅馬不是一天建成的。醫(yī)生是在診療成功與失敗中不斷總結(jié)長成的；名醫(yī)院的優(yōu)良傳統(tǒng)和深厚根基，是一代代醫(yī)學(xué)工作者不斷積累傳承下來的。

我終于出院了。醫(yī)院是鐵打的營盤，流水的患者?；赝^(qū)門上大大的“8”字（我住的是8病區(qū)），我感覺什么都沒有健康好，走出這里，能健康、有質(zhì)量地活著，才是真正的大吉大利。新的一年開始了，祝愿大家吉祥如意、健康向未來！