年齡大一點(diǎn)的讀者一定還記得一部名為《生死搏斗》的香港電影，講的是一個(gè)年輕的救生員無(wú)意間救了一個(gè)因飛機(jī)失事落水的富翁，還給他輸了自己的血，結(jié)果富翁返老還童了。原來(lái)，救生員的血液里含有某種長(zhǎng)壽因子，但其功效只能維持很短的時(shí)間。于是，富翁綁架了救生員，想讓他當(dāng)自己的“血庫(kù)”。結(jié)果當(dāng)然是救生員奮勇搏斗，逃出虎口，富翁在郁悶中衰老而死。

電影的內(nèi)容雖然是虛構(gòu)的，但現(xiàn)實(shí)生活中還真有人對(duì)此進(jìn)行了研究。著名的科學(xué)期刊《自然》雜志就在2005年刊登了一篇關(guān)于輸血延壽的論文。

這篇論文的作者是當(dāng)時(shí)還在美國(guó)斯坦福大學(xué)做博士后研究的邁克爾·康博伊和艾莉娜·康博伊。這對(duì)夫妻用小鼠做實(shí)驗(yàn)，證明了老年小鼠被輸入年輕小鼠的血液后會(huì)變年輕。不過(guò)，兩位科學(xué)家做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的本意，絕不是為了證明電影中那個(gè)富翁的做法是對(duì)的，而是想通過(guò)這項(xiàng)研究看看衰老過(guò)程是否可以被逆轉(zhuǎn)。此前很多人都認(rèn)為衰老是物理現(xiàn)象，就像汽車開(kāi)久了一定會(huì)磨損一樣，根本無(wú)法避免。但這個(gè)換血研究卻證明事實(shí)并非如此，只需輸入一些年輕的血液就可以在一定程度上逆轉(zhuǎn)這個(gè)過(guò)程了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從理論上證明長(zhǎng)壽藥的確是有可能被發(fā)明出來(lái)的，但這需要加大投入，從機(jī)理上搞清楚衰老的秘密。

實(shí)驗(yàn)的思路最初來(lái)自邁克爾·康博伊。他發(fā)現(xiàn)人體不同器官和組織的衰老速度都差不多，因此他設(shè)想一定有某種東西為這些器官和組織發(fā)信號(hào)，協(xié)調(diào)大家一起變老。動(dòng)物體內(nèi)最適合干這事的就是血液循環(huán)系統(tǒng)，所以他通過(guò)手術(shù)把一老一小兩只小鼠的血管連在了一起，科學(xué)術(shù)語(yǔ)稱之為異時(shí)共生。但這個(gè)做法顯然太過(guò)復(fù)雜，對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的解釋空間也太大了，因此他通過(guò)不斷地摸索嘗試，將這個(gè)實(shí)驗(yàn)簡(jiǎn)化為一定比例的換血，結(jié)果證明這已經(jīng)足夠了。

普通人看到這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，肯定會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為年輕小鼠的血液里一定含有某種神奇的抗衰老因子。這個(gè)解釋當(dāng)然是有可能正確的，但康博伊夫婦比普通人多想了一層，認(rèn)為還有一種可能性不容忽視，即老年小鼠血液中含有某種衰老因子，而換血過(guò)程只不過(guò)是將衰老因子稀釋了而已。

康博伊夫婦設(shè)計(jì)了一系列實(shí)驗(yàn)，試圖驗(yàn)證到底哪個(gè)假說(shuō)才是正確的。這一系列研究一直持續(xù)到兩人雙雙轉(zhuǎn)投加州大學(xué)伯克利分校之后。研究結(jié)果證明第二種假說(shuō)更有可能是正確答案，而老年小鼠血液中的衰老因子很可能存在于血漿之中。目前已有幾家制藥公司按照這個(gè)思路開(kāi)始了臨床試驗(yàn)，試圖用新鮮的人造血漿替換老年人的血漿，看看有沒(méi)有可能讓他們返老還童。

值得注意的是，這項(xiàng)研究并沒(méi)有違反倫理道德，因?yàn)檠獫{是人造的，不是從年輕人那里得來(lái)的。

與此同時(shí)，康博伊夫婦又開(kāi)始了反向?qū)嶒?yàn)，看看年輕小鼠在接受了老年小鼠的血液后會(huì)發(fā)生怎樣的變化。實(shí)驗(yàn)結(jié)果再次證明第二種假說(shuō)是正確的，年輕小鼠只要從老年小鼠那里接收了相當(dāng)于自身一半的血量，就會(huì)迅速變老。

接下來(lái)，兩人又做了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，證明老年小鼠血液里的衰老因子很可能與“衰老細(xì)胞”有關(guān)。所謂“衰老細(xì)胞”，指的是一種失去了分裂能力的活細(xì)胞，它們雖然在理論上還沒(méi)死，但在很多方面都表現(xiàn)得像死細(xì)胞，因此很多人稱其為僵尸細(xì)胞?？茖W(xué)家早就知道僵尸細(xì)胞的存在，也在人體內(nèi)幾乎所有的組織中都發(fā)現(xiàn)了它們的蹤影，卻一直不知道它們到底有何危害，直到2011 年《自然》雜志發(fā)表了一篇重磅論文，證明只要?dú)⑺佬∈篌w內(nèi)的僵尸細(xì)胞，就可以讓小鼠返老還童。

不用說(shuō)，論文發(fā)表后引發(fā)了一股“殺僵尸熱”，很快就有醫(yī)藥公司研發(fā)出了專門殺死僵尸細(xì)胞的“滅衰藥”，試圖將其打造成抗衰老藥物?？挡┮练驄D將服用過(guò)“滅衰藥”的老年小鼠的血液輸入年輕小鼠，后者沒(méi)有出現(xiàn)衰老跡象，證明僵尸細(xì)胞很可能就是老年小鼠衰老的原因，相關(guān)論文發(fā)表在2022 年7 月28 日出版的《自然·新陳代謝》雜志上。

這篇論文進(jìn)一步喚起了人們對(duì)“滅衰藥”的熱情，相關(guān)的臨床實(shí)驗(yàn)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行中。但這個(gè)領(lǐng)域一直有個(gè)難以解決的問(wèn)題，那就是如何快速精準(zhǔn)地鑒別僵尸細(xì)胞。因?yàn)樗鼈兝碚撋鲜腔罴?xì)胞，仍然在進(jìn)行新陳代謝，所以科學(xué)家們只能通過(guò)一些特殊的生物標(biāo)記物來(lái)鑒別它們。目前比較常用的生物標(biāo)記物是一種名為P16的腫瘤抑制蛋白，凡是表面帶有P16 蛋白的細(xì)胞都被認(rèn)為是僵尸細(xì)胞。問(wèn)題在于，P16 的含量非常低，傳統(tǒng)的檢測(cè)手段不夠靈敏，很容易漏檢，導(dǎo)致研究結(jié)果的可信度不高。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)加州大學(xué)舊金山分校的鵬田（音譯）教授領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究小組發(fā)明了一種熒光蛋白，可以特異性地和P16 相結(jié)合，讓所有表面帶有P16 的細(xì)胞發(fā)出綠色的熒光，大大提高了檢測(cè)的靈敏度。

科學(xué)家們用這個(gè)方法重新研究了小鼠肺組織內(nèi)的僵尸細(xì)胞，發(fā)現(xiàn)這些細(xì)胞的數(shù)量遠(yuǎn)比此前估計(jì)的要多，而且?guī)缀踉谛∈髣偝錾痪镁痛嬖诹?。更重要的是，研究人員發(fā)現(xiàn)這些僵尸細(xì)胞并不像此前大家認(rèn)為的那樣只是一些尸位素餐者，而是積極地參與了肺組織的修復(fù)工作。

具體來(lái)說(shuō)，研究人員先用一種化學(xué)方法破壞了小鼠的肺組織，然后發(fā)現(xiàn)傷口附近的僵尸細(xì)胞迅速開(kāi)始分泌生長(zhǎng)因子，把干細(xì)胞吸引到傷口周圍參與修復(fù)工作。如果用“滅衰藥”將肺組織內(nèi)的僵尸細(xì)胞盡數(shù)殺死，修復(fù)工作就無(wú)法正常進(jìn)行了。

進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn)，不僅是肺組織內(nèi)的僵尸細(xì)胞參與了傷口修復(fù)工作，包括直腸、皮膚等幾乎所有與外界環(huán)境直接接觸的組織中均存在這一現(xiàn)象。平時(shí)這些僵尸細(xì)胞就生活在體內(nèi)和體外之間的邊界上，一方面阻止體外的有害化學(xué)物質(zhì)進(jìn)入體內(nèi)，另一方面允許氧氣自由進(jìn)出。從這個(gè)意義上說(shuō)，僵尸細(xì)胞實(shí)際上起到了哨兵的作用，他們雖然不能直接上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，但沒(méi)有它們肯定是不行的。

研究人員將實(shí)驗(yàn)結(jié)果寫成論文，發(fā)表在2022 年10 月13 日出版的《科學(xué)》雜志上。這篇論文給方興未艾的“滅衰藥”澆了一瓢冷水，再次說(shuō)明衰老過(guò)程可能包含很多我們尚未知曉的秘密。換句話說(shuō)，起碼在目前的情況下，要想通過(guò)某種簡(jiǎn)單的藥物就能抑制衰老是不現(xiàn)實(shí)的，大家還是采用傳統(tǒng)的方法延年益壽吧，比如控制飲食、不抽煙、少喝酒、適量運(yùn)動(dòng)等。