山的那邊是什么？

外面的世界多姿多彩，顧亞希望山里的孩子也能看到。

在貴州海拔兩千多米的高山上，搖滾青年顧亞和一群孩子手持樂器，對著麥克風(fēng)，在“動(dòng)次打次”的旋律中搖晃、吶喊，通過音樂釋放著身體里的蓬勃生命力。

天籟之聲穿越崇山峻嶺，孩子們也許不懂音樂的意義，但他們知道，音樂能使他們快樂。如同多年前，音樂成為顧亞的驕傲?xí)r那樣。

顧亞在鄉(xiāng)村長大，19歲到六盤水市區(qū)上大學(xué)。進(jìn)入城市，他的內(nèi)心頓然生出一種自卑感，在同齡人中局促不安。他說，真的到了那個(gè)環(huán)境，才能體會(huì)到那種難以彌補(bǔ)的差距。還好有音樂，他在大學(xué)組起了樂隊(duì)。不然，他不知如何安放自己的心。

如今，他是一名山村教師。他所在的海嘎小學(xué)坐落在烏蒙之巔，辦學(xué)條件艱苦。扎根山村教育9年，他深知，山村孩子不僅需要學(xué)習(xí)文化課程，也需要學(xué)習(xí)興趣課程。于是，他再次拿起吉他，用音樂喚醒山村孩子的自信，用音樂幫山村孩子叩開通往世界的門。

上山

2014年，搖滾青年顧亞來到臘寨小學(xué)。他身在學(xué)校，但心思仍沉浸在過往的音樂生涯里。大學(xué)畢業(yè)后，他時(shí)常與樂隊(duì)成員輾轉(zhuǎn)各地演出。后來，樂隊(duì)面臨解散，在現(xiàn)實(shí)的壓力下、父母的催促下，顧亞半推半就地去考了特崗教師，連他自己都沒想到，根本沒準(zhǔn)備去，竟然考上了。

開學(xué)第一周，顧亞沒去學(xué)校上課，在家跟父母較勁。他覺得從一個(gè)鄉(xiāng)村到另一個(gè)鄉(xiāng)村，這樣的人生毫無意義。父親緩言勸他先試試，他只好不情愿地來了。推開學(xué)校的鐵門，顧亞覺得瞬間回到了學(xué)生時(shí)代。他說，對于一個(gè)叛逆少年來說，這個(gè)環(huán)境簡直太讓人恐懼了。隨后，鄭校長將他安排到一間空曠的教室住宿。教室后邊是叢林，時(shí)不時(shí)就有奇怪的聲音在教室回蕩。有一天晚上，電閃雷鳴，顧亞迷迷糊糊發(fā)著燒，幻聽有人在敲門。第二天醒來，汗水浸濕了被子。自那之后，他就每天市區(qū)學(xué)校兩頭跑，再也不想回到那個(gè)噩夢般的教室了。

顧亞說，一開始很不適應(yīng)，心似離弦箭，每天就盼著放學(xué)，趕緊逃離學(xué)校。那年，顧亞27歲，他看見孩子們一個(gè)個(gè)都蔫蔫的、沒有朝氣，他在這片貧瘠的土地上似乎看不到任何希望。

寒冬臘月，教室里有個(gè)女娃娃還穿著涼鞋，一雙小腳凍得通紅。顧亞沒想到，這個(gè)年代還能有娃娃穿不上棉鞋。于是，顧亞開始嘗試通過網(wǎng)絡(luò)，為山里的孩子尋求援助。走近孩子之后，顧亞的心開始沉下來，他不停問自己：究竟要做什么？

一次家訪，顧亞走了好久的山路，翻過山崖，終于來到位于苗族村落里的女孩家。推開門，房間里什么陳設(shè)都沒有，門廳堆滿了柴火。顧亞問女孩：“你住哪里？”玉米稈擋住了臥室門。女孩扒開臥室門，顧亞聞到一股惡臭味，里面黑黢黢的，仔細(xì)一看，有一頭牛拴在女孩的床邊，女孩說怕牛丟。看到這種人畜混居的狀態(tài)，顧亞愣住了。大山里的見聞，真切地顛覆了顧亞以往的認(rèn)知，他決定在學(xué)生身上傾注更多精力，起碼讓他們過得好一些。

后來，顧亞從鄭校長口中了解到地理位置偏僻、環(huán)境惡劣的海嘎小學(xué)面臨關(guān)停。鄭校長希望海嘎小學(xué)重新活起來，這樣孩子們便可以就近入學(xué)。顧亞一聽，就覺得這事兒特“搖滾”，太有挑戰(zhàn)性了，想去海嘎小學(xué)試一試。

2016年8月，鄭校長帶著顧亞和幾位老師，來到了海嘎小學(xué)。情況遠(yuǎn)比顧亞想象中糟糕：學(xué)校只有4個(gè)老師，僅有的十幾個(gè)學(xué)生擠在一間小教室里。家長寧愿很辛苦地把孩子送到鎮(zhèn)上，也不送到海嘎。他們挨家挨戶地家訪，向家長承諾將海嘎小學(xué)辦成完小，但家長還是將信將疑。

幾番勸說下來，9月開學(xué)，海嘎小學(xué)竟迎來了64名學(xué)生。山村孩子基礎(chǔ)薄弱，家長又迫切想看到成績。那段時(shí)間，顧亞就像打了雞血一樣，全身心撲在學(xué)生身上。顧亞教語文學(xué)科，也是班主任。剛開始，班里有些學(xué)生不會(huì)講漢語，有兩三個(gè)學(xué)生甚至聽不懂漢語，與之交流，還需要其他學(xué)生在旁邊翻譯。對于這些學(xué)生，老師只能一個(gè)字一個(gè)字地單獨(dú)去教。有時(shí)候輔導(dǎo)到很晚，老師們還會(huì)去食堂給學(xué)生們做飯吃，吃完飯?jiān)賹⑺麄儼€(gè)送 回 家。

貧窮是如此深刻地影響著人的選擇。成績提高了，但孩子們的精神世界依舊貧瘠。山里孩子內(nèi)向、怕生、不自信，日常也沒有什么娛樂活動(dòng)。一次，顧亞在辦公室彈起吉他，孩子們都好奇地趴在窗口看。那一雙雙渴求的眼睛，讓顧亞動(dòng)容。

造夢

鄭校長說：“孩子們平日也沒啥玩的，可以試試教他們學(xué)樂器?！币辉嚥虐l(fā)現(xiàn)，孩子們除了好奇，更多還有對音樂的渴望。于是，在貴州的高山上，顧亞帶著一群孩子，玩起了搖滾。

在這之前，山村孩子的生活非常枯燥。父母很少在家，孩子放學(xué)回去和爺爺奶奶也很少交流，忙完農(nóng)活兒便去睡覺，第二天醒來繼續(xù)上學(xué)，日復(fù)一日。顧亞說：“那時(shí)在孩子們的身上，看不見孩童該有的朝氣?！?/p>

起初，顧亞教音樂，沒有樂器，他就四處奔走，去山下借，發(fā)朋友圈動(dòng)員，湊來幾件樂器，開始教學(xué)。孩子們從來沒有接觸過這些樂器，甚至連聽都沒聽過這些樂器的名字。他就利用午休時(shí)間，從每一個(gè)和弦、每一個(gè)指法講起。有些孩子特別內(nèi)向，顧亞一開始束手無策。他說，當(dāng)時(shí)大家就面對面坐著，我不知道該跟他們講什么，他們也不知道要和我說什么。顧亞嘗試問孩子們：“想聽歌嗎？會(huì)唱歌嗎？”不停地找話題，放歌給孩子們聽。見他們聽得專注，顧亞就輕輕地說：“你們嘗試著哼一下，跟著哼。”其實(shí)他內(nèi)心很著急，迫不及待地想讓孩子們唱出來。從聽歌到跟著哼，再到看著歌詞試唱，然后一點(diǎn)點(diǎn)放大音量。顧亞說，只能這樣一點(diǎn)一點(diǎn)突破，讓學(xué)生放聲歌唱是個(gè)很漫長的過程。

漸漸地，孩子們終于放開了，感受到了音樂表演的樂趣。但練習(xí)的過程很艱苦、枯燥，孩子們開始出現(xiàn)抵觸情緒。鄭校長就提議，可以組建樂隊(duì)，讓孩子們玩起來。

2017年，海嘎小學(xué)有了第一支樂隊(duì)—遇樂隊(duì)。樂隊(duì)成員都是女孩，名字是她們自己起的，寓意“遇見顧老師很幸運(yùn)”。無論如何鼓勵(lì)，女孩們還是表情羞澀、動(dòng)作僵硬。第一次演出，顧亞根本不敢抬頭看。直到發(fā)現(xiàn)鄭校長從身旁跑過，沖向人群的前面，他才抬起頭，看見女孩們在舞臺(tái)上歡歌。那一刻，他再次領(lǐng)悟到了搖滾的意義。

顧亞看到孩子們笑容變多了，頭抬起來了?！敖M建樂隊(duì)之后，我慢慢變得自信開朗了?！薄昂托』锇閭円黄鹜嬉魳泛芸?。”“吉他的聲音很好聽，彈吉他使我快樂?！薄耙?yàn)橐魳?，我們能去看外面的世界。”孩子們說。

2020年，顧亞開始在短視頻平臺(tái)記錄孩子們的排練日常，其中一條孩子們在大山里演唱痛仰樂隊(duì)的《為你唱首歌》的視頻爆火。知道自己火了之后，顧亞第一時(shí)間感受到的卻是焦慮，焦慮到睡不著覺，瘦了20多斤。面對巨大的網(wǎng)絡(luò)流量，他有一種面對未來不確定性的恐懼。這時(shí)，鄭校長和他說：“怕啥子，天塌下來有個(gè)高的頂著，我比你高嘞，我頂著?！?/p>

出名之后，他們獲得了更多的關(guān)注，得到了很多物質(zhì)上的幫助。現(xiàn)在，海嘎小學(xué)有12位教師，104個(gè)學(xué)生，人手一件樂器。學(xué)生們可以在更大的舞臺(tái)上展示自我，奔向更廣闊的遠(yuǎn)方。

逐夢

海嘎小學(xué)已經(jīng)有六屆樂隊(duì)了，他們有一個(gè)共同的名字—海嘎少年。這些年來，樂隊(duì)成員都是女孩居多。村里有一些家長重男輕女，男孩長期被寵溺，而女孩卻沒有得到重視。所以女孩更加珍惜機(jī)會(huì)，音樂讓她們沖破桎梏，重新主宰生活。

一開始搞音樂，家長不理解，覺得與其花那么多時(shí)間來整這些“沒用”的東西，倒不如看看書、寫寫字。顧亞記得，有個(gè)孩子當(dāng)時(shí)很想加入樂隊(duì)，每天放學(xué)后就在學(xué)校等著，看樂隊(duì)排練。成為新樂隊(duì)的貝斯手后，她非常積極地排練。但她家人卻打來電話說：“小孩怎么還不回來？排什么練啊？”直到2022年，顧亞終于有機(jī)會(huì)帶孩子們?nèi)ケ本﹨⒓友胍暤木W(wǎng)絡(luò)春晚。她父母一聽孩子可以去北京錄節(jié)目，欣喜萬分。節(jié)目播出時(shí)，孩子爸爸把畫面截屏發(fā)給顧亞，說：“以前不信任老師。孩子平時(shí)比較羞澀靦腆，沒想到在老師的幫助和帶領(lǐng)下，竟然可以在舞臺(tái)上如此自信地表演?！?/p>

顧亞說，大學(xué)搞樂隊(duì)那會(huì)兒，覺得音樂是自由，是放縱。后來，成為一名教師，覺得音樂更多包含了愛與包容。今年新組建的樂隊(duì)里，有個(gè)吉他手是彝族女孩。顧亞說：“排練1小時(shí)，溝通就要50分鐘，一次次鼓勵(lì)她去嘗試?！彼犨M(jìn)去了，但是反應(yīng)很慢很慢，甚至把琴送到她手上，也還是一動(dòng)不動(dòng)。顧亞繼續(xù)勸說：“來來來，右手拿出來放這里，左手手指放這里試一下?！彼@才慢慢地挪出一只手來摁上去，嘗試著撥弦，尋找樂感。

排練時(shí)，團(tuán)隊(duì)中有小朋友彈錯(cuò)了，顧亞會(huì)和大家說：“錯(cuò)了沒關(guān)系，我們等她一會(huì)兒。”他說犯錯(cuò)的孩子心里是很著急的，可以通過這種方式，告訴孩子們：每一個(gè)人都是需要被理解 的。

曾經(jīng)脾氣暴躁的他，也一點(diǎn)點(diǎn)溫柔起來。他改變著這群學(xué)生，這群學(xué)生也改變著他。

作為一名山村教師，顧亞有時(shí)會(huì)感到無力。由于師資匱乏，顧亞不得不現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，教了一段時(shí)間英語。講到英文單詞hamburger的時(shí)候，孩子們很好奇漢堡包是什么、味道怎么樣。這些城里孩子習(xí)以為常的東西，山村孩子卻從未見過。于是顧亞就帶孩子們?nèi)チ耸袇^(qū)，那是他們第一次吃漢堡。顧亞很幸福地回憶起當(dāng)時(shí)的畫面：“哇，孩子們吃得可香了，超開 心?！?/p>

顧亞認(rèn)為，一定要多帶孩子們出去體驗(yàn)，去感受大千世界。課本里描繪的“光著小腳丫踩在松軟沙灘上”的畫面，成天面對大山的孩子體會(huì)不到。因?yàn)橐魳罚⒆觽冏叱龃笊?，走向更大的舞臺(tái)，第一次坐飛機(jī)、第一次看電影、第一次逛動(dòng)物園……顧亞讓孩子們擁有了很多人生體驗(yàn)。

在生活中，顧亞性格比較內(nèi)斂，可一旦跟孩子們在一起，他就會(huì)變得無拘無束。一開始，他也是規(guī)規(guī)矩矩地給學(xué)生們上課，但課堂總是死氣沉沉。后來，他發(fā)現(xiàn)，要想讓這些孩子活潑起來，自己首先要活潑起來，融入他們、了解他們、變成他們。孩子們無法理解搖滾歌手為什么要在舞臺(tái)上跑來跑去，甚至搖頭晃腦。他就做夸張的表情，調(diào)動(dòng)孩子們的情緒。

一次出差回來，顧亞給孩子們帶了一大捆棒棒糖。一推門，孩子們就非常開心地沖過來圍住他，把他摁在地上，然后將棒棒糖洗劫一空。他覺得這才是孩子啊，孩子就應(yīng)該不被拘束、盡情玩 耍。

前不久，顧亞看到一名已經(jīng)從海嘎小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生發(fā)朋友圈，說想擁有一把自己的吉他：“它很貴，但它是我的夢想，也是我的動(dòng)力?！鳖檨喗o女孩發(fā)微信說：“我送你一把，傻孩子?！迸⑹盏胶螅е?，滿眼驚喜。顧亞對她說：“彈成什么樣都無所謂，只要自己喜歡就好。”顧亞覺得，山里孩子有時(shí)不知如何表達(dá)自己的想法或情緒，久而久之，情緒壓抑在心底，就會(huì)變得內(nèi)向、自卑。音樂可以成為他們的一個(gè)表達(dá)載體或者愛好。

2023年，顧亞獲評全國“最美教師”稱號。這對他來說，是一種肯定，作為教師，他想安安靜靜地守在大山，陪著一屆又一屆孩子長大。顧亞說：“山里娃非常真誠、善良、質(zhì)樸，他們身上的那份純粹非常動(dòng)人，讓我覺得，我應(yīng)該對他們報(bào)以同樣的熱忱?！彼裕瑹o所謂堅(jiān)守，他早已離不開這 里。

他還在期待，還不能完全確定他現(xiàn)在所做的一切，是否能真正地幫助這些孩子更好地成長。因?yàn)樗麕У牡谝慌⒆舆€在上高中，還未上大學(xué)，還未步入社會(huì)。等教育完成“閉環(huán)”的那一刻，他才能真正肯定自己現(xiàn)在所做事情的價(jià)值。

為什么一定要走出大山？留在大山就沒有希望嗎？

“走出大山”是個(gè)象征，它意味著更大的世界。音樂只是開始，讓大山孩子擁有更豐富的人生才是最終目的。顧亞正在做的事情，就是讓大山的孩子擁有更多選擇的機(jī)會(huì)，擁有熱愛的事情、熱烈的人生……