初看《太初先生印存》也許會問： 太初先生是誰？太初先生，周一良先生也。

20世紀20年代末，匈牙利人曾提出過一個“六度人脈理論”，認為世界上任何互不相識的兩人，一般只需要不超過五個中間人就能夠建立起聯(lián)系。不過在北大、清華的圈子中、子弟中，甚至不超過兩個人彼此有可能都是認識的人，世界有時就是這么小。

我認識周一良先生即是。周先生的子女是“啟”字輩，其中啟博、啟銳，是我們小時仰望的“大哥”，他女兒啟盈是我同校、同屆的小學(xué)同學(xué)。記得一次啟盈臥病在床，學(xué)校老師帶著幾個同學(xué)登門探望，這也讓我這個住在成府胡同大院的人，見識了燕東園的小洋樓，見識了史學(xué)家中四壁藏書。幾十年后我曾問過發(fā)小楊鑄教授，北大燕東園誰家的藏書最多？楊兄說，可能是周一良家，具體有多少不詳。近讀周先生三公子啟銳的文章，他提到父親藏書有15000冊左右。足見先生坐擁書城，愛書之甚。后來在北大上學(xué)時正值“批林批孔”，又見識了周先生和湯一介先生在大會上宣講，這是兩位教授當(dāng)年的“高光”時刻。這兩位都是小學(xué)同學(xué)的父親，當(dāng)年頗以為榮，后來走了背字，周先生自覺惡心，但人生與人性的復(fù)雜與多面，豈能簡單以成敗、好壞論之。

湯一介先生和我的關(guān)聯(lián)又近了一點，他女兒和我是同班同學(xué)，當(dāng)年也去過燕南園他爺爺湯用彤家串過門。在北大學(xué)習(xí)時又多次聽過湯先生講課，后來還就文化熱點問題采訪過他，這都是題外話。

啟銳說他父親“人生的典型意義遠大于他的學(xué)術(shù)價值。他是當(dāng)下研究中國現(xiàn)代知識分子思想史的一個標本”。對啟銳的話，筆者甚為贊同。

啟銳自幼喜歡篆刻，他那時刻好的印章也拿到天津請他爺爺周叔弢品評指點。他爺爺在新中國成立后曾捐給國家大量珍貴文物，其中就包括“千余方漢代銅印”。老人家自然是高興“孫子輩的還算有一個喜好印章的”。冥冥之中周氏家族的某種執(zhí)著與志趣亦在傳承之中。前些年啟銳將父親的有關(guān)印章匯集制成印譜，并撰寫了印存印文釋文。周先生的摯友吳小如先生親自題簽。我和啟銳相知卻不熟，我要特別感謝張從先生轉(zhuǎn)送啟銳制作的印存。這近百枚印譜非常珍貴，不少印章是用上等的壽山石等石料請京津兩地篆刻家刻制。不過坦率地說，沒有啟銳的釋文和解讀，我這個喜歡鈐印、粗識印文的人，還是無法真切辨識及領(lǐng)悟其精妙的內(nèi)涵。

周先生是著名的歷史學(xué)家，他本人就是一部歷史。這也是人們讀周一良先生的意義所在。周先生癡印，家中鈐印諸多。在跌宕的人生中先生時有感悟，三子啟銳將其父生前留下的鈐印和一些“感悟”“聯(lián)語”“在世之言”轉(zhuǎn)化為一本印存，讓周一良先生此生又通過“印跡”留聲、通過書紙上的鈐印傳世。觀《太初先生印存》，既可欣賞書法篆刻家鈐印造詣之高妙，也可領(lǐng)略史家的人生，觸摸一部鮮活、獨特的歷史。

1.名門之下

這三方篆書朱文鈐印分別是：“弢翁長子”“義寧門下”“哈佛燕京學(xué)子”。其一，他是近現(xiàn)代實業(yè)大家、收藏家周叔弢先生的長公子；其二，他是江西義寧人，是近現(xiàn)代頗負盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、清華四大國學(xué)導(dǎo)師之一陳寅恪先生的弟子；其三，他是燕京大學(xué)的高才生，后去美國留學(xué)獲得哈佛大學(xué)的博士學(xué)位。說周先生乃名門之下，可謂家也、師也、學(xué)也，亦是他心心念念的。

2.泰山情侶

啟銳說，朱文鈐印“泰山情侶”由齊派傳人劉冰庵的嫡傳弟子劉鐵寶先生刻制，石料為“壽山白芙蓉”。朱文三字頗爽鍵，“山”字則取甲骨文，更顯雅致。白文鈐印“岱侶”，則是上海的孟剛先生贈送的，大氣沉凝具有漢印之風(fēng)。周先生和鄧懿是燕京大學(xué)的同學(xué)，上學(xué)時學(xué)校組織游泰山，相識為友后為情侶、夫妻。“泰山情侶”含義頗多，而他們婚姻如泰山般穩(wěn)固，不論在人生的巔峰或低谷，彼此相守了一生，真是泰山可證。后兩枚“家在燕東園貳拾肆號”和“雙瘸齋”（天津篆刻家萬一先生所刻）亦有故事。周家夫婦在24號住了43年，此房多面為背陰，終年見不到陽光，夫婦二人難免缺鈣，后半生曾先后跌倒骨折八次。背陰的“雙瘸齋”，讓二老不時蟄居多有背運。

3.章以銘志

“獨立之精神”“自由之思想”這對鈐印字體渾厚、有力，此精神亦是恩師陳寅恪先生倡導(dǎo)、踐行的準則。據(jù)聞，陳先生說過這樣的話：“我要帶的徒弟都要有自由思想，獨立精神。不是這樣，便不是我的學(xué)生。所以周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則便不是。”網(wǎng)上有言論，弟子周一良被陳先生“逐出師門”，筆者未見到原說，不敢妄加議論。不過周先生在《鉆石婚雜憶》中確實收錄了1999年1月的《向陳先生謝罪》文，檢討自己“過去參加造神運動，荒謬可笑”，坦陳“或多或少，這里或那里做了些曲學(xué)阿世的工作”，并向陳先生“請罪”。章以銘志，周先生這兩方對印，或許既是在感念先師的鞭策、教誨，也是在自我反省、警示。不過，這區(qū)區(qū)10字箴言，有多少人能真正身體力行？“識時務(wù)者為俊杰”，在多重壓力下，真心或違心地說過錯話或做過錯事，雖大節(jié)有虧，卻并非周先生一人之過。

雖不能至，心向往之。晚年周先生有“自責(zé)”“反思”“回歸”三方印章，即是一種精神上的自我救贖。

4.書生本色

書生的本色或者說本職就是讀書、買書、教書、著書、藏書或贈書。周先生家中四壁的藏書大多是學(xué)術(shù)專業(yè)方面文史類的中外文書籍，許多讀過的書均有鈐印“周一良所藏書”。有的則印有“畢竟是書生所讀書”。20世紀80年代末，周先生赴美居兒女家，得閑閱讀海外書籍也讓先生心生感慨，刻印一方“貪讀彼岸書”。這枚鈐印朱白文兼具，很有味道。據(jù)啟銳講，他父親的《畢竟是書生》一書出來后，“眾說紛紜。知內(nèi)情者認為是實事求是，不知內(nèi)情的認為是自我辯解”。不過，“收藏者就對‘畢竟是書生’印章極感興趣，那是他在世時請?zhí)旖蛭覡敔敚刑旖蜃堂腋攉懼蔚挠　薄?/p>

5.自嘲、感悟

周先生的印章中多有自嘲與感悟，一類涉及學(xué)術(shù)，一類涉及政治。周先生當(dāng)年“投身陳寅恪先生門下，成為文史學(xué)界普遍看好，認為可繼承陳先生衣缽，于魏晉南北朝史研究及佛學(xué)梵文研究最有希望的人”。由于主觀與客觀的復(fù)雜原因，周先生并沒有達到他可以達到的高度，屢次改行“游騎無歸”“愧為乾嘉做殿軍”。深感愧對先師、愧對乾嘉學(xué)派。其實先生的自嘲與感悟，絕非這一代書生的獨唱。更何況，周先生還有幾度紅與黑的轉(zhuǎn)換，有“黑幫勞改大院雙院士”際遇。

“不如意事常八九可與人言無二三”“原罪難贖”“禍自上寵”，這三方鈐印則涉及政治，也是他晚年心境的反映。周先生的“原罪”也是1949年新中國成立后所有“剝削階級家庭”出身的這一類人之“原罪”，或叫“出身有問題”。在相當(dāng)長的一段歷史時期內(nèi)，出身不好是天大的事，不僅自己有罪而且殃及子女甚至親友。那時上學(xué)、選專業(yè)、就業(yè)、找對象、評先，哪件事不看出身？周先生的父親是大資本家、自己又是舊中國和西方思想文化培養(yǎng)的資產(chǎn)階級知識分子，“文革”時前面還加上“反動”二字，可謂原罪深重。周先生一再地“緊跟”、積極地“表現(xiàn)”、不斷地“檢討”“贖罪”，還是“原罪難贖”。然而，周先生的遭遇并非個案。

古語有：世上之事，最靠不住的是春寒、秋暖、老健、君寵。此話先生曾與人言。然而，不論是“君寵”還是“邀得君寵”，都是靠不住的。知識分子、書生，如果失去了獨立與自由之精神，失去了追求真理與實事求是的品格、做人的堅守，于己、于學(xué)術(shù)、于社會都是可悲的，甚至是危險的。

6 .攻而不倒

“七十以后”“攻而不倒”這對朱白鈐印是周先生在世時，啟銳請書法篆刻家劉鐵寶所刻。這兩方印朱白各一，字體刀法相異，很有韻味。啟銳講：1983年后父親對“一些事兒開始想明白了以后，在自己的平裝書題識下邊用紅鉛筆勾畫出來的兩方印章”?？吹贸鲋芟壬鷮@對印的喜愛。印即心聲，真正能把一個人打倒的往往是自己。當(dāng)然，一錯到底、頑固不化，那就會遭人唾棄、遺臭萬年。幡然醒悟，迷途知返，回到“太初”，在學(xué)術(shù)上做出新開拓，足以讓周先生快慰，發(fā)出“寶刀不老”之感慨。“山片蟠桃獎得主”，這方印即指日本大阪政府頒發(fā)的“山片蟠桃獎”國際獎項，此獎專門授予對研究、傳播日本文化有杰出貢獻的外國學(xué)者。據(jù)說在國內(nèi)“先生是第一人”。這個獎項對于此時仍灰頭土臉的周先生，可謂“墻外香”。

2001年10月，周一良先生米壽之后辭世，他的家史、一生足夠精彩。周先生留給后人的寶貴遺產(chǎn)，除了他的學(xué)術(shù)文章，還有他自責(zé)、反思、回歸。