唐代的詩人，五言絕句寫得好，不僅好在風(fēng)格質(zhì)樸，自然流暢，更好在富有生活氣息，用現(xiàn)在的話說就是“接地氣”。比如白居易的《池上》：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開?！泵辖嫉摹豆艅e離》：“欲別牽郎衣，郎今到何處？不恨歸來遲，莫向臨邛去?！辟Z島的《尋隱者不遇》：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”金昌緒的《伊州歌》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！痹〉摹豆市袑m》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。”當(dāng)然，若從理論上說，除了“接地氣”，還能“望星空”，那就更美了。

說起五言絕句，首先想到的是駱賓王這首《易水送別》：“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒，今日水猶寒。”記得初讀時(shí)，胸口就感到被作者一把緊緊揪住了，有點(diǎn)氣都喘不過來。尤其后兩句，至今都覺得能夠看到那條易水冰一樣地凜冽發(fā)光，讓人頓覺寒氣入骨。我還仿佛看到那日，太子丹和他的賓客，穿著白衣，戴著白帽，來送嶙峋的荊軻赴秦，一直送到易水邊上。荊軻喝過餞行酒后，放開喉嚨，唱了起來：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”后來他就像他唱的，壯士一去沒復(fù)還。

張說和張九齡都當(dāng)過玄宗的丞相，兩人都有一首五絕，流傳下來，令人難忘。張說的是《蜀道后期》：“客心爭(zhēng)日月，來往預(yù)期程。秋風(fēng)不相待，先至洛陽城?！鼻鍟r(shí)的沈歸愚說：“秋風(fēng)先到，巧思妙義，難以言傳?！闭\哉。張九齡的是《自君之出矣》：“自君之出矣，不復(fù)理殘機(jī)。思君如滿月，日日減清輝。”妻子思念丈夫，就如滿月一樣，容顏一天天憔悴下去。情思婉曲，文筆簡(jiǎn)約，形象鮮明。

詩不只寫是五絕的絕處。李端的《拜新月》是深知此道的：“開簾見新月，即便下階拜。細(xì)語人不聞，北風(fēng)吹裙帶?！痹娭型ㄟ^描繪少婦思念丈夫時(shí)拜新月的細(xì)微動(dòng)作來表現(xiàn)少婦思夫情懷的深沉和執(zhí)著。至于少婦拜新月時(shí)細(xì)語些什么，作者沒有說，只留給讀者自己去想了。

還有韋承慶因依附張易之獲罪流放嶺南時(shí)，寫的這首《南行別弟》，也是寫得非常“絕”的：“淡淡長(zhǎng)江水，悠悠遠(yuǎn)客情。落花相與恨，到地一無聲。”詩以江水興起客情，然后敘說自己的流放，有恨無從訴，如同落花一樣，到地也無聲。詩雖只有短短四行，怨憤之情卻感人深長(zhǎng)。

說五絕，還不能不提到岑參。岑參的五絕代表作應(yīng)是《行軍九日思長(zhǎng)安故園》：“強(qiáng)欲登高去，無人送酒來。遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開?！贬瘏⑹俏贿吶娙?，他的詩大多寫戰(zhàn)場(chǎng)，但他“遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開”，就讓我們清楚地看到那戰(zhàn)火已燒到離邊塞很遠(yuǎn)的后方了。當(dāng)時(shí)岑參隨肅宗從靈武去彭原，九月九日重陽節(jié)是在軍中度過的。刀槍之下，勉強(qiáng)登高，想到遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安故園還在“安史”的叛軍手中，那菊花也只能在戰(zhàn)場(chǎng)的邊上開放了。

好的五言絕句，似乎都是隨口而出，言雖盡而意無窮。比如李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”孟浩然的《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”杜甫的《絕句》：“江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看又過，何日是歸年？”王之渙的《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！彼鼈兇_實(shí)如明季徐子能所說：“五言絕句，為詩之關(guān)紐，不可以其字少而易之?！彼鼈兊摹敖^”也正如沈歸愚所論：“五言絕句，右丞之自然，太白之高妙，蘇州之古淡，純是化機(jī)，不關(guān)人力?！?/p>

作者單位：湖南文藝出版社