每個人都是一座孤島。每個人都生活在自己的夢中。

5月的一天傍晚，我沒趕上潛夢島的末班船。島上只剩我一人。在恐懼中，我奇跡般地獲得一種超能力——可以像人猿泰山那樣在草木間穿梭游弋。我從一棵樹蕩到另一棵，從一棟度假屋躍入另一棟。我想逃離孤島，于是爬上一棵老榕樹，抓住粗壯的藤莖，使出渾身力氣悠向內(nèi)陸。就在即將抵達彼岸的一剎那，我的超能力消失了，墜入鯨魚之口。我從夢中驚醒。

每年拍攝大量照片，多半沉入記憶深處。潛夢島則不然，不時浮現(xiàn)腦海，且兩次出現(xiàn)在夢中。

潛夢島又叫放雞島，位于廣東茂名博賀鎮(zhèn)海域。放雞島從前是無人島。傳說漁民出海時會放只雞在島上以求平安，因為“雞”與“吉”諧音。2004年，一位從事度假島開發(fā)的臺灣商人租下荒島，投資數(shù)億將其打造成星級度假海島。

2023年2月，新冠疫情解封不久，我去了趟潛夢島。

臨近中午，渡船離開博賀港碼頭。多數(shù)游客初乘海船，前一刻還在談笑風生，后一刻卻隨著船身的搖晃閉上了眼睛，集體陷入一種半昏睡狀態(tài)。如同電影《盜夢空間》，彼此共享同一夢境。坐在第一排的一個胖男孩醒著，七歲左右，隆隆的機器聲和涌動的海浪抓住了他的注意力。他不時用手肘戳下身邊年過半百的男人。男人指肚按壓太陽穴，沒有回應。

半小時的船程剛剛好。游客們在將暈未暈中及時下船。耳內(nèi)前庭傳回穩(wěn)定信號，大腦重新給出正確指令。人們恢復清醒意識。

船上人一上岸，便四下散開，顯得零零落落。沉寂的海島如夢初醒。

有人走進彩色亞克力板裝飾的海景洗手間。更多的人朝島上唯一一家正在營業(yè)的餐廳走去。

海洋主題餐廳：藍色天花板，藍色壁畫，珊瑚，海藻，水母，鯊魚……

一對中年男女坐在窗邊。廣袤的海面上蜃氣飄渺，錨泊貨船若隱若現(xiàn)。餐廳外塑有小天使。一個男人在等餐之余偷偷自拍。他把粗獷的臉頰貼在天使上，擺出萌態(tài)。當他發(fā)現(xiàn)我看他時，紅了臉。

中年男女鮮少交流，他們望向大海，仿佛霍珀畫中的夫妻。船上胖男孩路過我們餐桌，禮貌地與眾人打招呼。那個鬢角斑白的男人跟在他身后。他們長得很像，高額頭，深眼窩。男孩年輕的母親和外婆坐在餐廳另一端，她們始終形影不離。先前在渡船上，母女倆手攥手依偎在一起。聽男孩母親與身邊人聊天，她老家湖南，遠嫁茂名。在碼頭等船時，女兒同樣伴在母親身邊，手挽著她，眺望港口。那一幕仿如侯孝賢電影中的長鏡頭。人間有情，歲月無情。

潛夢島呈橄欖型，海岸線長約6公里。通常游覽會先去海螺廣場，再到天后宮祈福，然后前往野菠蘿公園觀海。我們沿著海邊一條馬路向西漫無目的地走。在觀海亭岔路口，我們沒有選擇山路，而是繼續(xù)沿海走。路上很清靜。除了我們，只有兩個工人在海邊修飾哥特尖頂，為即將到來的旅游旺季搭建景點。

半山腰的海景度假屋仍在歇業(yè)。撤換的布草散亂堆在落地窗內(nèi)。仿佛有種不可抗的力量突然令時間停擺，終結了某些東西。但是，島上的植被不受影響，它們沒日沒夜地瘋長，有些爬上了屋頂和陽臺。

路突然斷了。再往前就是荒草叢生的未開發(fā)地帶。臂彎似的礁石攬著海水，浪聲不絕于耳。我們拐上一條林間小徑。濤聲消隱，鳥鳴四起，咸濕的腐殖土味。很快，我們又回到水泥路上。

潛夢島面積只有1.9平方公里，卻是茂名最大的海島。路兩側種著榕樹，銹色氣根像舞動的章魚爪。樹蔭織成的拱門通向一抹光亮，海的一隅。不知為什么，我腦中突然閃現(xiàn)波拉尼奧的小說《地球上最后的夜晚》。小說用冷冷的筆調講述一對父子開輛1970年福特野馬去海濱度假，吃喝玩樂的背后隱伏著徹骨的愛與悲傷。小說從頭到尾都彌漫著一種令人不安的詭秘氛圍。

在島上我沒見到傳說中漁民放養(yǎng)的雞。但在一處開闊地，看到一只趴窩的公雞塑像。三個游客在公雞像下拍合影，樂不可支。公雞除了比例失調外，并無特別之處，吸引眼球的是雞窩上的四個字：“公雞孵蛋”。

我們必須趕在末班船之前回到碼頭。途中遇見兩對同船人。他們因租騎的電瓶摩托虧電而半路拋錨，在等待救援的過程中耽擱了游玩?？粗覀兘?jīng)過，他們尷尬的眼神中夾雜著羨慕與懊悔。在島上，走路或許比騎車更愜意。

千年，萬年，世界上最古老的生命莫過于樹。一棵百年榕樹盤踞巖壁，交纏的氣根像一瀑銀發(fā)披散開來，遍及身邊所有。我站在樹下，默默許下心愿。

天后宮仿古建筑群，殿閣樓臺一應俱全。我在皇極殿前短暫駐足。然后登上鐘樓，一口鑄有“天后”二字的銅鐘吊在藻井下。我摸了摸鐘旁的龍形鐘杵，怕驚擾神明，沒敢撞響銅鐘。上鎖的廂房內(nèi)，舞獅行頭靜臥桌案，獅頭眼皮光斑跳閃。我們在庭院露天茶室坐了坐。桌椅覆著灰，沒有人營業(yè)。一個老人坐在那兒用保溫杯喝茶。我們的說笑打擾了他，他起身離開了。

10月的一天午后，我再次夢回潛夢島，仿佛是上個夢的前傳。之所以沒趕上末班船，是島上的植物把我纏住了。無法脫身的我變成了一棵榕樹，無休無止地生長，最終成為島上的參天古木。每天都有游客站在我面前許愿：愛情，金錢，健康還有詛咒。我身上綴滿許愿牌，如此多的秘密令我不堪重負。我必須通過枝干與根莖將其排解到天空和大地，騰出空間容納自己的心愿。我在日轉星移中等待著。直到有一天，一個女人站在樹下，手中拿本《云彩收集者手冊》。她久久凝視我，然后閉上眼睛，心無一念。她用冥想讓我重返人間。

一波又一波，海浪以自殺的方式撞向礁石。破碎后重又集結。白色的泡沫，白色的血液。

黃昏前，游客陸續(xù)匯攏到碼頭。他們抓緊最后時間去附近巖灘拍照。猝不及防的海浪給人們制造了意外的狼狽與歡樂，打濕的褲管與鴛鴦鞋將會留在一些人的記憶中。

回程的渡船換成小型快艇，比來時節(jié)省一半時間。快艇頂著海風在浪中顛簸。我穿著胸前印有“放雞島”的紅色救生衣回望漸漸遠去的孤島。夕陽下，它像一頭浮出海面的巨鯨，被漫無邊際的未知包圍。

在博賀港碼頭停車場等人時，一輛老款凌志LS460從我們身邊緩緩駛過。司機是那個年近六旬的男人。他雙手握著胡桃木方向盤，目光沉穩(wěn)地注視著前方。我聽見后座上的胖男孩喊他爸爸。