竹子一節(jié)一節(jié)，日子一天一天。光陰流逝，一句“我在，家就在”似乎是向天地間發(fā)出的誓言。我老家的院子里也種有竹子，奶奶去世后，幾次在睡夢中，搖著心船，沿著念水，回到那竹旁。耳里是烙印在血脈里的鄉(xiāng)音，鼻子聞到的是廚房中灶臺下的柴香。

如同作者在文中描述的，歌場里那肥嘟嘟的涼粉，拜年時，約三四斤的肉串兒。母親與舅媽說不完的話，熱鬧的搶親。就像那竹子的一節(jié)，日子的一天。在周而復(fù)始的輪轉(zhuǎn)中長了身，也養(yǎng)了心。

是酸或甜，是情歌還是離歌。都是，也似乎又不能確定。綿綿雨霧中山娃的讀書聲，愁緒中的軟弱，形成了氣氛中的意義。開花并不結(jié)果的楊梅樹，似乎是用了滿樹的花和香來對抗的生命中必然會到來的孤寂。然后把容貌的氣味收藏起來，再把身份和關(guān)系落得精光。這看似復(fù)雜的哲學(xué)動作，也許就是高云庵那隱隱傳來的一聲木魚。

喜歡水的人，都帶有一種包容的氣質(zhì)。沉穩(wěn)、豁達(dá)、超脫。像一位閱盡世事的長者。不需要說太多，因為那些閃亮的浪花已經(jīng)深深藏于時間的皺褶。

月夜到溪水里學(xué)游泳是版畫，少女在溪中沐浴是油畫，母親的勸誡是尋常話。

世間萬物都雙面而生，有寒有暖，有陰有晴，有生有亡。農(nóng)忙季節(jié)時，溪水被引進(jìn)各家各戶，溫柔又順從。但當(dāng)水性不好的女孩被拍到水底，永遠(yuǎn)地離開時，水又是霸道兇狠的。

但當(dāng)埂溪不再是從前的樣子時，那些一點(diǎn)一點(diǎn)累積的悲喜，被一陣風(fēng)給吹走了。只留下一張干冷的臉，在河床上。

一座橋能承載多少故事呢？捕魚撈蟹，備考讀書，談情說愛，敬香許愿。一聲“便橋頭”，這名字并不多正規(guī)，似乎更是口語化的稱呼。但熟識的人只要一聽這個稱呼，心中就會浮出一陣幸福的暖流。這樣的橋不再僅僅是物質(zhì)的接連，而是一種精神的通達(dá)。

讀完這篇《故鄉(xiāng)志》，感覺像是沐浴一場甘霖，神思久久不能回來。這也許就是文學(xué)的作用吧，把單純的心靈從飛快運(yùn)轉(zhuǎn)的世俗孤獨(dú)里拉一把，透透氣，放松一下。我大膽猜度一下，這也是故鄉(xiāng)的作用，提醒著在外奔波的腳步，不管走了多遠(yuǎn)，始終都需要回家。

責(zé)任編輯：王震海