一

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”年屆六旬的陳淦昌眼下對(duì)屈原這兩句話體會(huì)愈加深刻。我認(rèn)識(shí)他緣于三十年前我給他投稿，那時(shí)，他是國(guó)內(nèi)某省《百姓生活》雜志副主編，發(fā)表過(guò)我很多篇短文，我曾專程赴那個(gè)省的省城請(qǐng)他吃過(guò)飯。想不到多年后在加拿大多倫多遇到了他。那是一個(gè)秋季的星期天，他在“麥超”綜合市場(chǎng)溜達(dá)，我剛買完蔬菜在咖啡店室外散座喝咖啡，見(jiàn)他踟躕走過(guò)來(lái)，十分驚喜——這么多年過(guò)來(lái)他除了濃密的黑發(fā)變成了锃亮的禿頂，一點(diǎn)兒沒(méi)見(jiàn)老。我一眼便認(rèn)出是他，急忙起身迎住他寒暄，并拉他入座，幫他點(diǎn)了咖啡。

他默默看了我好一會(huì)兒，呷了一口咖啡，抿一下嘴唇，咂摸著滋味，說(shuō)：“我知道您是熟人，但年紀(jì)大了記不住名字，您是——”

“以前經(jīng)常給您投稿的‘老巖’??！”

“哦哦，想起來(lái)了，想起來(lái)了，巖兄，你怎么在這？”

我說(shuō)：“來(lái)探親啊，你呢？”

他說(shuō)：“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不說(shuō)也罷?！?/p>

我便鼓動(dòng)他：“別別，你一定有故事?！?/p>

他得知我一直在堅(jiān)持寫(xiě)作，便說(shuō)：“如果我的故事對(duì)你積累素材有益，說(shuō)說(shuō)倒也無(wú)妨，但是，樹(shù)老根多，人老話多，莫嫌我老漢說(shuō)話啰嗦?！蔽壹泵笆肿饕?，請(qǐng)求他開(kāi)講。

陳淦昌的紙媒雜志，于十年前在網(wǎng)絡(luò)媒體沖擊下宣布倒閉，雜志社同仁分散到各單位，陳淦昌在文化廳下屬的“三產(chǎn)”餐廳做了大堂副經(jīng)理，其實(shí)就是端盤(pán)子，當(dāng)然也輔助經(jīng)理做些日常管理，雖說(shuō)遠(yuǎn)離了他所學(xué)的專業(yè)，收入倒還可以。誰(shuí)知不久老伴患了癌癥，他不惜代價(jià)為老伴治病，一年下來(lái)還是落了個(gè)“人財(cái)兩空”。唯一的女兒十年前通過(guò)考雅思來(lái)到了加拿大，她所學(xué)的專業(yè)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)性，在國(guó)內(nèi)找合適工作不容易，來(lái)到加拿大后先是做小學(xué)教師，后來(lái)應(yīng)聘做中學(xué)教師，與一個(gè)比她大五歲的希臘裔男教師結(jié)婚，買了公寓樓的房子。中學(xué)老師的收入一般來(lái)講算高薪，但若買市里的別墅也是天方夜譚。你可以貸款，但壓力實(shí)在大，女兒和女婿不愿這么做。一俟陳淦昌退休，女兒立即催促陳淦昌來(lái)加拿大一起生活，因?yàn)榕畠涸缇椭狸愪撇袀€(gè)紅顏知己，那是她母親的死對(duì)頭，沒(méi)有那個(gè)人她母親也不會(huì)患癌。當(dāng)女兒的哪有不向著自己母親的！

陳淦昌投奔女兒后，沒(méi)幾天就體會(huì)到能說(shuō)絆絆磕磕中文的希臘裔女婿十分摳門，他想抽根煙，就說(shuō)他“不要抽，有害健康”；他習(xí)慣于每晚喝一盅，女婿又說(shuō)“不要喝，有害健康”；他想吃飽，女婿便說(shuō)“八分飽對(duì)健康有益”。

他終于忍不住了，說(shuō)：“你擔(dān)心什么，我有退休金！”

女婿道：“您那點(diǎn)退休金在加拿大算個(gè)啥？”

因?yàn)榘凑占訋排c人民幣1：5來(lái)?yè)Q算，他的退休金真的不算什么，不過(guò)那也夠他消費(fèi)啊?？赡芘鰹檫€房貸也有精神壓力吧。他們買的這所公寓樓房間是大三室，每個(gè)月光管理費(fèi)就800加幣，相當(dāng)于4000多人民幣，而且還年年漲，想一想確實(shí)讓人咂舌。為避免女婿反感，他決定外出打工補(bǔ)貼家用。起初到一家咨詢公司做白領(lǐng)，但他的英語(yǔ)水平難以應(yīng)付日常工作——他早年上大學(xué)時(shí)主修的是日語(yǔ)，英語(yǔ)只是中學(xué)那點(diǎn)基礎(chǔ)，而在加拿大涉及日語(yǔ)的咨詢業(yè)務(wù)少之又少，于是，他連續(xù)被好幾個(gè)公司淘汰。最后，不得已進(jìn)入“打零工”行列，通過(guò)中介進(jìn)了一家企業(yè)，不行，再換一家，還不行，再換……他說(shuō)他就不信了，企業(yè)里70歲以上的人都有，我怎么就不行？于是，這個(gè)年過(guò)六旬的老者開(kāi)始了“摸爬滾打”。

我問(wèn)：“那個(gè)和你老伴較勁的紅顏知己是誰(shuí)？后來(lái)怎樣了？”

陳淦昌有些不悅，說(shuō)：“提她干啥？”

我說(shuō)我納悶唄。他說(shuō)你們寫(xiě)文章的人就喜歡挖人隱私，然后添油加醋給予渲染。

我說(shuō)：“不是，既然你老伴為此患癌，對(duì)方一定是咄咄逼人那種，而你扮演了模棱兩可的角色，在這種情況下，你老伴最感覺(jué)憋屈，于是患病，但也說(shuō)明你老伴為人正派，思想傳統(tǒng)，并沒(méi)有因此和你打鬧或離婚?！?/p>

陳淦昌沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“那個(gè)人為等我一輩子沒(méi)結(jié)婚，現(xiàn)在只身在德國(guó)開(kāi)中醫(yī)診所謀生，聲言，只要不死就等著我。你一定知道，現(xiàn)在中醫(yī)走俏德國(guó)，每120個(gè)居民就擁有一個(gè)針灸師或中醫(yī)醫(yī)師?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？多大歲數(shù)？”

“你一定熟悉這個(gè)人的名字，也是常在我們雜志發(fā)表短文的作者。”

“龔萍？”

“對(duì)。”

我記得這個(gè)人，常以中醫(yī)為題在雜志上發(fā)文章，文筆流暢，言簡(jiǎn)意賅，年齡和陳淦昌相仿。作為雜志編輯，因?yàn)榻?jīng)常發(fā)表某作者的稿件，不免令作者心懷感激。若是異性，愛(ài)上也是人之常情。

“她漂亮嗎？性格怎樣？”

“人漂亮，就是有些個(gè)性，拿你們家鄉(xiāng)話說(shuō)，一般的男人難入她的法眼。但我女兒是堅(jiān)決不同意的，說(shuō)你若跟她接續(xù)前緣，我就跟你斷絕關(guān)系。女兒是我這輩子的唯一血脈，我怎能拂逆呢？”

為平息女兒、女婿的情緒，陳淦昌決心以繁忙求“忘我”，以為家庭增加收入平息女兒的不滿，義無(wú)反顧地加入海外打工者的行列。

二

陳淦昌先是進(jìn)了一家餐館刷盤(pán)子，因?yàn)楣ぷ骼酃べY低，轉(zhuǎn)而跳槽進(jìn)了一家印度人開(kāi)的食品廠?？撮T臉很不起眼，甚至連個(gè)像樣的招牌都沒(méi)有，只是在一個(gè)簡(jiǎn)易門廊上有一行不大的英文，標(biāo)明是“阿叉食品廠”（音譯）。為什么叫這個(gè)名字，也讓陳淦昌納罕。不管那些，先進(jìn)去看看吧。這家食品廠是專做面食的，有各種面點(diǎn)和油炸食品。他起初被安排在流水線接收食品箱，接下后碼成垛，然后逐一貼上標(biāo)簽。可是，標(biāo)簽是單面膠粘在卷紙上的，需要揭下一個(gè)貼一個(gè)，如果手頭不利索，就揭得慢，跟不上流水線食品箱下來(lái)的節(jié)奏，箱子就會(huì)隨便堆在腳底下，既不雅觀也容易挨批。于是，陳淦昌很快就大汗淋漓了。

就在手忙腳亂之時(shí)，流水線停了，可能是暫告一段落，他被差遣和一對(duì)中國(guó)夫妻（這種打零工的經(jīng)常是夫妻一起來(lái)的，能夠互相有個(gè)照應(yīng)）及三四個(gè)印度人一起裝箱子。一個(gè)箱子里裝200個(gè)半個(gè)手掌大的面三角，這種面三角里面包著菜，類似中國(guó)北方常吃的“春卷兒”。一五一十地?cái)?shù)，然后往紙箱里裝。一箱箱的面三角被工人取走，很快就經(jīng)過(guò)了油炸，看上去頂多八分熟，又返回到這個(gè)車間，他們的工作轉(zhuǎn)換成把油炸面三角裝進(jìn)透明的小塑料盒，一個(gè)盒里裝10個(gè)。因?yàn)楹行?，裝進(jìn)去是可丁可卯的，所以活兒不太好干，要像玩七巧板那樣巧妙安排，兩個(gè)拇指摁盒蓋的卡扣都摁得生疼?？墒?，身邊的人們?nèi)傻脛艃簞艃旱?，他便隨大流不敢多言。除了上午休息了十分鐘，中午飯時(shí)間半小時(shí)以外，不再安排休息時(shí)間。一個(gè)姿勢(shì)干得久了，渾身僵硬。身邊的華人姓劉，五十來(lái)歲，小聲提醒他：“適當(dāng)動(dòng)動(dòng)腰，動(dòng)動(dòng)脖子?！标愪撇讲鸥械剑皖i椎似乎板結(jié)了一樣，十分難受。他照辦了，手里依舊忙著。好在身邊好幾個(gè)印度姑娘非常漂亮，雖然戴著口罩，可露出的眼睛全都大大的，嫵媚而靚麗，眉毛黑黑的彎彎的，是美女無(wú)疑，只是皮膚略黑。因?yàn)椤梆B(yǎng)眼”，讓他稍稍有些心安。他想到，可能是老板故意這么安排的，類似“溫水煮青蛙”。中午吃飯加休息只有半小時(shí)，使用微波爐熱飯還要排隊(duì)。陳淦昌帶的是三明治，自己在家里做的——他干脆放棄了熱飯，免得吃飯時(shí)間不夠。

吃飯的時(shí)候找不到椅子，人們把所有的椅子全坐滿了。他暗想，這老板忒摳門了，怎么不多預(yù)備幾把？中介曾介紹說(shuō)這家不起眼的食品廠年利潤(rùn)兩個(gè)億加幣，每個(gè)月兩千萬(wàn)左右?？墒牵窜囬g里的一切，都逼仄、狹窄、將就、湊合，所有的部位都不講排場(chǎng)。這時(shí)，一個(gè)印度大姐，約摸五十歲左右，主動(dòng)站起身，把自己的椅子讓給他。他以為對(duì)方吃過(guò)了，就拉過(guò)椅子坐下吃起飯來(lái)。誰(shuí)知大姐又從包里掏出一個(gè)餅來(lái)，里面夾著菜，站著大口吃起來(lái)，原來(lái)并沒(méi)有吃完飯。他感動(dòng)了，忙把椅子還給大姐。而大姐還是示意他坐，在這種情況下他是不可能坐的，于是，兩個(gè)人面對(duì)面站著吃起來(lái)。陳淦昌說(shuō)了一句簡(jiǎn)單英語(yǔ)：“謝謝大姐！”再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)他也不會(huì)。大姐急忙回話：“沒(méi)什么。彼此彼此?！钡愪撇龥](méi)聽(tīng)懂，只能尷尬笑笑。吃完飯到廁所解個(gè)小手，就繼續(xù)忙起來(lái)。薄皮的塑膠手套破了，被身邊的印度女孩看到，馬上拿來(lái)一盒讓他換上新的，但印度女孩把手套叫做“伊來(lái)烏絲”，陳淦昌知道這個(gè)單詞是“gloves”，應(yīng)該發(fā)“哥拉烏絲”的音，也不覺(jué)莞爾。他以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)印度人幾乎人人都會(huì)英語(yǔ)，但卻五花八門，很不標(biāo)準(zhǔn)。

最累的時(shí)候，陳淦昌看了一眼旁邊做小面點(diǎn)的姐姐們，見(jiàn)她們把蛋糕切成小條，上面插上一顆紅色的櫻桃，一側(cè)再點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，活兒干得輕松，像玩兒一樣，他想，讓我干這活兒多好！但他知道是不可能的，那是正式工才干的，打零工者只能干最累的活兒。越到快下班的時(shí)候，來(lái)活兒越多，大家全都忙得抬不起頭來(lái)。一個(gè)貌似“監(jiān)工”的四十多歲樣子的姐姐高聲叫著：“Quick！quick！quick?。臁⒖?、快?。倍藭r(shí)不得不一門心思加速的陳淦昌大拇指也越來(lái)越疼。他心里抱怨老板做事太黑，這么玩命，他這年齡和身子骨怎么吃得消？而工友們卻互相關(guān)照、支援，抱團(tuán)取暖，哪個(gè)環(huán)節(jié)忙不過(guò)來(lái)，立即來(lái)人支援。姐姐們都很漂亮，男人們有一半包頭，他們也不嫌熱，腦袋上捂著那么厚纏了很多道的黑色或紫色的布巾。多數(shù)男人還留胡子，雖然戴著口罩，兩頰和下巴往往伸出很長(zhǎng)的或黑或灰色的胡須，看似威風(fēng)凜凜，卻又透著邋遢。

大半輩子和文字打交道的陳淦昌比較留心生活細(xì)節(jié)，他注意到印度人對(duì)鞋子要求不高，人人腳下的鞋子都是常見(jiàn)的檔次不高的旅游鞋，男女都一樣。女子的腳都看似比中國(guó)女人腳長(zhǎng)。男女的平均身高似乎都高于華人。女子基本個(gè)個(gè)身段苗條——也可能身段粗魯?shù)睦习宀灰?，也未可知?/p>

下班前的一個(gè)小時(shí)是最累的，廠方似乎知道大家疲憊不堪，下班心切，于是把大量的貨品推了過(guò)來(lái)，下班前必須裝完盒子。給人們?cè)斐梢环N需要“突擊”的氛圍。大家已經(jīng)筋疲力盡，還要怎么突擊？這時(shí)，老劉和陳淦昌耳語(yǔ)了一句：“去廁所，不拉也去，抻抻胳膊抻抻腿?！彼坪踹@是名正言順短暫偷懶的辦法——你總不能讓我憋著尿吧？陳淦昌意會(huì)了，對(duì)領(lǐng)班打了個(gè)招呼：“Bathroom.（廁所）”就走了。這一點(diǎn)，領(lǐng)班還是同意的。但修身、自律了大半輩子的陳淦昌沒(méi)有撒謊和偷懶的習(xí)慣，因?yàn)楹人?，到了廁所擠不出尿來(lái)，干站了一會(huì)兒，抻抻胳膊和腿，就退了出來(lái)，洗了手換了手套，回到崗位。終于熬到了下午的五點(diǎn)鐘，他們這些打零工的要下班了，而車間里的正式工還要再干兩個(gè)小時(shí)。陳淦昌走出車間的時(shí)候挨個(gè)和男女工友打招呼“拜拜”。對(duì)方也給予回應(yīng)，表情全都友善、真誠(chéng)。換下工作服，穿了自己的衣服，背了包走出廠子。

同樣打零工的老劉需開(kāi)車把他送回駐地，他需給老劉10加幣（12、14的時(shí)候也有，是來(lái)回的價(jià)）。這個(gè)價(jià)碼是事先談好的。誰(shuí)搭別人的車都沒(méi)有白搭的，這是加拿大的規(guī)矩。老劉的老婆在歸途路過(guò)超市時(shí)，說(shuō)下去買點(diǎn)兒東西，讓陳淦昌和老劉稍候。于是，老劉拉著陳淦昌在停車場(chǎng)抽煙。

老劉深吸一口煙，撣撣煙灰，道：“現(xiàn)在我打零工捎帶接送別人，在國(guó)內(nèi)我可是有專職司機(jī)的。”

“哪個(gè)城市？”

“廣州?！?/p>

陳淦昌想，廣州市作為省會(huì)城市，他在國(guó)內(nèi)很可能“吆五喝六”或前呼后擁，到這里就是極普通的沒(méi)什么技術(shù)含量的體力勞動(dòng)者——國(guó)內(nèi)叫做“壯工”或“熟練工”。便問(wèn)：“你沒(méi)有心理落差嗎？”

“到什么山唱什么歌唄?！?/p>

陳淦昌點(diǎn)點(diǎn)頭，心說(shuō)彼此彼此，有什么想不開(kāi)的呢。又問(wèn)：“來(lái)了幾年了？”

“七年?！?/p>

“買房了？”

“買了市區(qū)邊緣一棟別墅，三層的，前后院也挺大?！?/p>

陳淦昌不再問(wèn)了。在加拿大，地價(jià)很貴，占地越多，價(jià)格越高，前后院很大意味著這座別墅價(jià)值不菲。唉。

老劉見(jiàn)陳淦昌態(tài)度誠(chéng)懇，出言不俗，就說(shuō)：“累一天了，咱不急著回家，我請(qǐng)你吃‘日本烏冬’?！标愪撇迪?，既然有人請(qǐng)客，那就客隨主便唄，便點(diǎn)頭答應(yīng)。老劉的老婆回來(lái)后，老劉開(kāi)著車來(lái)到一家規(guī)模不大的日本烏冬飯館。落座以后，“日本烏冬”端了上來(lái)，陳淦昌原以為是什么了不得的東西，卻原來(lái)就是一碗面條，面條上頂著兩個(gè)大蝦和一個(gè)半生不熟的雞蛋，黑色的香菇、紅色的胡蘿卜片、綠色的蔬菜段、紅皮白心的水蘿卜等，看上去五顏六色倒是很養(yǎng)眼。

他突然一拍腦門：“我想起來(lái)了，這‘日本烏冬’源自中國(guó)福建尤溪?！?/p>

因?yàn)槊鏌?，不能馬上吃，老劉挑起一筷子吹氣，一邊問(wèn)：“何以見(jiàn)得？”

陳淦昌道：“我在國(guó)內(nèi)的雜志登過(guò)這種文章，大意是講，烏冬面、蕎麥面、綠茶面并稱日本三大面條，烏冬面更堪稱日本的‘國(guó)面’。源自中國(guó)，發(fā)源于福建尤溪，尤溪人叫切面，又稱‘大條面’。歷史上日本因自然條件限制，多種水稻而少小麥，缺少面食文化。他們的面食文化是受中國(guó)和西方的影響而形成，而烏冬面便是因唐朝面食傳入日本而產(chǎn)生。日本香川縣這個(gè)地方的資料顯示，日本弘法大師空海，早年由中國(guó)唐朝帶回了面條的制法。烏冬（udonn）的發(fā)音是由unn-donn轉(zhuǎn)變而來(lái)的，但是在比較有名一點(diǎn)兒的老字號(hào)，則經(jīng)常寫(xiě)成另外兩個(gè)漢字：‘饂（wen）飩’?！?/p>

老劉有些訝異，吃著面道：“你的知識(shí)這么豐富，在這種廠子打零工太屈才了?！?/p>

他老婆也說(shuō)：“回頭我們幫你打聽(tīng)著，看看有沒(méi)有適合你的崗位?！?/p>

陳淦昌便點(diǎn)頭謝過(guò)。

回到家仰躺在床上休息，渾身散了架一樣，啥都不想干。腦子里想：誰(shuí)都不要看不起工人，不容易！不信你來(lái)試試！但他又想：干什么都需要付出，否則，往小了說(shuō)如何滿足市場(chǎng)需求，往大了說(shuō)如何創(chuàng)造世界？雖然雇主也要賺錢，甚至以賺錢為目的，但雇主也有向往和難處吧。至少是殫精竭慮地安排一切，各個(gè)環(huán)節(jié)全都天衣無(wú)縫，無(wú)懈可擊，還要按照市場(chǎng)法則進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，也不容易吧。于是他想到一個(gè)早先的話題：是英雄創(chuàng)造歷史還是民眾創(chuàng)造歷史？他現(xiàn)在的結(jié)論是“共同創(chuàng)造歷史”，上下不可或缺。陳淦昌寬慰著自己，他還想，若不如此自我開(kāi)脫就沒(méi)法活了。這個(gè)印度食品廠給他們打零工的每小時(shí)16加幣，干8個(gè)小時(shí)給128加幣（相當(dāng)于人民幣704元），夠他一家三個(gè)人一星期的一般標(biāo)準(zhǔn)消費(fèi)，包括他私下偷著抽煙和喝酒。說(shuō)起抽煙喝酒，陳淦昌有些尷尬，說(shuō)：“我這人啊就是沒(méi)皮沒(méi)臉，女婿那么反感的事，我卻實(shí)在無(wú)法禁絕，這也是我多年做文字編輯伏案工作的后遺癥吧，白天不抽煙會(huì)犯困，晚上不喝一盅就不能安然入睡?！币?yàn)榇蚬び辛耸杖?，女婿?duì)他抽煙喝酒也不再干涉，他又獲得些許安慰。但明天不能再去“阿叉”那干了，一天站8個(gè)小時(shí)低著頭干活腰和脖子都受不了了，已經(jīng)發(fā)出警示，強(qiáng)行干肯定要“腰椎間盤(pán)突出”，頸椎也該出問(wèn)題了。他一轱轆爬起來(lái)，給中介打電話請(qǐng)求換個(gè)工作。中介說(shuō)，恰巧明天有個(gè)給綠地割草的三天的活兒，胳膊累，但每小時(shí)18加幣，你干不干？陳淦昌感覺(jué)比印度食品廠價(jià)高，應(yīng)該試試，而且，露天干活有適度的自由，總比車間里大眼瞪小眼被人監(jiān)督著干活強(qiáng)吧。

三

工作地點(diǎn)是個(gè)商業(yè)區(qū)，比較大的一片圍成圈的多家商店、餐館，外圍全是綠地，內(nèi)里也穿插著小片綠化帶。前來(lái)打零工的共兩男兩女，他們的任務(wù)就是把綠地的草割到不高不矮的中層，留得高了等于沒(méi)干活，留得低了不雅觀，主家不干。于是，手持割草器就需要拿捏。這具割草器有十幾斤重，右手手持的盡頭有汽油罐和微型馬達(dá)，重量基本全在這邊，手持久了便右臂肌肉酸痛，馬達(dá)“嘭嘭嘭”響起來(lái)的時(shí)候也是震耳欲聾，繼而肩膀也來(lái)勁，兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，右臂快要抬不起來(lái)了。馬達(dá)啟動(dòng)之時(shí)，需要拉繩，力道小了不行，不集中也不行，就是說(shuō)，要會(huì)使巧勁兒。而陳淦昌總是拿捏不好，光在馬達(dá)啟動(dòng)這個(gè)環(huán)節(jié)，就累得小臂肌肉生疼。而且，沒(méi)有規(guī)定的休息時(shí)間，如果你有體力，又做事實(shí)誠(chéng)樂(lè)于付出，就會(huì)一股腦兒干下去。陳淦昌一口氣干了兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)停頓下來(lái)，右臂已經(jīng)十分較勁。偶爾歇口氣時(shí)，停了馬達(dá)，兩耳便難得地清靜一會(huì)兒，此時(shí)看著廣闊的藍(lán)天，深呼一口氣，啊，挺爽；但這種活也是累死人，明天無(wú)論如何不來(lái)了——他就是這么矛盾著。他進(jìn)而想到，自己身體健康，屬于正常狀態(tài)，尚且時(shí)時(shí)力不能支，身體再弱一些就根本沒(méi)法干——而老板當(dāng)初招工并沒(méi)說(shuō)是專干力氣活兒。

哪里的老板都一樣，“剝削”和“壓榨”屬于題中應(yīng)有之義，但他們也是在規(guī)則下行事，他們違規(guī)也會(huì)有法律制裁。即使不違規(guī)而只是做事刻薄，時(shí)間久了也會(huì)落下不良口碑，路會(huì)越走越窄。老板們經(jīng)常是走鋼絲，在力求利益最大化的同時(shí)哪邊都不得罪。其實(shí)這是很難拿捏的，比“不高不低”地修剪綠地難得多。陳淦昌等幾個(gè)人因?yàn)樾难蹆簩?shí)，活干得快，一天的活不足七個(gè)小時(shí)就干完了，老板開(kāi)著車巡回查看質(zhì)量和進(jìn)度，他一看活完了立即宣布下班——他提前一個(gè)多小時(shí)宣布下班，可以少開(kāi)一個(gè)多小時(shí)的工錢。大家莫名其妙地收了工，工頭給大家點(diǎn)了錢。陳淦昌拿到123加幣。這是不足7個(gè)小時(shí)的工錢，連零頭都算出來(lái)了。陳淦昌一想，比昨天在印度食品廠還合適。算了吧，雖然老板食言，也不計(jì)較了。當(dāng)然，你計(jì)較也沒(méi)用。既然活干完了，你也沒(méi)有理由再耗滿8個(gè)小時(shí)，是吧。但工頭同時(shí)宣布，大家明天也不用來(lái)了，幾時(shí)來(lái)聽(tīng)通知。后面還有兩天的工作量，咋會(huì)“解聘”大家呢？聰明的陳淦昌倏忽間就想明白了：老板會(huì)重新招人，會(huì)按照今天的質(zhì)量、速度和工作量要求新來(lái)的人。新來(lái)的人要受點(diǎn)兒罪了。誰(shuí)讓我們這幾個(gè)人傻實(shí)在，玩了命地干呢，不是給后人出難題了嗎？陳淦昌真想抽自己一個(gè)嘴巴！

多數(shù)私人老板發(fā)家靠的就是這一手，有本事你也去當(dāng)老板——陳淦昌浮想聯(lián)翩，但還是說(shuō)服自己——假如哪天自己真的做了老板，絕不是這個(gè)樣子！因?yàn)榇藭r(shí)他想起他聽(tīng)過(guò)的著名女高音歌唱家朱逢博演唱的歌曲《尼羅河畔的歌聲》，其中唱道：“太陽(yáng)剛剛爬上山崗，尼羅河水閃金光，家鄉(xiāng)美麗的土地上，勞動(dòng)的人們?cè)诟璩煌裟愕膽n愁和悲傷，唱起美好的希望，用勞動(dòng)的汗水和歌聲，迎接豐收的好時(shí)光……”適度的符合人體承受能力的勞動(dòng)會(huì)帶來(lái)成就感，而不會(huì)讓人不堪重負(fù)。尼羅河邊勞動(dòng)的人們既然有心思唱歌，說(shuō)明勞動(dòng)強(qiáng)度能夠接受，否則，累得臭死，會(huì)有心情唱歌嗎？一個(gè)念想活生生地闖入他的心里：適度（不過(guò)力）的勞動(dòng)加上合適的報(bào)酬，是正常人的正當(dāng)需要，忽視這一點(diǎn)，就是反人道。

這時(shí)身在德國(guó)的龔萍打來(lái)電話，說(shuō)德國(guó)那邊給了她一套幾十平方米的房子（按國(guó)內(nèi)說(shuō)法叫獨(dú)單元），希望他抽空來(lái)德國(guó)看看，而且她通過(guò)其他渠道已得知他老伴去世，說(shuō)：“我也六十開(kāi)外了，我等你等了幾十年，已經(jīng)熬不了多少年了，你就那么心硬嗎？”

陳淦昌不得已說(shuō)出了女兒的意見(jiàn)，和現(xiàn)在的打工情況，龔萍道：“你女兒女婿也忒自私了，拿老爸當(dāng)什么了？趕緊來(lái)我這兒吧，我的收入夠你一切消費(fèi)——難道我就這么砢磣，對(duì)你沒(méi)有一丁點(diǎn)兒吸引力嗎？說(shuō)實(shí)話，因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，這輩子我也經(jīng)歷了不少男人，大江大河、七葷八素全過(guò)來(lái)了，但我心里還是只有你呢！”聽(tīng)到這些話，陳淦昌心里七上八下，說(shuō)不清是什么滋味。

他沉默了好一會(huì)兒，回話：“龔萍，我先謝謝你的這片誠(chéng)心吧，此生不回報(bào)，來(lái)世也要回報(bào)?！?/p>

“去你的來(lái)世吧，我不要什么來(lái)世！我要現(xiàn)在！你馬上加我微信，就是手機(jī)號(hào)！”

鐵一樣的命令！陳淦昌不得已，加了龔萍微信，她立即發(fā)過(guò)來(lái)一張近照，是她中醫(yī)診所的內(nèi)景，她身著白大褂，容貌依舊靚麗，只是眼角、嘴角已有皺紋，兩鬢已染白霜。

陳淦昌一陣心軟，給龔萍發(fā)過(guò)去一張自己打工時(shí)戴著套袖、穿著高筒膠靴的照片。龔萍沒(méi)有說(shuō)話，卻留言了一陣啜泣之聲，足有半分鐘。是她心疼、心碎還是感動(dòng)、渴念？陳淦昌說(shuō)不清。此時(shí)，我看著眼前呷咖啡的陳淦昌，這個(gè)和我同時(shí)進(jìn)入老年、嗜好煙酒、儀表堂堂的男人，心中熱浪翻滾，沒(méi)有他的引領(lǐng)，這輩子我也不可能走上專職寫(xiě)作之路，更不可能發(fā)表和出版很多作品。若說(shuō)感激他，是當(dāng)然的，只是我還沒(méi)有更高的成績(jī)，現(xiàn)在說(shuō)感激為時(shí)過(guò)早，那么，作為曾經(jīng)的作者和來(lái)稿者之一的異性龔萍，如此癡心是不是也很讓人同情、理解乃至為她惋惜或不平呢？

四

陳淦昌在不斷的跳槽和思想矛盾中挨著時(shí)光，不覺(jué)已是隆冬季節(jié)。多倫多風(fēng)雪頻仍。女兒家的房子在一座公寓樓的16層。大雪過(guò)后，陳淦昌在周日休息那天上午看到了郊狼（北美特有的動(dòng)物，狼的一種）！地點(diǎn)就在他家公寓樓旁邊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一側(cè)。體型與中型犬類似，棕紅色皮毛，尖嘴尖耳，體態(tài)與草原狼一樣。他是出來(lái)喂貓看到的，起初以為是狐貍，但又覺(jué)得狐貍沒(méi)有這么大身量，他大腦“轟”的一下子：“這是狼！”便立即止住腳步，心臟怦怦亂跳，眼看著這只狼尋尋覓覓地游蕩而去。他擔(dān)心身邊的貓變?yōu)檫@只狼的一頓家常餐。而這只貓也是流浪貓。那天上午，他抽著煙看到樓下對(duì)面的垃圾站庫(kù)房的門縫鉆出一只貓來(lái)，身量較小，像是不滿一歲的幼年貓。雜志編輯的職業(yè)讓他接觸過(guò)很多資料性、趣味性文章，對(duì)貓的種類多少有些了解，這只貓應(yīng)該是“美短”，近似貍花貓，但身材較小，四肢比貍花貓略短，淺灰色，額頭有深色豎紋，身體和尾巴有環(huán)狀紋。一次沒(méi)太在意，二次就覺(jué)得蹊蹺：它咋會(huì)天天從庫(kù)房門縫出出進(jìn)進(jìn)？而且，它經(jīng)常一躍而上至少一米五高的金屬垃圾箱覓食。垃圾箱的東西并不一定是剩菜剩飯，一般還都有塑料袋包著，能覓到什么？從它瘦弱的小身板，陳淦昌看到了危機(jī)：如此風(fēng)雪交加的寒冷天氣，它一定正在饑寒交迫！

陳淦昌心地柔軟悲天憫人，看不得這種情況，尤其加拿大人都寵愛(ài)動(dòng)物——初到加拿大，女兒就對(duì)他叮囑，一定要愛(ài)護(hù)動(dòng)物：小區(qū)里一個(gè)亞裔捉到一只加拿大鵝（大雁），殺了褪毛燉肉，被鄰居舉報(bào)，被判了六年徒刑。這件事讓他很受震撼，終生難忘。一聲長(zhǎng)嘆以后，他立即下樓去到寵物商店購(gòu)置了好幾個(gè)寵物貓進(jìn)食用的貓食盆，一大袋顆粒狀貓糧，一大摞小圓盒的貓罐頭。從此以后，每天早上一次，下午一次，陳淦昌帶著貓食和清水開(kāi)始了喂貓行動(dòng)。他觀察到，這只貓只要喂過(guò)，就不再出來(lái)游蕩和覓食，只是偶爾出來(lái)大小便。因?yàn)槲故?，他得以近距離觀看“小灰兒”，它圓圓的臉龐，面目俊朗，兩只大大的杏核眼炯炯有神。只是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而身體瘦弱，毛發(fā)不整。它的生活大本營(yíng)就是那間庫(kù)房，別處哪都不去。吃飽后會(huì)安安靜靜待在一處睡覺(jué)，這都是寵物貓的習(xí)慣。陳淦昌推想，這肯定是誰(shuí)家的寵物貓走失或被拋棄了，便連連搖頭。

多倫多的天氣很不規(guī)律，進(jìn)入三月的春季以后，天氣應(yīng)該轉(zhuǎn)暖，但實(shí)際上風(fēng)雪交加的天氣卻十分頻繁，讓陳淦昌心疼藏身垃圾站庫(kù)房的那個(gè)“小灰兒”。庫(kù)房的大門是上下拉動(dòng)的，清潔員進(jìn)進(jìn)出出以后都會(huì)給“小灰兒”留門，就是在門的下部留一道縫，足夠“小灰兒”出入而不拉到底。自從喂上“小灰兒”，陳淦昌每天晚上都會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)朝那道門縫觀看，因?yàn)橐坏酵砩蠋?kù)房里的燈就會(huì)亮起來(lái)，如果“小灰兒”出入便可看到，他既希望“小灰兒”出來(lái)大小便，能夠看它一眼；又不希望“小灰兒”隨便亂跑，因?yàn)橥饷娴氖澜绯錆M不確定性。果然，一天晚上，陳淦昌看到一只小浣熊弓著腰走進(jìn)垃圾站，正在覓食，翻找掉在地上的垃圾袋，恰巧“小灰兒”從門縫鉆出來(lái)，大概是大小便，不出來(lái)不行。小浣熊發(fā)現(xiàn)了“小灰兒”，立即在垃圾站的小院里追逐起來(lái)，“小灰兒”在慌亂中忘記鉆進(jìn)門縫，而在小院里四處亂竄，十分驚慌。陳淦昌急忙穿上外衣，拎了拖把下樓，要趕走小浣熊?？墒?，當(dāng)他氣喘吁吁趕到現(xiàn)場(chǎng)，早已一切風(fēng)平浪靜，小浣熊和“小灰兒”都沒(méi)了蹤影?！靶』覂骸笔遣皇腔氐綆?kù)房里面了？不得而知。他只得惴惴不安地返回了。轉(zhuǎn)天一早，他照例去垃圾站庫(kù)房門縫處送貓食和清水，然后蹲在稍遠(yuǎn)的一處等待，果然，“小灰兒”小心翼翼地接近食盆，吃起來(lái)。還好，沒(méi)出意外。

但是，幾天后發(fā)生了意想不到的事：陳淦昌前來(lái)喂食，而“小灰兒”遲遲不來(lái)進(jìn)食，早上送去的貓食直到晚上還完好地?cái)[在那里。他著急起來(lái)。轉(zhuǎn)天一早，他守在垃圾站，見(jiàn)到清潔員來(lái)了，急忙講明情況。清潔員是個(gè)會(huì)一點(diǎn)兒中文的阿拉伯裔年輕人，態(tài)度誠(chéng)懇但也堅(jiān)定——“小灰兒”有可能去地下車庫(kù)了，因?yàn)槔編?kù)房的后門連著地下車庫(kù)，但是，地下車庫(kù)不允許外人進(jìn)去，除非你在里面存了車。陳淦昌只得苦著臉求情。但對(duì)方聽(tīng)不懂他求情的話，只是用一個(gè)指頭在他眼前一個(gè)勁劃來(lái)劃去——No！No！No！陳淦昌無(wú)奈，只得站在車庫(kù)門口一聲聲地叫著：“小灰兒！小灰兒！”焦灼的心情難以言表。因?yàn)椋靶』覂骸币呀?jīng)24小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食了。

鎩羽而歸以后，陳淦昌站在陽(yáng)臺(tái)等候，眼睛始終盯著樓下對(duì)面的垃圾站那個(gè)小院。這段時(shí)間他還沒(méi)找新的工作，正好有空閑。晚上，他照例端了盛滿食物的貓食盆和清水前往，在門縫下面看到原先的貓食盆已經(jīng)干干凈凈——這么說(shuō)，“小灰兒”已經(jīng)兀自返回并進(jìn)食了！為了證明這一點(diǎn)，他把新的貓食盆擺好，收走空盆，然后蹲在不遠(yuǎn)處等候。轉(zhuǎn)眼工夫，“小灰兒”果然前來(lái)進(jìn)食了。一場(chǎng)虛驚終于過(guò)去。但是，轉(zhuǎn)天一早，他正在陽(yáng)臺(tái)抽煙時(shí)，發(fā)現(xiàn)近日遇到一次的“郊狼”再次出現(xiàn)了，而且也在垃圾站周圍轉(zhuǎn)悠。郊狼的體型和力氣都足夠大，若與“小灰兒”相遇，只一口，“小灰兒”便會(huì)斃命。但此刻陳淦昌也不能擅自下樓獨(dú)斗郊狼，因?yàn)?，自己也未必是郊狼的?duì)手。只能心情忐忑地挨著時(shí)間，祈盼“小灰兒”此刻千萬(wàn)不要出來(lái)！終于，郊狼沒(méi)有覓到食物失望地走了。他趕緊端了貓食盆和清水下樓去。

這樣天天提心吊膽不是辦法。他到“華咨處”求助、查詢“寵物救助中心”的聯(lián)絡(luò)方式，總共查到三處，兩處是公立的，但都“滿員”，不再接收了；一處私立的剛好有一個(gè)空額。陳淦昌趕緊自報(bào)家門登了記。然后繼續(xù)請(qǐng)求“華咨處”幫忙查找哪里能借到抓捕流浪寵物的籠子。很快，籠子也借到了。籠子是粗鐵絲編的，十分規(guī)范，里面放好誘餌以后，寵物走進(jìn)去踏上一個(gè)踏板，后面的尾門會(huì)“咔”一聲自動(dòng)關(guān)閉。對(duì)寵物沒(méi)有絲毫傷害。所有的前期工作都做妥以后，陳淦昌在“小灰兒”需要進(jìn)食的時(shí)間拖延了兩個(gè)小時(shí)，讓它更加饑腸轆轆，才拎著籠子下了樓。到了樓下，卻見(jiàn)“小灰兒”餓得跑出了垃圾站小院，在外面轉(zhuǎn)悠。陳淦昌便喊：“小灰兒！小灰兒！”這是熟悉的送飯來(lái)的聲音，“小灰兒”聞聽(tīng)便往垃圾站庫(kù)房門口跑。它已經(jīng)形成條件反射了。陳淦昌安放好籠子，打開(kāi)尾門，在里面放好貓食盆，然后蹲在不遠(yuǎn)處等候。果然，“小灰兒”先是狐疑地圍著籠子轉(zhuǎn)悠，然后被貓食氣味吸引，猶豫不決地鉆了進(jìn)去。

為了順利完成這次行動(dòng)，陳淦昌放的貓食是“小灰兒”最愛(ài)吃的、氣味最香的貓罐頭。當(dāng)籠子尾門如約“咔”的一聲響，陳淦昌走過(guò)去?！靶』覂骸笔趾ε拢诶锩姘l(fā)出“嗚嗚”的警告聲，并“啪啪”地拍打籠子。陳淦昌按照提示，用一塊黑布蒙住籠子，于是，“小灰兒”安靜了下來(lái)。他拎起籠子，裝進(jìn)女兒汽車后備廂，由女兒開(kāi)車朝著“寵物救助中心”疾馳而去。這個(gè)救助中心是剛剛搬過(guò)來(lái)的，在路邊一棟三層的獨(dú)立別墅里，周圍都是田野。從他租住的公寓樓開(kāi)車到這里，需要40分鐘。在這里工作的六七位大姐各色人種都有，全是有愛(ài)心的義工，為首的所長(zhǎng)叫Donna（唐娜），是一位年近八旬的老太太，絮絮叨叨地跟陳淦昌講了很多事關(guān)這項(xiàng)工作的各種難處。要求陳淦昌預(yù)先繳納200加幣（相當(dāng)于1100元人民幣），以后每個(gè)月繳納25加幣，直至來(lái)人領(lǐng)養(yǎng)小灰兒。

陳淦昌有些猶豫，大姐身邊突然擠過(guò)一個(gè)瘦老頭，身材佝僂，鷹鉤鼻子，出言不遜：“你以為我們的錢是大風(fēng)刮來(lái)的？”

女兒攔住話頭兒：“爸，咱繳，您既然做好事，就干脆做到底?！?/p>

馬上掏錢，還把家里剩下的多半袋貓糧和一大摞貓罐頭，悉數(shù)贈(zèng)給救助中心。還攛掇老爸和唐娜合影留念。

回來(lái)的路上，他問(wèn)女兒：“我們是不是多此一舉？”

女兒說(shuō)：“誰(shuí)讓您多事呢，那么多鄰居都看到了小灰兒，雖然有人也去送一點(diǎn)吃食，可誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)救助小灰兒的念頭。人家還不是不想多此一舉！”

因?yàn)榇蚬さ木壒?，陳淦昌知道掙錢不容易，而身邊的鄰居也都不是富人。他剛才看到救助中心的屋里有很多體量寬大的籠子，里面都有不同品種的貓，還有散養(yǎng)的貓?jiān)谏磉呑邅?lái)走去。義工大姐們?cè)谛燎诠ぷ?，忙忙碌碌，室?nèi)沒(méi)有一絲不潔凈的異味，四處全都清掃、揩拭得干干凈凈。一度煩躁的小灰兒來(lái)到這個(gè)環(huán)境，竟然十分適應(yīng)地安靜下來(lái)。看到這一切，陳淦昌也算得到一點(diǎn)安慰。

五

繼續(xù)找工作。最終來(lái)到豬肉廠。這個(gè)廠每天殺400頭豬。下午殺豬，然后推進(jìn)冷庫(kù)凍起來(lái)，一宿過(guò)后，轉(zhuǎn)天上午從冷庫(kù)推出來(lái)，走流水線把冷凍豬肉分解，按不同部位切成塊，最后打包裝箱。起初陳淦昌被安排到切“后座兒”的環(huán)節(jié)，但電鋸不停地轉(zhuǎn)，案子上“后座兒”堆得越來(lái)越多了，他就手忙腳亂起來(lái)，“刺啦”一聲就鋸到手上，兩層手套全破了，食指被切了個(gè)口子，好在不深。他急忙找到主管，說(shuō)：“我實(shí)在干不了這活兒，精神太緊張?！敝鞴芤豢矗擦T，你去推豬肉吧。便去了冷庫(kù)。第一天陳淦昌沒(méi)準(zhǔn)備，穿的衣服少，凍得“嘶哈嘶哈”的，全身心的僵硬。這是個(gè)本地人的廠子，里面重要崗位全是本地人，打下手的是華人、越南人、菲律賓人和印度人。沒(méi)有人提什么要求，似乎人們?nèi)橇鲃?dòng)的，哪個(gè)崗位活兒緊了，立即就有人過(guò)來(lái)打下手，緊張勁過(guò)去了，幫忙的就自動(dòng)離去。這樣的管理模式讓陳淦昌既覺(jué)得新鮮，又很受用。他和另一個(gè)華人老者在冷庫(kù)往外推豬肉，因?yàn)橄永渚涂傇诶鋷?kù)門口站著，一位五大三粗的女工，看出他沒(méi)帶衣服，就主動(dòng)前來(lái)幫著推。他和華人老者一般一次推兩對(duì)兒（一對(duì)兩扇，200斤左右），這位女工卻一次推六對(duì)兒。陳淦昌十分納罕，問(wèn)她：“What's your name（你叫什么名字）？”她笑了笑回答：“Haney（哈尼）.”他伸出手與哈尼掰手腕，哈尼又是笑了笑，便輕而易舉將他扳倒了。他暗想，這個(gè)女人應(yīng)該是練過(guò)的。他在健身房見(jiàn)過(guò)如花似玉的女人自虐一般苦練，一個(gè)個(gè)胳膊根子老粗。后來(lái)加拿大女足拿到奧運(yùn)會(huì)冠軍，陳淦昌感覺(jué)一點(diǎn)兒也不奇怪。

正要安下心來(lái)，線上的經(jīng)理（技術(shù)主管、骨干）狠狠罵了他一次，又讓他頓生去意。那是在下午殺豬時(shí)間，同事老崔把豬推“掉”了——?jiǎng)倸⒌?、?jīng)過(guò)初步處理的兩扇豬從軌道上的鉤子脫鉤，掉在車間的地上，這是很麻煩的一件事，需要重新掛起來(lái)，但要換“低鉤”，還要把沉重的水淋淋、滑溜溜的豬肉抱起來(lái)，把后腿掛進(jìn)鉤子。而沉重的整扇豬肉陳淦昌根本抱不動(dòng)，同事老崔也抱不動(dòng)。老崔還想逃避挨罵不敢聲張——這種事你躲得過(guò)初一還能躲過(guò)十五嗎？眼看后面一對(duì)對(duì)的豬肉陸續(xù)沿頭頂?shù)能壍阑^(guò)來(lái)，再不處理就耽誤事了。陳淦昌只得喊線上的經(jīng)理“暫?！绷魉€，前來(lái)幫忙處理“掉豬”這件事。線上經(jīng)理掉了一顆牙齒，一說(shuō)話有點(diǎn)兒撒氣漏風(fēng)，似乎是東歐那邊過(guò)來(lái)的，不像加拿大本地人，這在長(zhǎng)相上是有區(qū)別的。他停了機(jī)器走過(guò)來(lái)要陳淦昌和老崔幫忙，陳淦昌急忙拿出冷庫(kù)里割豬頭用的刀子在水淋淋的豬肉上扎個(gè)眼，打算把手指伸進(jìn)去摳住，然后發(fā)力拉起沉重的豬肉，沒(méi)想到卻把鬼佬經(jīng)理惹惱了，連珠炮一般吼叫起來(lái)，奪過(guò)刀子找到打工的華人主管，又是一頓咆哮，把刀子交給這個(gè)主管，說(shuō)：“記住，殺豬時(shí)間冷庫(kù)里不允許出現(xiàn)刀子，破壞了豬肉的完整，整扇豬就掉價(jià)了！”

華人主管姓甚名誰(shuí)，沒(méi)人知道，大家都喊他“老大”。老大看外表四十歲左右，個(gè)子不高，經(jīng)常不修邊幅，胡子拉碴，一口南方口音，動(dòng)輒喊叫，聲嘶力竭，似乎是因?yàn)檐囬g機(jī)器聲太大，使他不這樣不行，但在休息室他也控制不住會(huì)叫喊。老大帶領(lǐng)豬肉廠的華人團(tuán)隊(duì)，據(jù)說(shuō)，是他承包了豬肉廠的包裝工序的生產(chǎn)。而這條線一共十七個(gè)華人。休息室是長(zhǎng)長(zhǎng)的集裝箱改裝的，里外間，里間小，外間大，里間有五六個(gè)年齡稍大的南方人，外間有四五個(gè)年齡稍小的北方人，加上陳淦昌等共十來(lái)個(gè)人，有的人是流動(dòng)的，今天你來(lái)，明天他來(lái)，總之保持這條線十七個(gè)人的數(shù)目，而實(shí)際上這個(gè)團(tuán)隊(duì)肯定不止十七個(gè)人了，只是陳淦昌一時(shí)半會(huì)兒弄不清老大總共“備份”了多少人。陳淦昌的崗位休息時(shí)間少于其他崗位，為此他向老大提出過(guò)，老大一臉煩躁：“愿干就干，不愿干有的是人干。”陳淦昌暗想，自己過(guò)去是坐辦公室的，老大過(guò)去是掄鋤杠的——給他一個(gè)當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”發(fā)號(hào)施令和訓(xùn)斥下屬的機(jī)會(huì)，幫他找回一點(diǎn)兒自尊吧。如果老大不能認(rèn)識(shí)到陳淦昌是在幫他塑造自尊，活該他這輩子活不明白。而活不明白的人即使家財(cái)萬(wàn)貫也仍然不會(huì)幸福。

轉(zhuǎn)天上午，陳淦昌往冷庫(kù)外推豬的時(shí)候，廠方副總經(jīng)理過(guò)來(lái)拿著溫度計(jì)扎入豬身試溫度，如果溫度不夠低（凍得不夠硬），就不利于在流水線用電鋸分解。這個(gè)副總經(jīng)理人高馬大，黃頭發(fā)黃胡子，表情威嚴(yán)地告知：“溫度不夠低，不行，你們推豬要先推后面的，再推靠近冷庫(kù)門口這邊的?！倍氏韧坪竺娴膬鲐i，就需要先把這些凍豬往回推，繞一下再推出冷庫(kù)，如此一來(lái)，工作量就加大了一倍。于是，陳淦昌和老崔玩不轉(zhuǎn)了。前面等著切割的崗位出現(xiàn)斷檔。好幾個(gè)耐不住性子的員工前來(lái)幫忙。一個(gè)身材苗條四十左右的越南女人也過(guò)來(lái)幫著推豬。待亂哄哄地忙過(guò)一溜夠，終于消停下來(lái)，這個(gè)越南女人用不太熟練的中文問(wèn)陳淦昌：“大哥，你叫什么？今年多少歲了？”

“我叫陳淦昌，謝謝你前來(lái)幫忙。我今年已經(jīng)六十多了?！?/p>

“我叫阿諾，下班時(shí)我有一封信要交給你，一定等我一下?！标愪撇c(diǎn)點(diǎn)頭。他曾經(jīng)留意過(guò)這個(gè)“阿諾”，她是越南團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，把她手下的一干人馬調(diào)理得井井有條。線上的各個(gè)崗位她都能干，技術(shù)熟稔，人緣也不錯(cuò)，和各種人都有交流，也愛(ài)開(kāi)玩笑。經(jīng)理曾經(jīng)摟著親過(guò)她，那個(gè)人高馬大的副總經(jīng)理還玩笑般將她抱起來(lái)扛在肩膀上。

廠里買肉非常便宜，只是市場(chǎng)價(jià)的三分之一。有車的員工依仗有交通工具，經(jīng)常買廠里的豬肉，而且經(jīng)常買很多，明擺著是要加價(jià)賣掉，市里飯店和餐館很多，不愁沒(méi)有買家。這個(gè)廠很奇怪，豬腳和豬頭、大油、五臟若沒(méi)有人預(yù)購(gòu)，就會(huì)全部低價(jià)處理給有機(jī)化肥廠，近于白送人。越南婆雖然不開(kāi)車，也經(jīng)常幾箱幾箱地買肉捎走，顯然也有下家。陳淦昌回到家，蹲廁所的時(shí)候打開(kāi)了越南婆的來(lái)信，里面的中文字寫(xiě)得歪歪扭扭，語(yǔ)句倒還通順：“陳師傅你好?。ㄔ侥掀胚€以為中國(guó)最好的尊稱是‘師傅’，那是過(guò)去式了，現(xiàn)在早已時(shí)過(guò)境遷，而越南婆對(duì)中國(guó)的印象還停留在三十年前呢）自打你進(jìn)入豬肉廠，我就感覺(jué)你和那些人不一樣，具體說(shuō)怎么不一樣我也說(shuō)不好，但讓我耳目一新。我現(xiàn)在年近四十，也是喪偶，沒(méi)孩子，還有生育能力，愿意與你建立家庭。我在你的登記表里看到你喪偶，便生出這個(gè)念頭。我愿意生一個(gè)和華人混血的兒子，因?yàn)槎嗄陙?lái)我為不是中國(guó)人而憋屈，我家住在中越邊境，從小羨慕那邊的中國(guó)人。娶我吧，會(huì)把你伺候得心滿意足的！你還記得《越南——中國(guó)》那首歌嗎——越南中國(guó)，山連山江連江，共臨東海，我們友誼像朝陽(yáng)；共飲一江水，朝相見(jiàn)晚相望，清晨共聽(tīng)雄雞高唱……我喜歡中國(guó)的一副對(duì)聯(lián)：‘生如螻蟻當(dāng)立鴻鵠志，命比紙薄應(yīng)有不屈心’。等你回音。阿諾?！?/p>

原來(lái)是推薦自己。陳淦昌的心里涌起一股熱流。但是，但是……女兒不可能看得上她，盡管她長(zhǎng)相不錯(cuò)，身材也苗條，滴里嘟嚕說(shuō)英語(yǔ)時(shí)聲音也很悅耳。他撕碎了信紙扔進(jìn)馬桶用水沖走了。他不想讓女兒看到。但他還是回了信，來(lái)而不往非禮也。他在信中說(shuō)：“謝謝你遞來(lái)的橄欖枝，但目前我還沒(méi)有勇氣接受，幾時(shí)能夠接受我會(huì)主動(dòng)找你。眼下你若看到其他適合的對(duì)象，我大力支持你向前走一步。”轉(zhuǎn)天，在人們不注意時(shí)將回信悄悄塞進(jìn)阿諾的工作服白大褂口袋。這一天阿諾干活始終垂頭喪氣，無(wú)精打采。轉(zhuǎn)天她沒(méi)來(lái)。陳淦昌暗暗責(zé)怪自己不會(huì)處理人際關(guān)系，很可能傷著阿諾了?？墒?，又過(guò)一天，阿諾還是來(lái)上班了?？磥?lái)，是把心情調(diào)整好了吧。這天，陳淦昌發(fā)現(xiàn)來(lái)自菲律賓的“三把刀”在過(guò)道截住了阿諾，要強(qiáng)行親嘴，阿諾不喊叫卻用力掙扎。陳淦昌看個(gè)滿眼，急忙走過(guò)去將“三把刀”推走。

豬肉廠有三個(gè)三十多歲來(lái)自菲律賓的壯漢，他們?cè)羌亦l(xiāng)的屠夫，專事殺豬行當(dāng)，但在家鄉(xiāng)工資太低，來(lái)到加拿大后如魚(yú)得水，工資漲了好幾倍。他們個(gè)個(gè)技術(shù)精湛，經(jīng)驗(yàn)豐富，風(fēng)格彪悍。在給豬剖開(kāi)肚皮掏出五臟的崗位上輪流作業(yè)。那一掛豬五臟湯湯水水可是分量不輕的，他們抓在手里像抓著空心稻草，一回身便扔進(jìn)身后的大塑料桶里。在整個(gè)豬肉廠獨(dú)當(dāng)一面，活兒干得干凈漂亮，人人夸贊。但他們都沒(méi)家沒(méi)業(yè)。一把刀賺了錢都揮霍了，最常去的地方是賭場(chǎng)；二把刀喜歡經(jīng)商，一周兩次拉走滿車的豬肉，加價(jià)后賣給飯店或餐館；三把刀愛(ài)女人，經(jīng)常用絆絆磕磕的英語(yǔ)夸耀在外面又找了哪國(guó)的小妞。于是，阿諾就成為“三把刀”經(jīng)常作弄的對(duì)象?？茨挲g，他們都比越南婆小，也都沒(méi)有成家立業(yè)的愿望，只是過(guò)一天樂(lè)呵一天。

六

車間里有個(gè)專門清理下腳料、推垃圾的瘋老頭。陳淦昌一下子認(rèn)出了這個(gè)人，他就是在收養(yǎng)流浪貓的唐娜老太太那里出言不遜的人，他們有可能是親屬關(guān)系。他身材瘦削，佝僂，年紀(jì)七十開(kāi)外。鷹鉤鼻子，藍(lán)灰色眼球，快掉光的稀疏金發(fā)。他走起路來(lái)總是急急忙忙，好像要趕火車。碩大的裝滿下腳料的塑料桶，在他手下玩得滴溜轉(zhuǎn)，這在陳淦昌看來(lái)，簡(jiǎn)直不可想象。瘋老頭推垃圾是用一種可以升降的簡(jiǎn)易叉車，把叉車推到大塑料桶跟前，先把兩個(gè)叉頭（長(zhǎng)杠）降下，伸進(jìn)大塑料桶底部，再把叉頭（長(zhǎng)杠）升起，然后把垃圾推走。

老崔對(duì)陳淦昌說(shuō)：“瘋老頭是廠里最有學(xué)問(wèn)的人?！?/p>

陳淦昌不解：“那個(gè)干雜活的瘦老頭？”

瘋老頭有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，不論碰見(jiàn)誰(shuí)，都用右手食指朝著對(duì)方頭頂點(diǎn)四個(gè)點(diǎn)兒，上兩個(gè)，下兩個(gè)。然后才步履踉蹌走過(guò)去。

老崔說(shuō)：“瘋老頭早先是某大學(xué)的教授，因?yàn)閷W(xué)術(shù)成果被剽竊而得不到公正解決，一下子瘋掉。那時(shí)候他還是年富力強(qiáng)的中年學(xué)者。為了照顧瘋老頭，大學(xué)方面安排他到這個(gè)豬肉廠，聲稱——他干不干活都要給他工資——錢由大學(xué)出?！倍i肉廠也樂(lè)得如此，因?yàn)閺S里安排了若干個(gè)“殘疾人”，國(guó)家會(huì)在稅收上給予廠里優(yōu)惠。于是瘋老頭在這個(gè)廠一干就是三十年。他雖干活不瘋，說(shuō)話卻瘋。你若對(duì)他說(shuō)，你很能干，很有力氣！他會(huì)回答，土撥鼠！這是哪跟哪啊。你若對(duì)他說(shuō)，You are great（你很棒）！他會(huì)回答，今天陰天會(huì)下雨。就這樣驢唇不對(duì)馬嘴。沒(méi)法和他交流。

一次，他和陳淦昌走個(gè)碰頭，掏出手機(jī)讓陳淦昌看，上面有一行漢字：“今晚11點(diǎn)東南方夜空會(huì)有三顆流星經(jīng)過(guò)?！标愪撇惑@。晚上，他在陽(yáng)臺(tái)上站著看東南方的夜空，從9點(diǎn)溜溜站到11點(diǎn)，嘿，果真經(jīng)過(guò)了三顆流星！

轉(zhuǎn)天，陳淦昌特意到休息室找到瘋老頭，用手機(jī)“翻譯官”說(shuō)：“昨晚我真的看到了三顆流星！”

瘋老頭不屑地把手一揮：“去去去，4月雨來(lái)，5月花開(kāi)！讓我安靜！”

陳淦昌自然不知道，“4月雨來(lái)5月花開(kāi)”是加拿大很有名的意蘊(yùn)豐富的諺語(yǔ)。

廠里的工作服和手套是每天要換的，但高腰膠靴卻是每人每年只發(fā)一次，下次再領(lǐng)就需要花錢：30加幣。因?yàn)楣ぷ髂z靴是“再生膠”制作，比較硬，經(jīng)常接觸熱水會(huì)加速老化而開(kāi)裂。瘋老頭天天推垃圾，膠靴很臟，就用熱水沖得很勤。車間里的水管在工作時(shí)間全是熱水，不工作時(shí)才是涼水。但瘋老頭用熱水沖得勤，膠靴就老化得快。于是，一天，膠靴開(kāi)裂了，漏水了。瘋老頭拎著那雙膠靴來(lái)到二樓辦公室。老板和秘書(shū)正在辦公，他們身后的套間是存膠靴、手套的地方。

瘋老頭把開(kāi)裂的膠靴往老板面前一扔，說(shuō)：“我要換新膠靴?！?/p>

老板說(shuō)：“不到日子，咱們凡事要按規(guī)定辦，否則，全廠那么多事務(wù)，我怎么管理？”

瘋老頭說(shuō)：“我和他們一樣嗎？他們能讓你享受稅收優(yōu)惠嗎？”

老板無(wú)言。但還是斷然揮手，讓他趕緊走。瘋老頭轉(zhuǎn)身離去，那雙舊膠靴他也不要了。

出了門恰好和陳淦昌撞個(gè)滿懷，瘋老頭道：“看我哪天放火點(diǎn)了他個(gè)土撥鼠！”陳淦昌對(duì)個(gè)別單詞和句子還是知道一點(diǎn)，比如“放火”這類敏感詞句，不由得一頭霧水，站住了，看著瘋老頭的背影，十分驚駭。他是瘋子，誰(shuí)惹了他？若真把房子點(diǎn)了呢？陳淦昌越想越后怕，急忙上了二樓。原本他是來(lái)領(lǐng)手套的。便用手機(jī)“翻譯官”告知老板，要注意平息瘋老頭的情緒，不要讓他真的放火。

身材高大粗壯的老板兩個(gè)大灰藍(lán)色的眼珠子死死盯住陳淦昌，問(wèn)：“他真是這么說(shuō)的？”

陳淦昌用“翻譯官”回答：“千真萬(wàn)確?！?/p>

老板卻轉(zhuǎn)而釋然，一臉輕松，莫名其妙道：“你去吧，不會(huì)有事的。謝謝你。Everyday?。ㄊ÷哉Z(yǔ)：愉快每一天）”

可能老板感覺(jué)這么多年都過(guò)來(lái)了，都是每年發(fā)一次膠靴，瘋老頭從來(lái)沒(méi)鬧過(guò)，現(xiàn)在怎么會(huì)鬧起來(lái)呢？

和陳淦昌同在冷庫(kù)推豬肉的老崔，往門口推豬肉的活能被車間的人看到，他干；冷庫(kù)里面、深處的凍豬肉他不推，因?yàn)闆](méi)人看見(jiàn)。而陳淦昌的工作習(xí)慣和職業(yè)道德不過(guò)是個(gè)“底線”而已，那就是“不能耽誤事”，所以，你不推我就推。如此一來(lái)，陳淦昌把老崔一半的工作量完成了。老崔應(yīng)該高興，但他卻陰著臉呵斥陳淦昌：“你這么積極干啥？有人催你咋的？”此話一出，就把你多干的功勞一筆勾銷了，不僅勾銷了，還會(huì)怪罪你，你是吃飽了撐的。把個(gè)陳淦昌氣得沒(méi)招，便給龔萍發(fā)微信。

陳淦昌總結(jié)這段時(shí)間以來(lái)發(fā)生的林林總總，說(shuō)：“看似雞毛蒜皮，其實(shí)也挺讓人上頭的！”

龔萍回微信道：“我的未過(guò)門的夫君，太委屈你了！趕緊辭了工作來(lái)德國(guó)柏林吧，我早就等不及了，夫君，求求你，放過(guò)自己吧，別這么跟自己較勁！雖然咱們同為國(guó)際打工仔，也該有所選擇，‘雀兒向著亮處飛’，是吧！”

瘋老頭果然行動(dòng)了，是在他第二次索要膠靴而不得以后。豬肉廠是四十年前的簡(jiǎn)易建筑。加拿大流行這種建筑，墻壁、屋頂都是木板結(jié)構(gòu)，當(dāng)然是經(jīng)過(guò)阻燃處理的，而瘋老頭為了變“阻燃”為“易燃”，在酒精里勾兌了只有他自己明白的原料。在車間隔壁的二層辦公小樓真的放了一把火。這是個(gè)初冬。早上六點(diǎn)剛過(guò)，漆黑的夜幕籠蓋四野，陰陰郁郁，沒(méi)有一顆星。只有車間旁的小辦公樓窗口的燈光照著廠院，引著上工的人們腳步雜沓地紛紛來(lái)二樓打卡、領(lǐng)手套、套袖等工作必需物。這個(gè)時(shí)間的人們往往睡眼惺忪，神志并不十分清醒。瘋老頭從人們身邊經(jīng)過(guò)沒(méi)有引起大家注意，他手里拿了什么也沒(méi)有人細(xì)看。但倏忽間，“畢畢剝剝”響著且卷著熱浪的火舌猛地躥上樓梯，繼而舔進(jìn)屋里，從人們腳下迅速延及身上，讓人們來(lái)不及反應(yīng)就全都陷進(jìn)火海里，措手不及的人們發(fā)出了駭人的驚叫聲。

陳淦昌當(dāng)時(shí)正要上樓，也去打卡領(lǐng)手套之類，驀然間的大火讓他悚然一驚，寒冬里驟然一身冷汗。門口屋檐下的墻壁上掛著一排滅火器，陳淦昌天天在此路過(guò)，對(duì)其品牌、型號(hào)、使用方法都耳熟能詳，況且他在國(guó)內(nèi)也受過(guò)訓(xùn)練，便迅疾摘下一個(gè)頭沖下持在手里，首先向大火熊熊的木樓梯噴出雪白的泡沫……第一個(gè)用光了，再拿第二個(gè)，第三個(gè)……此時(shí)老大出現(xiàn)在陳淦昌身邊，也在使用滅火器，而且十分熟練。當(dāng)他們將樓梯大火噴滅后，兩個(gè)人不約而同沖進(jìn)了面積狹小的辦公室。辦公室是里外間，外間是員工打卡、老板辦公之處，里間是存放手套、套袖、膠靴等物之處。屋里火海中的人們?cè)缫驯粺熁饐軙?，全都倒在地上，卻見(jiàn)老大背起一個(gè)人就往樓下跑，還對(duì)陳淦昌喊了一聲：“快！”陳淦昌便也背起一個(gè)“火人”出了屋。千鈞一發(fā)之時(shí)，有人接通了消火栓，巨大的水柱打上辦公樓，火勢(shì)隨即漸減，但“轟”的一聲樓板塌了，下到樓梯一半的老大和陳淦昌連同背著的人也一同摔了下來(lái)。陳淦昌完全失去了知覺(jué)。

在醫(yī)院里蘇醒過(guò)來(lái)后，陳淦昌得知他背出的人是曾經(jīng)罵過(guò)他的那個(gè)技術(shù)精湛要求員工甚嚴(yán)的經(jīng)理，他四根肋條和左臂、左腳骨折，經(jīng)理燒傷嚴(yán)重，已經(jīng)轉(zhuǎn)到市里的大醫(yī)院。老大背出的是越南婆，越南婆也是燒傷嚴(yán)重，轉(zhuǎn)到了大醫(yī)院，而老大被一塊斷裂的木板插進(jìn)肚里。他似乎以這種方式告訴陳淦昌，他并不是壞人。樓上的人還死了三個(gè)，一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，一個(gè)越南人，一個(gè)印度人，其他五六個(gè)人雖燒傷嚴(yán)重卻僥幸生還。豬肉廠嚴(yán)密封鎖了消息，新聞媒體一概沒(méi)有報(bào)道。老板那天早上正在車間視察，沒(méi)在辦公樓上，躲過(guò)一劫，他受益于勤奮，早已腰纏萬(wàn)貫也仍然兢兢業(yè)業(yè)，是每天最早出現(xiàn)在車間的人。他用半個(gè)月時(shí)間花錢修復(fù)了辦公樓，重新開(kāi)了工。陳淦昌拿到一筆可觀的酬金，信兜上有一句話：“Shut up，don't make trouble for yourself（閉嘴，別給自己找麻煩）！”陳淦昌明白：“道兒”上的事還是免開(kāi)尊口為好。事后有人問(wèn)他為什么受傷，他只說(shuō)是不小心摔倒了。他用那筆錢交首付在女兒公寓樓里買了臨近的一個(gè)小間，一室一廳一廚一廁，面積都十分狹小，但住一個(gè)人還是綽綽有余，再招一個(gè)進(jìn)來(lái)也是住得開(kāi)的。此后瘋老頭沒(méi)再上班，去了哪里不得而知。

不甘人后的越南婆和愛(ài)罵人的經(jīng)理因?yàn)閷?duì)廠方有貢獻(xiàn)，被廠方格外看重，送到更好的醫(yī)院治療。事后據(jù)說(shuō)越南婆帶了一筆錢回了老家越南，大概是對(duì)“命比紙薄”認(rèn)頭了吧。而半年多以后，被燒得滿身傷疤、臉上明顯做過(guò)植皮的經(jīng)理找上門來(lái)——陳淦昌不知道他是怎么找到這兒的——他按照中國(guó)的禮數(shù)給陳淦昌磕了三個(gè)響頭，然后向陳淦昌介紹了自己的妹妹，一位風(fēng)度翩翩的金發(fā)女郎，說(shuō)她是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，有房有車四十掛零。如不同意，經(jīng)理將付給陳淦昌一筆巨額酬謝禮金。陳淦昌臉上發(fā)燒，說(shuō)：“讓我想想?！?/p>

巖波，原名李重遠(yuǎn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，加拿大中國(guó)筆會(huì)會(huì)員。曾出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》、中短篇小說(shuō)集《翡翠扳指》《多倫多華人》等多部，逾600萬(wàn)字；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》入選國(guó)家新聞出版署公布的《2022年農(nóng)家書(shū)屋重點(diǎn)出版物推薦目錄》。散文《阿崗昆和毛烏素的兩個(gè)中秋》獲2021年加拿大加中文化交流協(xié)會(huì)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”，中短篇小說(shuō)集《多倫多華人》獲2021年中國(guó)僑聯(lián)“著述佳作獎(jiǎng)”。

責(zé)任編輯：艾曉波