夏日的清早，東方的遠(yuǎn)處，一抹淡淡的白暈在烏青的天空拉開(kāi)一道口子像女人剖宮產(chǎn)后，肚子上留下的疤痕。我在運(yùn)河碼頭上，等候從南方駛來(lái)的一輛大巴車(chē)。前一晚，我看完了一場(chǎng)大型晚會(huì)方才睡下。與我毫不相干的一場(chǎng)晚會(huì)，讓我莫名地陷入了失眠，待要合眼時(shí)，鬧鐘已經(jīng)響了。此時(shí)，我雙眼迷離，直到大巴車(chē)的車(chē)頭燈照射到面前不遠(yuǎn)處，才舉手?jǐn)r下車(chē)。我要去的地方是距此四百多公里開(kāi)外的蕩充鎮(zhèn)，其間需倒四趟車(chē)。坐在前兩趟車(chē)?yán)铮乙恢碧幵诎朊掳胄训臓顟B(tài)之中。

傍晚，夕陽(yáng)落到目所能及的遠(yuǎn)處的地上，慢慢地沉了下去。那時(shí)，我已坐在最后一趟班車(chē)上，困頓讓我周身感到難受。這輛滿載遠(yuǎn)歸或去往他鄉(xiāng)打拼的人的大巴車(chē)內(nèi)，裝著幾個(gè)雞籠，許是天氣太過(guò)炎熱，雞已失了氣力，癱在籠中，不再拼命地掙扎著想要獲得自由。潮熱的空氣里，彌漫著淡淡的壞雞蛋的味道。

夜幕降臨以前，我抵達(dá)了蕩充鎮(zhèn)，月光如雪，輕盈地灑落下來(lái)。一陣咸咸的晚風(fēng)撲面而來(lái)，頂進(jìn)了我的腔子里，成了一團(tuán)咸濕的痰。我咳嗽了兩聲，嗓子里的痰吐到了地上。

母親離家后，每年的年中、年末，我會(huì)來(lái)到看望父親（從我所在的小鎮(zhèn)到這里著實(shí)太遠(yuǎn)了，我無(wú)法保證每月都來(lái)）。這些年，一直有關(guān)于母親行蹤的訊息傳來(lái)，多次循著訊息所示的地方尋訪無(wú)果后，我斷了再去尋找她的念頭。

那一年初夏，我第一次獨(dú)自去看望父親。我不知該如何向他講述有關(guān)母親的事情，謊稱母親憂思成疾，不能長(zhǎng)途奔波。父親沒(méi)有接著這一話茬兒追問(wèn)下去。隔著隔音玻璃，他的腦袋歪向抵著話筒的一側(cè)，臉上似有憂傷掠過(guò)，眼中仿佛有淚，又生生地憋了回去。

“哦?！备赣H的腔子里悠悠地吐出一個(gè)字音，雙肩抖動(dòng)了幾下，然后不再搭腔。

父親又說(shuō)：“我在這里挺好，沒(méi)什么大事，你也不用來(lái)。你大了，有自己的生活，我是你老子，但不能把你困死了。你也可以當(dāng)我已經(jīng)不在了。”

“我不會(huì)的。”我的上齒咬了咬下嘴唇，硬是把已經(jīng)擠到眼眶的淚水憋了回去。

父親已與家中影集內(nèi)珍藏的相片上的模樣迥異。父親年輕時(shí)曾入伍，是一名飛行員。相片中，他著一身軍裝，臉上洋溢著青春的活力，渾身挺拔有勁。但此時(shí)，他顯得是那么的頹廢。

命運(yùn)總能在細(xì)微處產(chǎn)生足以改變?nèi)艘簧淖兓?。入伍的第六年，父親因闌尾炎挨了一刀，身上留下了一道疤痕。這道疤痕讓父親身體成了蟲(chóng)子噬咬了蟲(chóng)眼兒的口袋，高空的氣壓隨時(shí)都有可能撕開(kāi)那道疤痕，讓他永遠(yuǎn)融入蒼茫的天空之中。

無(wú)法再度翱翔于天空的父親拒絕轉(zhuǎn)至其他崗位，選擇了轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。

在陸地上，那道疤痕并未對(duì)父親的身體造成影響。他照舊精力充沛，走起路來(lái)昂首闊步。入伍期間，父親曾多次在假期返鄉(xiāng)。聽(tīng)?zhēng)孜恍诺眠^(guò)的長(zhǎng)輩說(shuō)，父親每次回鄉(xiāng)，都會(huì)引起村民們的關(guān)注，像是大人物蒞臨。他成了村民眼中的明星，他們都圍到我家那間破屋的周邊，要看他。得知父親此次回來(lái)，不再回部隊(duì)后，村里適婚的女子的父母都兩眼冒光。

父親長(zhǎng)得爽朗、英俊，身材挺拔，是天生的衣架子。有好皮相的男子大約是要配好看的姑娘的，這是愛(ài)情故事里的配對(duì)，也是很多人認(rèn)定的最為合理的標(biāo)配。父親最終選擇了我那身高矮小，長(zhǎng)相一般的母親。母親只有小學(xué)文化，和父親立于一處，頭頂剛好頂著他的腋窩。有人說(shuō)，父親娶母親，是遵循早逝的祖父的臨終囑托。早年間，我家一貧如洗。祖父曾受外祖父一飯之恩，這一碗飯救了祖父的性命，也讓他與外祖父成了莫逆之交，定下了娃娃親。祖父一直信守承諾，以至于彌留之際，交代父親，無(wú)論如何要娶母親為妻。

父親和母親雖不般配，生活上卻很穩(wěn)定，一直未有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。自我記事起，父親就是一副寡言的形象，家中的許多事都由母親做主。

想要消磨掉一個(gè)男人的意志，大約只要讓他邁入婚姻就可以了。很多年后，我從父親的幾位戰(zhàn)友的講述中知曉，父親曾是一名有抱負(fù)的有志青年，想在部隊(duì)里大有作為。退伍后，他曾與戰(zhàn)友們通信，想去闖蕩世界。走進(jìn)婚姻后，他心里的那團(tuán)火逐漸消失在了平淡的生活中。

父親大約是希望推著這個(gè)家朝著一個(gè)好的方向走的，他每天關(guān)心柴米油鹽，想著如何攢錢(qián)。婚后沒(méi)幾年，他在鎮(zhèn)上購(gòu)置了新房，每年都為這個(gè)家添置點(diǎn)兒新東西。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，家中購(gòu)置了一臺(tái)熊貓牌彩電。有了電視機(jī)，看電視的機(jī)會(huì)自然就多了。有一次，電視里出現(xiàn)飛機(jī)在空中翱翔的鏡頭。

我問(wèn)父親：“那是什么？”

我迄今還記得，當(dāng)時(shí)我問(wèn)到父親時(shí)，他的眼睛里閃爍著光：“那是飛機(jī)，爸爸開(kāi)過(guò)，坐在飛機(jī)里往下看，地面上的東西跟螞蟻一樣大?！?/p>

“爸爸飛給我看，我要爸爸飛給我看。”我拍著手喊道。

父親笑呵呵地?fù)崦业念^說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有飛機(jī)了。等你長(zhǎng)大了，爸爸做個(gè)滑翔翼，飛給你看?！?/p>

那是我第一次聽(tīng)到“滑翔翼”，在我年幼的思維里，“滑翔翼”就是飛機(jī)。此后，每當(dāng)我在電視上看到飛機(jī)，都會(huì)對(duì)父親說(shuō)：“滑翔翼，爸爸做滑翔翼，帶我一起飛。”

“不急，等你長(zhǎng)大了再說(shuō)?！备赣H笑著對(duì)我說(shuō)。

對(duì)著我，父親總是面露笑容，似乎他的面部只有這一個(gè)表情。父親有鋼條一樣的身材，身上的每一塊肌肉都像是經(jīng)過(guò)刻刀雕飾，這是他當(dāng)兵時(shí)練出來(lái)的。退伍后，為了維持這副好身材，每天晚上，他會(huì)在家中練彎舉啞鈴、臥推杠鈴、仰臥起坐、俯臥撐……伴隨著每一個(gè)動(dòng)作，他身上的每一塊肌肉都像青蛙的腮幫子一樣鼓動(dòng)。

和許多小鎮(zhèn)一樣，我們家所在的甓湖鎮(zhèn)生活單調(diào)、乏味。晨起暮落，日子像陷入了無(wú)法掙脫的循環(huán)之中。生活在這里的人大抵習(xí)慣了這樣的平淡生活，并沒(méi)有覺(jué)得有何不妥。

我十一歲那一年的初冬，鎮(zhèn)上的一樁事件讓這里的平靜生活起了波瀾，也讓所有年輕女性倍感自危。不到半個(gè)月的時(shí)間，鎮(zhèn)上三名夜歸的女子遭人用重物拍擊后腦勺而亡。一時(shí)間，鎮(zhèn)上人心惶惶，派出所有民警夜晚巡邏，其間又有一名女子喪生。派出所又在鎮(zhèn)上招募了十幾名身強(qiáng)體壯的男子加入巡邏隊(duì)，父親便是其中之一。

在鎮(zhèn)上那次布下的抓捕行動(dòng)中，兇徒終于被一名作餌的女警引了出來(lái)。見(jiàn)有人從四處涌現(xiàn)出來(lái)，兇徒亮出匕首，對(duì)著眾人不斷地往前刺去。礙于匕首，大家伙兒都不敢上前，我父親趁其不備，從側(cè)面上前，以一個(gè)過(guò)肩摔，把兇徒摔倒在地，牢牢制服。在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鎮(zhèn)上都將我父親視作英雄般的人物。

人生的奇妙之處在于對(duì)未來(lái)的一無(wú)所知，人生的驚恐之處同樣來(lái)自對(duì)于未來(lái)的一無(wú)所知。一個(gè)人總在不期而遇時(shí)，迎來(lái)人生的高光時(shí)刻。也會(huì)在猝不及防時(shí)，墜入無(wú)邊的黑暗。

那天我放學(xué)回家，進(jìn)入心香街后，遇到幾位街坊。他們沒(méi)有如往常那樣跟我打招呼，而是像見(jiàn)到了珍奇異獸一般，盯著我看了幾眼，然后與旁邊的人竊竊私語(yǔ)起來(lái)。

我到家時(shí)，母親坐在堂屋里，西沉的太陽(yáng)無(wú)法照進(jìn)我家，堂屋里像蒙上了一層陰影。我隱約中看到母親哭紅了雙眼。我問(wèn)母親發(fā)生了什么事。在母親帶著哭腔的講述中，我才得知，那天下午，父親因涉嫌謀殺一名女子，被警察從單位帶走。

對(duì)于父親殺人這件事，起初我是堅(jiān)決不信。可當(dāng)我見(jiàn)到那名死去女人的照片時(shí)，心中起了疑慮。

頭一年的夏天，這名女人到訪過(guò)我家。父親見(jiàn)到她，滿滿的笑容。在與母親生活的年月里，父親從未以這種笑容面對(duì)過(guò)母親。父親讓我叫她阿姨。從他們的交談中，我得知這名女子是父親的戰(zhàn)友，一名軍護(hù)，也是他的前女友。退伍前，父親與她分了手。在父親退伍后的第二年，她也退伍回到了北方老家，與當(dāng)?shù)氐囊幻髽I(yè)家結(jié)了婚。那次來(lái)我家，是她剛剛離婚不久，為了緩解心中的郁結(jié)，獨(dú)自一路南下旅行。抵達(dá)我家附近的城市，她從其他戰(zhàn)友處要到了父親的聯(lián)系方式。她在鎮(zhèn)上的那兩日里，父親的臉上透著一股朝氣蓬勃的光，整個(gè)人仿佛都年輕了。父親邀請(qǐng)了幾位身在附近城市的戰(zhàn)友前來(lái)做客。他們?cè)诩抑泻染疲v述往事，一杯接一杯地開(kāi)懷暢飲，毫無(wú)顧忌地笑著，直到酩酊大醉。待到人都散去，父親趴在桌上哭了起來(lái)。他的臉捂在雙臂間，嗚咽聲悶在了狹小空間里，來(lái)回滌蕩，滿是絕望之感。

那是我第一次見(jiàn)到父親的前女友。她穿一襲格子連衣裙，留著垂耳短發(fā)，在那個(gè)炎熱的夏日，顯得格外清爽。雖眼角有了明顯的細(xì)紋，卻難掩姣好的容顏，我甚至覺(jué)得，她與父親當(dāng)是般配的，這才是言情小說(shuō)里的標(biāo)配，才符合人們的審美邏輯。

父親前女友走后的第二天，母親坐在堂屋里嚶嚶地哭泣。這是母親婚后第一次哭泣。

“那都是過(guò)去的事了，她只是出來(lái)散心，找老戰(zhàn)友見(jiàn)見(jiàn)面?！备赣H說(shuō)。

母親沒(méi)有說(shuō)話，擦掉臉上的淚水，回到了臥室。

父親的前女友為何又會(huì)出現(xiàn)在我們鎮(zhèn)上，又為何成了一具冰冷的尸體。這在我此后的人生里，一直未能找到答案。但在死去女人的身邊發(fā)現(xiàn)了父親的東西，這成了無(wú)可辯駁的證據(jù)。

那段時(shí)間，鎮(zhèn)上流言四起。有人說(shuō)，母親才是兇手。父親的前女友再度來(lái)到我們鎮(zhèn)上，是為了與父親重修舊好，想帶著父親一起回到北方。母親為了留住父親，將她殺害了。父親為了保全母親，擔(dān)下了所有的罪責(zé)。有人說(shuō)，前女友南下返程，再次與父親見(jiàn)面，發(fā)生了性關(guān)系。她希望父親和她一起去北方生活，父親不允。一次糾纏中，父親失手將她殺害了。

來(lái)年的初春，父親的案件在鎮(zhèn)上的大會(huì)堂里開(kāi)庭審理，鎮(zhèn)上的許多人坐在臺(tái)下，嗑著瓜子聽(tīng)審，不時(shí)地評(píng)價(jià)幾句，盡管法官一再要求他們肅靜，卻不起作用。父親一直緘默不言，也拒絕了律師的辯護(hù)。最終，父親被判定為過(guò)失殺人。

父親入獄后第三年的夏末的一天，母親照例早起上班。那天傍晚，母親回來(lái)后，在臥室里換了一身衣服。出來(lái)后，她對(duì)我說(shuō)：

“我出去幾天，你一個(gè)人在家，晚上早點(diǎn)兒回家，我會(huì)盡快回來(lái)的?！?/p>

母親消失在夏季的落日余暉中，直到一周以后，都不見(jiàn)她回來(lái)。我暗忖，母親是否遭遇了意外，就去鎮(zhèn)上的派出所報(bào)了警。又過(guò)了一周，仍不見(jiàn)母親的身影。我再次去往派出所。一名年輕的警察讓我回家等消息。兩天后，我得到的回復(fù)是，并未尋找到母親的蹤跡，也未得到母親遇害的消息。母親成了一粒滴入水中的墨汁，逐漸消融在水中，最終瞧不見(jiàn)任何痕跡。

母親失蹤后，鎮(zhèn)上傳聞紛飛，有人說(shuō)母親為父親申冤去了，有人說(shuō)母親耐不住寂寞，與人私奔了……

來(lái)年的初春，我輟學(xué)回家，進(jìn)了鎮(zhèn)上的一家閥門(mén)廠當(dāng)起了學(xué)徒。時(shí)至今日，我已是廠里的一名老員工，自己也開(kāi)始帶起了徒弟。

夜晚，這座濱海小鎮(zhèn)沉浸在此起彼伏的潮聲中。我行走在無(wú)人的街道上，天空灑下的月光，點(diǎn)亮了我面前幾步之遠(yuǎn)的路面。

我走到一家旅館前，敲響屋門(mén)，一位中年女性打開(kāi)門(mén)。我在破舊的客房里勉強(qiáng)睡了一晚。翌日，紅彤彤的夏陽(yáng)從海的最遠(yuǎn)處升起，空氣里有著一股咸濕的味道。簡(jiǎn)單洗漱后，我來(lái)到監(jiān)獄的大門(mén)外。那兩扇極厚的鐵門(mén)貼合在一起。我守候良久，鐵門(mén)紋絲不動(dòng)。等待抻開(kāi)了時(shí)間，讓人格外心焦。門(mén)下的輪子緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，兩扇貼合在一起的鐵門(mén)朝著相反的方向拉開(kāi)。父親成了幕布后閃亮登場(chǎng)的演員，幕布徐徐拉開(kāi)，演員展現(xiàn)在臺(tái)下觀眾面前。顯然，這里除了我，沒(méi)人會(huì)關(guān)注父親何時(shí)從兩扇門(mén)后面走出來(lái)。

走出這扇門(mén)只消數(shù)秒的時(shí)間，父親足足走了十二年的光景。

父親穿著一件洗舊了、起皺的藍(lán)白相間的T恤，一條泛白的黑色棉質(zhì)長(zhǎng)褲，煉瓦色的襪子外套著軍綠色球鞋。他的全白的寸頭已很稀疏，露出的頭皮上映著陽(yáng)光，亮閃閃的，黧黑的臉上起了太多的褶子，右手如雞爪般合攏著，右腕上掛著個(gè)行李包。

父親個(gè)兒高。成年后，身高定格在了1.83米。如今，佝僂的背讓他的身材像縮水的衣衫一樣，短了、小了，不妥帖了。

父親的世界里，時(shí)間是長(zhǎng)的，也是短的，苦苦等待重獲自由，每一天都是漫長(zhǎng)的。父親的生活陷入了循環(huán)往復(fù)，每天都在重復(fù)著前面的一天，所有的日子不過(guò)是前一天的復(fù)刻。

“爸，我們回家吧?！?/p>

我從父親的手腕上取下行李包。他的身子輕輕地?fù)u晃，像微風(fēng)拂過(guò)的紙片。父親的短袖襯衣下，很瘦的身子極是輕盈，似乎那具尚且溫?zé)岬能|殼里都是空的，連骨頭都中空了。

“就在鎮(zhèn)上?！备赣H的聲音從腔子里吐出來(lái)，像漏了氣，飄忽忽的，很微弱。再也沒(méi)有曾經(jīng)的鏗鏘有力，如同銅豆子落在瓷碗里一般的清脆聲響。

“我們自己有家，待在這里算是怎么回事啊?！?/p>

“就待在這兒，你媽不在了，我沒(méi)有責(zé)任了，該為自己活了?！备赣H緩慢而行。我在后面放緩腳步跟著?！澳阋粋€(gè)人回去吧，你大了，可以一個(gè)人生活了。我在這里能活。外面和里面一樣，就是多了一道圍墻。我們一輩子不就生活在不同的圍墻里嘛?！?/p>

太陽(yáng)升高，紅色的光逐漸消散，轉(zhuǎn)成了透明的光，罩在小鎮(zhèn)的上空，像一塊破舊的浴巾裹在了剛出浴的黑壯大漢的身上。

父親在四岔路口停住了腳步，左右張望了幾眼，隨后佇立在了路邊。立于路邊，人不動(dòng)也會(huì)汗如雨下。后背的汗珠成了緩慢移動(dòng)的螞蟻。父親佝僂的身子似乎左右晃動(dòng)了一下。晌午，一名著軍裝的年輕男人朝我們走來(lái)。

“48561?！?/p>

父親聞聲，身子抖動(dòng)了一下。他努力地抬起頭，身子向上輕微直起，嘴角痛苦地抽搐了一下。

“到?！?/p>

“鑰匙?！?/p>

父親雙手合在一起，伸出去接。那人把鑰匙丟到父親的手心上。

“往南走，過(guò)兩個(gè)路口，那個(gè)單獨(dú)一處的瓦房就是。里面該有的都有，沒(méi)有的，得自己置辦，房租已經(jīng)替你交了一年，這是收據(jù)。”

那人又將一張皺巴巴的紙條丟給父親。

“謝謝管教?！备赣H道了聲謝。穿軍裝的男子沒(méi)有應(yīng)聲，徑直走開(kāi)了。

這是一間土坯房，外墻敷的黃泥裂痕交錯(cuò)，像地圖上的線條。一塊塊凸起的黃泥疙瘩像曬干了的牛屎粑粑。屋前一片頹圮的荒地，一半犁過(guò)，想來(lái)這里也曾種植過(guò)果蔬；一半硬實(shí)的土地，沒(méi)有多大用處，一角有一口水井。屋后堆了兩座雜草叢生的孤墳。

布滿木紋的舊門(mén)板上，一把黃銅鎖扣住了一條布滿銹跡的鐵鏈。父親把鑰匙塞進(jìn)鎖孔，左右攪動(dòng)了好幾下，鎖芯才松開(kāi)，用力拽了兩下，鎖的卡扣從孔洞里彈了出來(lái)。

屋頂很低，房梁搖搖欲墜，有往下塌的壓迫感。家具上灰塵密布，墻角纏著蛛網(wǎng)。這是一套一居室的房子，朝東是臥房。堂屋里的中堂殘破，尚存的圖畫(huà)中可以看出是一幅“鐘馗捉妖圖”，余下的字跡無(wú)從辨別。西側(cè)的廚房，土灶上的兩口鐵鍋里布滿了鐵銹。

父親抓起桌上一塊干透的抹布，去屋外的水井里撈起一桶水，浸濕了抹布，回屋打掃衛(wèi)生。父親雞爪狀的手似乎無(wú)法恢復(fù)原樣，擰抹布時(shí)，五指抖動(dòng)了幾下，并未張開(kāi)，只能簡(jiǎn)單擰兩下，拖著濕漉漉的抹布繼續(xù)抹灰。

父親入獄的第二年，多次提及住的屋子陰冷潮濕，身體總是濕漉漉的，骨頭會(huì)發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響。多年下來(lái)，他定是得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

“去鎮(zhèn)上，買(mǎi)幾床被褥，還有鍋碗瓢盆、油鹽醬醋和酒。”

我在鎮(zhèn)上的一間雜貨店購(gòu)置了所有的生活用品，又向店家借了一輛殘破的三輪車(chē)，將貨物全拖了回去。我無(wú)法預(yù)知要在這里待多久，于是將所需物品盡可能買(mǎi)全了，一輛三輪車(chē)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我騎著三輪車(chē)，在路上晃晃悠悠地往前行。待我回到土坯房，父親已將屋子打掃干凈。

“東西都放好吧，你要是不想待在這兒，就自個(gè)兒回去。我以后就住在這兒了。”

“我不走，也在這兒，挺好的?！?/p>

我與父親在蕩充鎮(zhèn)待了下來(lái)。父親讓我住在臥房，而他在堂屋里，用兩張條凳搭起一張門(mén)板，再鋪上被褥，便成了一張床鋪。

父親開(kāi)始了近乎避世的生活。盡管行動(dòng)不便，他還是將門(mén)前那片地犁了一遍，撒種、澆水……父親大約對(duì)于自己的勞動(dòng)頗為滿足，臉上閃現(xiàn)出淡淡的笑意。

父親的手上有一筆獄中勞作所獲得的酬勞。這筆錢(qián)不足以支撐過(guò)多的時(shí)日。為了維持生計(jì)，我在鎮(zhèn)上找了一份搬運(yùn)工的工作。

每天清早，蕩充鎮(zhèn)的沿海碼頭上群聚了一批城里駛來(lái)的拉貨的車(chē)。沾著海水的潮濕氣的初陽(yáng)，從遠(yuǎn)處的一條線上升起，照耀萬(wàn)物，一片紅彤彤的，像剛剛出生的犢子的周遭都是淋漓的鮮血。迎著朝陽(yáng)，一批批海鮮從碼頭運(yùn)抵貨車(chē)上。人背著光，用力地拉貨，臉上的輪廓遮蔽在陰影里，像只在夜間才出沒(méi)的東西。

這是蕩充鎮(zhèn)一天中最為喧鬧的時(shí)候，車(chē)子的行駛聲、人的吆喝聲，所有的聲音混合在一起，打破了清晨的清冷。城里來(lái)的魚(yú)販子拉了魚(yú)，便就離開(kāi)。早市的繁忙與這個(gè)小鎮(zhèn)余下時(shí)間的落寞形成了鮮明對(duì)比，仿佛有一把鋒利的刀，將一天切割成了分明的兩段。

這份工作耗時(shí)不長(zhǎng)，就是需要每天清早的三點(diǎn)多起床。忙完活計(jì)，我會(huì)和其他工人一樣，來(lái)到鎮(zhèn)上一間墻壁上布滿煤火熏出的黑漬的早餐店。店家立一口黑鐵鍋，灶內(nèi)煤炭燒出的火焰包裹了鐵鍋。鍋旁的簍子里已有炸好的油條。店里原本客人稀少，此刻聲音雜沓，一下子就熱鬧了起來(lái)。雖是夏季，海風(fēng)拂身，便就黏附在肌膚上，透心的冷。忙完早市，身上滿是帶著寒意的汗珠，在早餐店喝一碗熱乎乎的豆?jié){，足以驅(qū)寒。

也就是在早餐店，我聽(tīng)到了熟悉的鄉(xiāng)音。那人與我年齡相仿。能在他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，自然是親切的，我主動(dòng)上前與他攀談。

“我父親出獄后，不愿意回去，我又怕他在這生活不好，就一并留了下來(lái)。”

“咱倆一樣，這里跟我倆一樣的不在少數(shù)。也有人還像探監(jiān)一樣，定期來(lái)看望家里人，送錢(qián)送吃的。你和你父親住在哪兒？”

“就是南面那個(gè)土坯房。你們呢？”

“我們住在鎮(zhèn)上，你們住的那個(gè)房子，以前也是一個(gè)出獄的人住的，后來(lái)死了，家里人就把他葬在了屋后面，跟之前的一個(gè)出獄的人葬在一處。從里面出來(lái)的人都不愿意相互走動(dòng)的。有時(shí)候誰(shuí)不在了，大家伙都不清楚?！?/p>

“這哪就有家里好了？”

“我之前也跟你一樣想，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谶@里待了很多年，習(xí)慣了，回去了，反而會(huì)不習(xí)慣的。也有人回去了一段時(shí)間，再回到鎮(zhèn)上居住的。說(shuō)到底，在這里沒(méi)人歧視他們。你看到那片農(nóng)田了嗎？以前都是里面服刑的人種的，老百姓對(duì)他們不僅不歧視，還感謝他們。”

父親每天照例很忙，捯飭完門(mén)前的菜地，將屋內(nèi)整理干凈。一切看似平淡、正常。牢獄生涯讓他的生活產(chǎn)生了不可名狀的變化。每天清早，他會(huì)坐在屋前的空地上，嘴里喃喃自語(yǔ)。在廚房燒火時(shí)，他總是覷著眼瞧灶塘里升起的火焰，嘴里照例念念有詞。多次仔細(xì)辨聽(tīng)后，我終于聽(tīng)清楚了父親口中所念：

觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，

照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。

舍利子，色不異空，空不異色，

色即是空，空即是色，

受想行識(shí)，亦復(fù)如是。

舍利子，是諸法空相，

不生不滅，不垢不凈，不增不減。

……

初秋，氣候漸涼。早晨，草木上敷了一層淡淡糖霜般的霜花。

一天清早，我出門(mén)時(shí)，父親已經(jīng)坐在門(mén)口。他背對(duì)著門(mén)口，坐在馬扎上，清晨的天空下，他像一塊佇立在荒野里的石頭。

父親沒(méi)有轉(zhuǎn)身，像在自言自語(yǔ)：“下班回來(lái)，在鎮(zhèn)上買(mǎi)幾根五六米長(zhǎng)的鋼管，一把鋼鋸，幾捆鉛絲，一把鉗子，幾張大油布，墨汁，毛筆……”

“好?！?/p>

父親又在口中默念起來(lái)?？占诺脑绯浚赣H的聲音悠悠地飄蕩，刺進(jìn)了稀薄的空氣的每一個(gè)細(xì)胞中。父親如雞爪狀的雙手越來(lái)越難以抻開(kāi)，每當(dāng)他努力地去張開(kāi)手指，面部總會(huì)露出痛苦難忍的表情。

結(jié)束早上的工作，我在早餐店吃了早飯，隨后去了雜貨鋪和鋼材店，購(gòu)置了父親所需的東西，照例借了三輪車(chē)。我將所有物品搬到門(mén)口的空地上，再將三輪車(chē)還回去。

我問(wèn)父親：“你要這些東西做什么用啊？”

父親說(shuō)：“做滑翔翼?！?/p>

滑翔翼？再次聽(tīng)到這三個(gè)字，我有些恍惚了，仿佛生活被擠壓了，父親入獄的這段時(shí)間被壓縮成了濃縮咖啡，分量很少了。

“爸，還是別做了，我現(xiàn)在不想飛了?！?/p>

“我要飛?！备赣H的嘴角微微揚(yáng)起笑容，大約在憧憬著一樁壯舉的完成，“經(jīng)歷了這么多，我是時(shí)候?yàn)樽约夯盍?，遠(yuǎn)處的很多地方我都沒(méi)去過(guò)，飛到哪兒，就去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

此后的一段時(shí)間，父親每天都在忙活著滑翔翼的制作。他的手指已嚴(yán)重變形，做起手工活來(lái)，不免有些吃力。父親像一名勤懇的手藝人。每日起床后，他坐在客廳里，默念心經(jīng)，隨后便開(kāi)始制作滑翔翼。他時(shí)常因?yàn)橹谱骰枰矶洺燥垺?/p>

父親用他那布滿老繭的變形的手拿著鉗子去擰鉛絲時(shí)，總要?dú)v經(jīng)多次的失敗。每當(dāng)我要幫他忙時(shí)，他的腔子里會(huì)發(fā)出如長(zhǎng)鳴的汽笛聲一般的尖銳聲響。這聲響震得我耳膜生疼。我只能作罷，看著他一遍又一遍，重復(fù)著擰鉛絲的動(dòng)作。

這一年的隆冬，天空剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，大地上鋪著皚皚的白雪，像沒(méi)落的貴族，家業(yè)鼎盛時(shí)期鋪就的雪白的羊毛地毯，早已蟲(chóng)蛀蟻蝕，破了許多洞，卻依舊鋪在地板上。即便再落魄，家族曾經(jīng)的榮光依舊熨帖地敷在這個(gè)家庭的肌膚上。

此時(shí)海上風(fēng)大浪急，港口的工作全面停歇。好在我與父親的花銷(xiāo)不大，平時(shí)掙的錢(qián)多數(shù)存了下來(lái)，足夠度過(guò)這個(gè)寒冬。

蕩充鎮(zhèn)地處南北方交界處，除了一望無(wú)際的海域，就是廣袤的平原。到最近的縣城有七十多公里的車(chē)程，沿途不見(jiàn)人家，唯有成片的樹(shù)木和看不見(jiàn)盡頭的海水。剛?cè)攵?，平原上的?shù)木在一夜之間成了一片光禿禿的枝干。漂浮的空氣像插滿了繡花針的線球，蜇在人的臉上，生疼。夜晚，風(fēng)中仿佛有野獸在盡情地嘶吼，聽(tīng)得人生出濃厚的恐慌。整個(gè)冬季，鎮(zhèn)子被一股冗長(zhǎng)的昏暗所籠罩，生活似乎在沉寂中越陷越深。

父親每日照例早起。他對(duì)制作滑翔翼有著莫名的熱忱。臨近冬至，父親終于做好了一架滑翔翼。

這架滑翔翼與我在電視上看過(guò)倒是十分相似，只是銜接處是用鉛絲進(jìn)行捆綁的，盡管父親綁得極為扎實(shí)，但總歸會(huì)讓人心生疑慮它會(huì)不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

“明天試飛。”父親繞著滑翔翼轉(zhuǎn)了好幾圈，又輕撫了好幾遍。他咧開(kāi)嘴巴，失去彈性的臉上堆著許多的褶痕。

“爸，這天這么冷，還是等開(kāi)春吧?！?/p>

“明天試飛?！?/p>

父親像在自言自語(yǔ)，又像在下達(dá)命令。

冬季的清早，天空尚處在昏昧中，整座鎮(zhèn)子像是從這個(gè)世界被抽離了，除了風(fēng)勁吹時(shí)的哨聲，再無(wú)其他聲響。

父親起床后，坐在堂屋里，口中喃喃默念。空中涂抹上一抹蛋黃色時(shí)，父親起身，將一圈麻繩套在脖子上，兩個(gè)手腕拖著滑翔翼，像一位朝圣者，朝著鎮(zhèn)邊的水塔走去，腳步踏在積雪之上，發(fā)出骨頭折斷似的聲音。

走到水塔時(shí)，父親的額角已滿是汗珠。嘴中哈出白色的霧氣。他每走一步路都顯得尤為艱難，雙腿像插在洪水中，逆流前行。我想幫他一起拿著滑翔翼，他的嗓子里再度發(fā)出尖銳的鳴叫聲，聲音抵達(dá)我的耳洞里，像生出了兩只小手，硬生生地扒開(kāi)了我的耳膜。

東方的天空如廝殺后的戰(zhàn)場(chǎng)一般，鮮血匯成小河。父親抵達(dá)了水塔底部。他將滑翔翼放下，拿下麻繩，在鋼管上扎了個(gè)結(jié)，然后沿著水塔外銹跡斑斑的扶梯往上爬去。父親的身子在扶梯上搖擺不定，像是隨時(shí)都有可能會(huì)掉下來(lái)。我只能在底下做好及時(shí)接住他的準(zhǔn)備。

扶梯發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。父親緩慢地往上爬，最終還是抵達(dá)了水塔的頂部。目測(cè)這水塔該有十米的高度。父親站在水塔的頂部，再將滑翔翼慢慢拉了上去。

我一路小跑到能夠看到水塔頂部的地方。父親站在水塔頂。迎風(fēng)中，他的頭頂上的幾縷長(zhǎng)發(fā)飄蕩了起來(lái)。父親努力地站直身子，雙手抓著滑翔翼，悠悠地往前小跑。隨著身子超出水塔的邊沿，父親和滑翔翼一起朝著下方滑去。在一路傾斜下沉的過(guò)程中，父親緊緊地抓著滑翔翼。他的面部在空中逐漸扭曲。在下沉到將近水塔一半高度的時(shí)候，滑翔翼逐漸穩(wěn)定住，悠悠地飄蕩在空中。就在我以為父親試飛成功之際，滑翔翼上的鉛絲漸次脫落，各個(gè)連接處分崩離析，父親抓著一根鋼管，直直地摔在了地上。我一路狂奔到父親面前。他已站起身，下巴磕在了鋼管上，滿是血污，鼻孔和嘴角尚有鮮血在汩汩地往外流。我背上父親。他在我的后背，就像一件洗舊的襯衣，輕飄飄的。我一路奔到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。醫(yī)生及時(shí)為父親止血，包扎了傷口，并將脫臼的下巴復(fù)位。

父親臥床休整了一月有余，春節(jié)都是在床榻之上度過(guò)的。

除夕的傍晚，還有天光，鎮(zhèn)上已傳來(lái)此起彼伏的鞭炮聲。不斷有焰火躥上天空，在尚還明媚的天光中，焰火不甚明亮。我做了紅燒肉、啤酒燒鴨、板栗牛肉、宮保雞丁、香菇青菜、紫菜蛋湯，端到父親床邊用凳子拼接而成的“桌子”上。父親的嘴巴尚不能大幅度的張合，只吃了很少的幾口，便就躺下了。

我原以為，經(jīng)此一事，父親便會(huì)消停了。這一年開(kāi)春后的一天，父親對(duì)我說(shuō)：

“再買(mǎi)一套，還要買(mǎi)電焊?！?/p>

我又從鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)了一套材料，還托雜貨店老板從城里帶回來(lái)了一把點(diǎn)焊槍。

父親照例每天早晚坐在堂屋的桌前，口中喃喃默念。他蜷縮著身子，雙手靠在一起，盡量做出“合十”的樣子。除此之外，父親的時(shí)間全都消耗在了吃飯、睡覺(jué)、如廁、制作滑翔翼上。當(dāng)然，多數(shù)時(shí)間是用在了制作滑翔翼上。父親像是魔怔了一般，每一個(gè)制作環(huán)節(jié)上都苛求完美。有了第一次的失敗經(jīng)驗(yàn)，在鋼管焊接上，他格外仔細(xì)。

四十九天后，父親制作完成一架全新的滑翔翼。這一次的滑翔翼要精致許多，鋼管之間的焊接非常仔細(xì)，火焰烤制留下紫色痕跡透著冰冷的氣息。

和此前一樣，父親在一個(gè)清早，完成了每天的“早課”后，掛著麻繩，托著滑翔翼來(lái)到了水塔底下，再次系好麻繩，從扶梯爬上水塔頂部，將滑翔翼拉上去。

一切就緒，父親照例悠悠地跑起來(lái)。此次，滑翔翼在空中飛得很穩(wěn)當(dāng)。只是父親的雙手大抵變形太嚴(yán)重了，無(wú)法握緊鋼管，在滑翔翼飛至小鎮(zhèn)牌樓處，父親實(shí)在抓不住了，雙手從鋼管上滑落了下來(lái)。父親的身子落在水泥地上，滿臉劃傷。眼看著滑翔翼朝著遠(yuǎn)處越飛越遠(yuǎn)，直到再也瞧不見(jiàn)模樣。

我再次將父親背至衛(wèi)生院清理傷口，包扎傷處，又在醫(yī)院做了全身檢查，結(jié)果顯示父親的身體并無(wú)大礙，沒(méi)有骨折等現(xiàn)象。但父親的身體已是一具殘損的機(jī)器，處處發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

夏季到來(lái)之前，沿海的碼頭再次熱鬧了起來(lái)。我再次來(lái)到碼頭工作。

每天早晨出門(mén)前，我會(huì)將父親的早飯做好，放置床頭的凳子上。此次，父親的身體恢復(fù)得很快，只是他每動(dòng)一下身子，都會(huì)發(fā)出骨頭相撞的聲響。

我知道父親并未放棄試飛的念頭。在他康復(fù)以前，我已購(gòu)置了新一批的材料。

這一次，父親只耗費(fèi)了四十二天便制作完成了一架全新的滑翔翼。

“買(mǎi)四卷醫(yī)用膠帶?！?/p>

我當(dāng)即去了鎮(zhèn)上的藥店，買(mǎi)回來(lái)四卷醫(yī)用膠帶。

初夏的一天早晨，父親再次出門(mén)趕往水塔。為了確保父親性命無(wú)虞，這天我沒(méi)去碼頭上班，再次跟著父親來(lái)到水塔下。夏季的日頭出來(lái)得早，當(dāng)我和父親抵達(dá)水塔，天光已大亮。此次，父親還如前兩次一樣，佝僂著身子，站到了水塔的頂部。和前兩次所不同的是，這一次，他扯開(kāi)醫(yī)用膠帶，將一只手緊緊地纏在了滑翔翼上橫亙的鋼管上，隨后又用嘴巴咬著膠布，將另一只手纏好。

父親再次飛翔在了天空中。我在地上一路狂奔。待我氣喘吁吁地跑到沿海的碼頭時(shí)，忙碌的人們沒(méi)有注意到我，也沒(méi)有注意到天上飛翔的父親。不知道是誰(shuí)，抬頭喊了一聲。

“看啊，天上好像有只大鳥(niǎo)。”

“不是吧，好像是個(gè)人在飛?！?/p>

……

碼頭上的人放下了手中的活兒，車(chē)內(nèi)的人走了下來(lái)，朝著晨光升起的方向望去。迎著晨光，父親乘在滑翔翼上，成了一團(tuán)逐漸變小的黑影。他在空中晃晃悠悠地朝著前方飛去，成了一只成功逃脫牢籠束縛的鳥(niǎo)兒。

江之永，本名張旭，1988年11月生，江蘇高郵人，畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)就職于《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》，有小說(shuō)散見(jiàn)于《雨花》《西湖》《青春》等刊物。

責(zé)任編輯：楊榮