母親的竹寨

湘黔四十八寨四大歌場之一的龍鳳山歌場一側(cè)，是竹寨。1948年，我的母親出生在這個(gè)寨子里。這是一個(gè)暖暖的苗家小寨。在寨子中段的半截山肩，原先挑有一排矮矮的木屋，蓋著黛青色的瓦，在房梁與瓦廊的兩側(cè)，點(diǎn)綴有無色的玻璃亮瓦，那是母親的父輩們，為了給黑舊的木樓添亮，特意搭上的。

我的外公和外婆因病早逝。母親講，外婆去世時(shí)，她才4歲。大姨、二姨和母親，為親親三姐妹，母親是老幺。兩個(gè)姨媽出嫁早，剩得母親守在矮屋里?！拔易约和谕?，自己種菜，我在，家就在?！蹦赣H說。母親很早便與我父親結(jié)婚，26歲生下我的大姐，中間的許多年，母親守在自己的屋里。按母親的意思，她離開，那個(gè)家就沒了，所以她舍不得。父親同樣也孤獨(dú)而荒蕪了許多年，但這并沒有影響他們之間的恩愛。尤其是母親生病加重直至離去的那段艱難歲月里，父親沒有讓五個(gè)兒女輟學(xué)，也沒有讓病中的母親斷過藥，父親以他厚實(shí)的背脊撐起整個(gè)家，用勤勞的汗水、聰慧的才智，養(yǎng)護(hù)著我們和母親。

那些年，我們?nèi)ブ裾挥袃蓚€(gè)原因：一是趕龍鳳山歌場，二是去舅舅屋拜年。小孩子與大人一樣，都喜歡趕歌場。父親趕歌場總是要趕到日落坡，我們趕歌場，就只想去吃上五分錢一碗的涼粉。那是一種看上去肥嘟嘟的食物，亮瑩瑩，用湯勺一舀，碩大一塊冰樣兒的粉，在碗里顫悠悠地漂。略黑的瓜子仁，顯黃的白砂糖，泛著油星的醬油，花朵盛開一樣，瞬間就滲入到?jīng)龇劾锩嫒チ?。深吸一口，只覺得涼到了心底里。

去竹寨舅舅屋拜年，母親會(huì)備好禮物，我們只管挑著去，時(shí)間總會(huì)選在正月初的傍晚，去到舅舅家，正好是晚餐時(shí)間。母親沒有親兄弟，大舅是過繼給外公外婆作干兒子的，他自幼聰穎，中學(xué)畢業(yè)就通過選拔當(dāng)上老師，一路勤勤懇懇做到舊時(shí)的天柱縣遠(yuǎn)口片區(qū)小學(xué)校長，后因?yàn)槟昙o(jì)大了，才回竹寨，在村小當(dāng)校長，直到退休。自小，別人問我長大想做什么時(shí)，我總是毫不猶豫地回答：想當(dāng)老師。

拜年的禮物，貴重點(diǎn)兒的要算肉串兒，約三四斤重一串。苗家人喜歡留回籃禮，舅媽多數(shù)將我們挑去的禮物原封不動(dòng)回了籃，至多換上幾個(gè)染色的糯米糍粑，或者換上牌子不一的糖。有時(shí)候母親領(lǐng)著我們?nèi)ゾ司宋莅菽?，便就見得母親與舅媽總有說不完的話。夜深了，月亮落山了，天開始蒙蒙亮了，都還聽得見矮屋吊腳樓的閣樓里，母親時(shí)而開懷大笑時(shí)而寂寂低語的聲音。而且，總要玩到趕場日，才算拜年結(jié)束。

大姨就嫁在竹寨，與母親一樣，身體時(shí)好時(shí)壞。大姨將表兄們穿不得的舊衣褲，打了包請人送到母親手上，分給我們穿。送衣人還送來大姨病重的壞消息，母親聽聞后，捂著常常犯疼的胸口，泣不成聲。母親后來比大姨先走3年。

因是母親長大的竹寨，寨里有舅舅和眾多表親，我們特別向往到這個(gè)寨子串親。一個(gè)本堂叔父，娶了竹寨姑娘為妻，我與大哥跟著父親去做關(guān)親客，搶親那日獲得滿書包的粉蒸肉，趁人不注意，偷偷從大人褲襠下逃出熱鬧的搶親現(xiàn)場，一路吃肉回家。寨腳的餓狗跟了一路，我們亦舍不得分去半坨肉與其分享，只顧自己滿嘴香。這是我一生最難忘的場景之一。

前些日子，竹寨表哥電話里說起，舅舅今年滿79上80歲了。我心里咯噔一下，舅有那么老了嗎？我因?yàn)榍髮W(xué)，后又工作、生活于異鄉(xiāng)，加上父親和母親都沒在了，差不多有20年沒有到母親的竹寨趕歌場和拜年了。我不知道母親的竹寨，是否依然山歌飄蕩；那些往日的竹林，是否依然翠綠欲滴；那直穿龍鳳山歌場而上的湘黔古鹽道，是否仍會(huì)讓人想起悠悠歲月；那蒼茫的古楓林，是否依然茂密如初；那寨子里我的親人，是否都康樂安好？

遍地楊梅

梅花苗寨是湘黔“四十八寨”中與湘西接壤的古苗寨之一，由埂沖、長圳、梅寨、洞上、黃臘沖、吳家垠等十余個(gè)小寨組成。寨內(nèi)有湘黔古苗嶺高云山，山上高云庵，是苗家人世代朝拜的佛教圣地之一。我的老師陳平先生早些年贈(zèng)我一冊乾隆版《天柱縣志》，偶然間翻到這樣的句子：高云山，離縣東六十里，山最高，而云生山下，故名。也常聽老人這樣講：高云山，離天三尺三，登上寶塔頂，腳下是高山。湘黔古鹽道從梅花苗寨穿過，至清水江濱的遠(yuǎn)口古鎮(zhèn)，最后抵達(dá)天柱。二十世紀(jì)七十年代中期到八十年代初，父親和母親在梅花苗寨的埂沖小寨里生下我們兄弟姐妹五人，并艱難將我們撫養(yǎng)成人。

其實(shí)細(xì)細(xì)算來，我至今已在異鄉(xiāng)生活了二十余年，比在梅花苗寨待的時(shí)間還要久，但故鄉(xiāng)之于我，是永生抹不掉的胎痕。說不清為什么，梅花是我特別喜歡的花，楊梅也是我特別喜歡的樹木，但故鄉(xiāng)到底是何年何月以梅花命名的，我無法知道。時(shí)至今日，故鄉(xiāng)漫山遍野都長滿了楊梅和油茶，梅雨時(shí)節(jié)，紛紛冗冗的綿綿雨霧，層層疊疊地纏裹在梅嶺茶林間，時(shí)不時(shí)有山鳥穿過雨霧騰飛而起的美麗身姿，有云霧里放早牛的山娃的讀書聲，以及梅嶺下的瘦泥田間回旋著的父親耕田的吆喝聲。

春天悄悄來臨之時(shí)，楊梅樹就慢慢地長出了細(xì)嫩的綠葉。葉片下面是稍顯青黃的小果粒，這便是楊梅。長楊梅的楊梅樹是不開花的，要是遇見飄滿花香的楊梅樹，我們就知道其為“公楊梅”。寨里人最不喜歡公楊梅，認(rèn)為它光長著枝干不結(jié)果，是“花花腸子”，遇見了便用刀斧砍來當(dāng)柴火。在故鄉(xiāng)，年輕的苗家兒郎喜歡以楊梅作情歌來唱：“妹要戀郎快開口，莫作楊梅暗開花；高山頂上種棵梅，樣得梅花開開來？樣得梅花結(jié)梅子，樣得阿妹金口開？”姑娘們固然也就這樣答道：“一樹楊梅半樹紅，你做男人膽要雄；只有男人先開口，女人開口臉會(huì)紅。”

然而，也不知是從哪里來的愁緒，我自小就會(huì)為一棵開花的楊梅樹暗自悲傷。每次看見寨子里的人砍回一棵棵粗壯的楊梅樹，我就知道，又一樹滿枝飄香的楊梅消失了。事實(shí)上，我更喜歡開花的楊梅樹。我以為任何果實(shí)都是以花為媒、以花為親，倘若沒有會(huì)開花的楊梅樹，就不會(huì)結(jié)出楊梅來。只是我弄不明白，楊梅竟然長在無花的楊梅樹上，這算不算植物界的一種秘密呢？我悲憫起那飄滿花香的梅枝來，它們經(jīng)歷了花開的劇痛，而真正的果實(shí)卻在別處。

梅花苗寨通往世外的山路有很多條。這些山路沒有名字，卻被祖先和故鄉(xiāng)人踩得越來越瘦，彎彎曲曲地，繞過鄰近的湘西村寨，然后到達(dá)湘黔接壤的集鎮(zhèn)竹林古街，以及其他更遠(yuǎn)的地方。小時(shí)去竹林古街趕鄉(xiāng)場，大多是要挑著兩筐紅彤彤的楊梅去的。這梅子，充滿了野性，酸酸的，卻也帶有幾分甜味兒。從湘西那邊過來趕場的人，腦瓜子好使，他們大簍大簍地收購了擺在地?cái)偵系臈蠲?，用拖拉機(jī)載了回去，倒進(jìn)泥缸，用米酒或苞谷酒泡著，不出半月，醇香的楊梅酒就泡制成了。遠(yuǎn)方的客人來了，便舀出來配上好菜招待。當(dāng)然，更多的是銷往更遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。

楊梅熟的時(shí)候，秧苗就抽青了。故鄉(xiāng)的秧田大多是夾擠在山谷里的，不成丘，也不成塊，像帶狀，纏裹著梅嶺一梯一梯地向上飄。地勢高的，受光好，秧苗長得要好些；可梅嶺低處的那些秧田，像癩子頭，青一塊，白一塊，長勢不佳。父親的秧田管得勤，田坎割得高，秧苗通風(fēng)透光好。寨子里的人都說父親真正懂得如何管理農(nóng)田，深諳耕犁之道，但父親不以為然。父親說他喜歡田坎上的梅樹，割亮了梅樹腳下的雜草，一是可以用雜草做農(nóng)肥，二來，待到梅子熟了，用不著爬樹，光撿落到地上的就夠吃了。那一年，寨子里的楊梅延了時(shí)節(jié)，老家屋外的竹林也一直泛著紅葉，還開了許多花。就在那年深秋，母親去了，她剛剛上46歲。那段日子，我常?？匆姼赣H躲在老家屋背的楊梅林里哭泣，那一季楊梅林，葉子落得精光，厚厚地堆積在樹腳，踩上去，可聽得見低沉的足音。

然而，我到底讀不懂父親的孤寂，越是感受著父親的艱難和偉大，我就越是迷茫在那默默無語的父愛里。盡管這樣，我牢記著這樣一個(gè)事實(shí)：是父親孤獨(dú)地將我和我的兄弟姐妹拉扯成人，之后，父親又一個(gè)人默默地守著他為我們搭建的家。慢慢變老的父親，常常沉醉于圍裹著老屋的青山綠水，每每夜風(fēng)吹過屋后的梅嶺，每每山鳥在竹林間唱響歸巢的夜歌，每每月光穿過了屋檐下的山溝，父親就會(huì)吹響他拴掛在木樓頂上的喇叭。喇叭是父親去湘地的醫(yī)院看病時(shí)從街邊地?cái)偵腺I回來的，一個(gè)人在家，沒有伴說話，父親就和喇叭對唱他年輕時(shí)特別喜歡的老歌。

我常常在夢里回到故鄉(xiāng)，夢見自己坐在故鄉(xiāng)的楊梅樹下，頭頂是紅透的楊梅，耳畔隱隱約約飄過高云庵傳來的木魚聲。我突然想起清人楊芳燦《楊梅》詩中的句子：“閑銷暑，露井水亭清坐，不須料理茶磨。夜深一口紅霞嚼，涼沁華池香唾。誰餉我？況消渴，年來最憶吾家果?！睉浳峒夜瑧浤晟偻?，憶父親，憶一個(gè)人的梅花苗寨，不知不覺間，淚水便溢滿眼眶。

埂溪水暖

四十八寨苗嶺之巔的高云山群峰之中，雄渾的棒槌坡下，埂溪已流淌了千年之久。它幽幽地穿過埂沖古寨的中央，綠綠的浪波，清清的澗流，亮亮的水面，安靜、幽閑、曠遠(yuǎn)、豁達(dá)，從來沒有隨意發(fā)過脾氣，像一個(gè)溫和的老人。我們就是這位老人的子孫。我實(shí)在是不愿意把一個(gè)老祖般的埂溪列為村莊的物件之一，因?yàn)榧仁俏锛?，它就被賦予了私有的成分，而事實(shí)上，我們是無法私有埂溪這么一條河流的。

然而我又不得不把埂溪作為村莊的物件來回憶，因?yàn)槲覍?shí)在是太留戀往日的埂溪了，我總是在夢里遇見它。遇見它就等于遇見了我的年少時(shí)光，那個(gè)時(shí)光里我總是沐浴在人間最偉大的愛里——來自母親的牽念。一個(gè)人，最怕的事大概就是沒有什么可以牽念的了。而我的母親，一個(gè)裹腳的女人，她始終把我的成長裹在心窩里。而我的成長又無不是伴隨著埂溪而來。埂溪的每一朵浪花，每一聲水響，每一次喜怒哀樂，都高高地堆放在我生命的河床。那段久遠(yuǎn)的日月里，埂溪永遠(yuǎn)是水流平緩的，它迎著我匆匆流逝的少年時(shí)光歡快地逆流而上。

埂溪的下游是一條叫圳江的小河，圳江往下就是湘西的沅水，沅水是直抵洞庭湖距離最短的河流。所以，埂溪事實(shí)上就是貴州高原東部萬千條匯入湘水洞庭湖的溪流之一。其實(shí)它是一條多么普通的小河，村里人也從來沒有把它當(dāng)作母親河來看待，更不會(huì)賦予它高貴的生命含義。只有等到農(nóng)忙季節(jié)，村里人才想起這一條溪對于滿寨子黃泥地的意義，于是他們紛紛截溪圍湖，將溪流引進(jìn)自己的莊園。一條普通而細(xì)瘦的溪流，在這個(gè)季節(jié)被分成了若干段，每一段都有一個(gè)主人，都是不可侵犯的。埂溪于我，就是在這個(gè)季節(jié)成了朋友的，而母親的牽掛，也就是從這個(gè)季節(jié)開始的。

少年時(shí)期的每一個(gè)炎熱的日子里，我總能看見埂溪的可愛，它對我們充滿了無限的誘惑力，比如下到農(nóng)人的圍湖里洗澡，比如在有月光的夜里和大人到溪里學(xué)游泳，比如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在溪畔偷看少女們的溪浴，比如偷看男人對女人望穿秋水的眼眸。母親猜不透少年的心事，她總是憂心忡忡地勸誡我們：欺山莫欺水的哩！于是就給我們下戒令：不許到溪里游泳，不許在溪畔玩耍，甚至不許跟著大人在夜里一起到溪里沐浴。母親說，怕出事！而母親沒有等到我長大，就去了，那是母親臥床數(shù)載后一個(gè)深秋的傍晚，母親躺在父親的懷里飲盡最后一口氣，但她一直都沒有閉眼，她是看著我們離開的。我猜想母親的心里一定充滿了牽掛，她肯定擔(dān)心還沒有長大的我們，違反她生前欺山莫欺水的禁令，擔(dān)憂我在沒有人保護(hù)的日子下到溪里，惹出大事兒來。后來，真的發(fā)生了大事，老屋下坎的一個(gè)女孩，偷偷地背著她的母親到溪里學(xué)游泳，水性不好的她被一個(gè)浪拍到水底，永遠(yuǎn)地離開了母親。那日，一個(gè)母親悲戚的哭聲響徹了整個(gè)棒槌坡下的村莊。

如今，那些散亂的或悲或喜的童年往事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我而去了，我也在這些漸行漸遠(yuǎn)的舊事中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了村莊，只能在夢里回憶我的埂溪了。

許多年后的一個(gè)暮春夜里，在歷經(jīng)了一整天汽車的顛簸回到埂沖時(shí)，我看見埂溪滿身傷痕。一些人在它的身上打了許多水泥墩子，他們在墩子上架起了樓房，沿溪而下的整條河床，已經(jīng)被人們翻挖了一遍，許多高高的沙堆，遮擋了往日清亮的溪流，其中的大部分，已經(jīng)混合著水泥被覆在了石磚墻上，成為房子的一部分，許多人已經(jīng)學(xué)會(huì)把木樓改造成寬大的磚房了。我感到有一陣風(fēng)吹了進(jìn)來，我以為是這陣風(fēng)吹走了我的埂溪。這個(gè)象征著村莊的過去和未來的物件，是它滋潤了村莊千年之久的心事，是它養(yǎng)大了我的村莊，也是它留給了村莊或悲或苦的記憶。

沒有埂溪，就沒有這一莊子的人；沒有埂溪，就沒有這一莊子或悲或喜的故事。而現(xiàn)在，我再也找不到埂溪往日的模樣，大概那模樣是要永遠(yuǎn)地消失在村莊里了。

夜宿便橋頭

當(dāng)我乘坐回家的大巴車駛?cè)胩熘囌緯r(shí)，已是深夜十點(diǎn)了，今晚要夜宿便橋頭天柱大酒店。下了車，見得一排排漂亮的高樓聳立在鑒江兩岸，街燈輝煌，楊柳輕飄，人流如織，統(tǒng)統(tǒng)倒映在水里，宛若仙境一般。咦，這就是我的故鄉(xiāng)哩！我在心里竊喜。

出了車站大門數(shù)米距離，就是便橋頭了。這是一座有點(diǎn)兒歷史的大橋，一個(gè)跨拱橫架鑒江兩岸，拱上裝有各色彩燈，一閃一閃的，橋下是滔滔東去的碧水，很清，很亮，倘是湊近了細(xì)看，可見得一群群正快活地穿梭在水草間花色斑駁的游魚，當(dāng)然，蝦子和螃蟹也是這條江的?？?。十多年前，我還在天柱小城上中學(xué)時(shí)，每每周末，便要跑到這江里摸魚和捉蟹，幾乎不費(fèi)多大工夫，就可撈得半簍兒魚蝦，拿回那些不住校的同學(xué)的出租屋里，美美地飽食一餐?，F(xiàn)今想來，那魚香仍然令人垂涎三尺。

其實(shí)，便橋的這頭和那頭，都叫便橋頭。便橋頭是一個(gè)讀書的好去處。那些年，兩岸都是廣袤的田園，一年四季都可聞得菜花的香味。養(yǎng)蜂人常常穿梭在曲曲折折的田埂之間，城郊的菜農(nóng)日出而作，日落而歸。我最喜歡置身在這廣闊的田野上，擇一塊綠綠的草皮，躺著，看火紅的落日或剛剛噴薄而出的朝陽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可看見著不同顏色校服的學(xué)生，手捧課本，站在各處田埂上大聲地讀書?？梢圆碌贸?，這些大多是來自天柱民中和天柱二中的高三學(xué)子。那些年，高考是在每年七月進(jìn)行，因而被學(xué)子們稱作“黑色的七月”，而高考又被比作是“獨(dú)木橋”。試想想，千軍萬馬都要在這橋上擠，倘是不努力再加一把勁，是過不了這座橋的。那年的“黑色的七月”，我也是像學(xué)長們一樣，常常兀自一個(gè)人背著書包到鑒江岸邊，靜靜地晨讀，直到太陽偏西，方才回校。

當(dāng)然，便橋頭也是年輕人談情說愛的好地方。碧碧的水，幽幽的河，暖暖的陽光灑在鋪滿花香的田園里，一不留神，就在某一朵花下碰見了一對正悄悄說話的情人，或者，是一個(gè)心懷伊人的姑娘，孤零零地坐在江岸的沙石里，默默地望著滿江的波濤，溢滿眼眶的淚珠兒，隨著江水一路狂奔?？墒?，仍帶不走那滿心的思念。離便橋頭百余米遠(yuǎn)的觀音巖下，是一座香火特別旺的廟宇，因廟內(nèi)有一個(gè)特別幽深的山洞，故鄉(xiāng)人將這廟稱為“觀音洞”。善男信女們，常常在山洞門口的大佛腳下，敬香燒紙，許愿求緣。岸邊的女子，伴著血紅的夕陽，渡過便橋頭，徑直朝這觀音洞走去。興許是要去廟里拜一拜久埋于心的那份緣了。當(dāng)然也有成雙結(jié)對的姑娘和小伙兒，手持香燭，來到佛腳下叩頭敬拜。那年高考的前夕，我亦是帶著香燭到這山洞里求拜過的。許多年后，我仍是很固執(zhí)地認(rèn)為，那是一種心安的寄托，是求慰內(nèi)心的焦苦，是對美好的急切渴望。這使我想起這一城親親的故鄉(xiāng)人來，若是沒有這一江暖暖的鑒江水的滋潤，沒有這一方小小朝圣的凈地，就一定沒有小城今日的這一番祥和景象。

夜里，我一次次情不自禁地推開窗，看看窗外那繁華的故鄉(xiāng)。便橋頭已不是當(dāng)年菜花蔥蘢的舊模樣了，鑒江也不再是經(jīng)年的卷波曲浪。一排排嶄新的高樓，在鑒江兩岸崛起。我想，這就是故鄉(xiāng)人對城的渴望，對幸福家園夢想的實(shí)現(xiàn)罷。特別教我歡喜的是，鑒江之上新添了尚帶木香的風(fēng)雨橋，且在橋的兩岸，高高地聳立著那漂亮的風(fēng)雨樓。一彎春月高高地掛在小城的北部樓頂，那皓潔的夜色鋪滿了整個(gè)小城，故鄉(xiāng)人百年不變的歡悅的琴笙之音和那寂寂的木魚聲，一陣陣擠進(jìn)我住宿的客房中來。

劉燕成，苗族，貴州省黔東南州天柱縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《延安文學(xué)》《歲月》等期刊發(fā)表作品，出版散文集《遍地草香》《月照江夏韻》《山水味道》等多部，作品入選《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集（苗族卷）》《2012年度中國精短美文精選》等選本。

責(zé)任編輯：王震海