芊是我初中同學(xué)，坐在我前排。她皮膚白，眼睛像兩道細(xì)線。她愛看書，很早就戴上了近視鏡。我當(dāng)時(shí)還不知道太多的形容詞，就是覺得她好看。每天上學(xué)能見到她，心里就很高興，這也是我上學(xué)的一個(gè)動(dòng)力吧。芊的頭發(fā)烏黑濃密，像一道幕簾，直直垂在我的眼前，時(shí)常輕微擺動(dòng)，那幕簾一動(dòng)，我的心就亂了，老師講什么我都聽不進(jìn)去。芊的話不多，課間除了上廁所基本不怎么出教室，就在座位上看書，語(yǔ)文、歷史、地理，幾本書翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看。我成熟得晚，當(dāng)時(shí)還不懂早戀的事，對(duì)于芊，就是單純的喜歡。我沒事就撩她的頭發(fā)，發(fā)絲纖細(xì)，滑過(guò)我的指尖，弄得心里癢癢的。她回頭瞪我，但細(xì)細(xì)的眼睛里并無(wú)惡意，讓我別碰她頭發(fā)，說(shuō)我咋那么欠呢。初中畢業(yè)，我們?nèi)チ瞬煌母咧小Ｔ诋厴I(yè)紀(jì)念冊(cè)上，她給我寫的留言是“難忘同窗之情，別再碰我頭發(fā)”。

我大學(xué)的專業(yè)是新聞，畢業(yè)趕上電視臺(tái)招人，被分到紀(jì)錄片部，熬了幾年開始獨(dú)立拍片。市里要拍城市英雄嘯的紀(jì)錄片，我給省圖書館辦公室打電話，簡(jiǎn)單介紹了情況，說(shuō)要查點(diǎn)資料。一個(gè)憨粗的男聲說(shuō)歡迎，讓我找文獻(xiàn)采編部主任芊。

我和芊見面那天很熱，她穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，臂上纏繞黑紗。她說(shuō)父親剛?cè)ナ?，自己狀態(tài)不好。她爸是退役飛行員，身體特棒，煙酒不沾，作息規(guī)律，沒想到年初體檢，一查是肺癌晚期，不到半年人就沒了。芊說(shuō)，算了，不聊這些了。她問(wèn)我小孩多大？我說(shuō)沒小孩。她又問(wèn)我媳婦是干啥的？我說(shuō)沒媳婦，離婚三年了。她緊著說(shuō)不好意思。她說(shuō)，你要查資料？沒問(wèn)題，一定全力支持老同學(xué)的工作。片子涉及女作家瑩嗎？我說(shuō)，她和嘯還有關(guān)系？她說(shuō)，當(dāng)然了，他們是哥們兒。對(duì)芊說(shuō)的事，我此前一無(wú)所知。我一頭扎進(jìn)了文獻(xiàn)資料室，因?yàn)檐返年P(guān)系，我能看到瑩和嘯往來(lái)書信的原件，信紙被歲月侵蝕，呈暗黃色，藍(lán)黑墨跡雖已黯淡，字里行間卻飽含著難以言說(shuō)的情緒。多虧芊的提醒，在片中瑩的確不能缺少。

當(dāng)時(shí)芊正準(zhǔn)備結(jié)婚。一天下午，我在圖書館門外抽煙，芊走過(guò)來(lái)，遞上請(qǐng)柬，請(qǐng)我參加婚禮，還要讓我做攝像，說(shuō)是專業(yè)水平，她信不過(guò)別人，婚禮一生一次，不想留有遺憾。

芊的丈夫松，退役足球運(yùn)動(dòng)員，是圖書館辦公室主任。他說(shuō)話粗聲大嗓，身高至少1米83，像只大熊，把芊遮得風(fēng)雨不透。

東北的婚禮場(chǎng)面盛大，卻很少有人能堅(jiān)持到最后。不到一個(gè)小時(shí)，宴會(huì)廳只剩下兩桌，都是松的隊(duì)友，他們大聲叫嚷，不停把啤酒、白酒倒進(jìn)嘴里。芊也喝了很多，走路歪歪扭扭，見我收拾三腳架、攝像機(jī)，忙拽著松給我敬酒。我掏出紅包，塞進(jìn)松的西裝口袋。他向隊(duì)友大喊，咋樣？電視臺(tái)大導(dǎo)演給我拍結(jié)婚錄像，牛不？隊(duì)友們隨聲附和，聲浪巨大，幾乎將人吞沒。松問(wèn)我，哥們，你叫啥？我說(shuō)，叫李銳。松說(shuō)，銳，你對(duì)我和芊夠意思，你是我的親兄弟，有啥事找我，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒有，我干了。三個(gè)酒杯碰撞，發(fā)出脆響。被冰鎮(zhèn)過(guò)的啤酒急速墜入我的胃里，這才感覺又餓又渴。我向芊告別，說(shuō)回去剪片，過(guò)幾天給她送碟。她說(shuō)不急，等他們從“馬代”回來(lái)再請(qǐng)我吃飯。松已經(jīng)喝大，嚷著要和隊(duì)友奪取大力神金杯。

我對(duì)芊的婚禮錄像做了細(xì)致的剪輯，配樂(lè)、調(diào)色、拍唱詞、上人名板，完全按照紀(jì)錄片的程式來(lái)做。給我印象最深的倒不是婚禮上熱鬧的場(chǎng)景，而是芊的媽媽難以遏制的淚水。老伴去世不久，獨(dú)生女的婚禮倒有點(diǎn)兒像另一場(chǎng)送別儀式。

接下來(lái)的日子，我采訪、編片，晨昏顛倒，終于把嘯的紀(jì)錄片做完。片子在主頻道黃金時(shí)段播出，看著家里電視機(jī)呈現(xiàn)的影像，有點(diǎn)兒不太相信是自己干的活兒，仿佛是遇見了遺失很久的孩子，需要反復(fù)試探接觸最終才惴惴不安地確認(rèn)。

我接到芊的電話，還以為她要婚禮錄像的碟，但她說(shuō)的全是紀(jì)錄片的事。她說(shuō)我曲解了瑩和嘯的關(guān)系，那種認(rèn)為二者是愛人關(guān)系的普遍性說(shuō)法是對(duì)女作家的褻瀆。我在片中說(shuō)他們?cè)兄詈竦那檎x。瑩離開這座城市前的最后一晚到底和誰(shuí)在一起有著不同的說(shuō)法，但嘯清晨去火車站送別確有其事，他們的日記都有記述。芊的話讓我感覺不快，我是一個(gè)拿作品當(dāng)孩子的人，當(dāng)?shù)拇蛄R訓(xùn)斥怎么都行，別人說(shuō)一句不好的，就像戳了肺管子。我借口馬上開會(huì)，將電話掛斷。

我給芊送碟的時(shí)候，她戴著墨鏡，鏡片夸張而巨大，幾乎把整張臉都遮住了，看著很不協(xié)調(diào)。她說(shuō)是不小心摔倒，眼角磕到了柜子。她把碟片往桌上一扔，像處置無(wú)足輕重的物件。我說(shuō)，這片子你回去和松一定好好看，我可是照著紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)給你們剪輯的。芊說(shuō)，謝謝老同學(xué)，一定會(huì)看。對(duì)了，上次通話，你沒不高興吧？我就是一個(gè)普通觀眾，不明白你專業(yè)的事。千萬(wàn)別放在心上。我說(shuō)，沒事，你的建議特好，你熟悉那段歷史，我應(yīng)該多調(diào)研調(diào)研你。芊說(shuō)，調(diào)研就算了，我也不是專家。我說(shuō)，你老公，那個(gè)松，還好吧？芊說(shuō)，他，就那樣吧。我們陷入沉默，她胡亂翻著桌上的本子，紙張“嘩嘩”作響。我起身告辭。外面正下著雨，隱約能聽到雷聲。

芊墨鏡后面的秘密是她媽媽告訴我的。我正在超市買酸奶，旁邊傳來(lái)了蒼老的聲音，小伙子，你眼睛好，幫我看看日期。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，是芊的媽媽。她說(shuō)，李銳，你也在這兒？正好，我跟你說(shuō)說(shuō)芊的事。她命不好，遇上松那么個(gè)玩意兒。我說(shuō)，他倆不是挺好嗎？她說(shuō)，好啥？松是個(gè)酒磨子，喝多了就作妖，結(jié)婚前裝得可好了，后來(lái)就現(xiàn)了原形。一說(shuō)離婚，松又哭又嚎，跪在地上求我和芊。他說(shuō)話就像放屁，調(diào)腚就忘，喝完了就犯病，你說(shuō)這日子可咋過(guò)？

老人原來(lái)是區(qū)教委副主任兼語(yǔ)文調(diào)研員，到我們班聽過(guò)幾次課。下課之后，她站在講臺(tái)上，班主任站在下面，表情謙恭、語(yǔ)氣柔和地匯報(bào)芊在學(xué)校的表現(xiàn)。她時(shí)而微笑，時(shí)而蹙眉。她當(dāng)時(shí)也就40歲出頭，一頭短發(fā)烏黑發(fā)亮，白襯衫、藍(lán)褲子熨得整整齊齊。20多年一晃而過(guò)，時(shí)間能放過(guò)誰(shuí)?。?/p>

芊送我一張員工卡，里面存了500塊錢，能在圖書館餐廳消費(fèi)。那段時(shí)間我先到單位晃一圈，然后就去圖書館泡著，漫無(wú)目的地翻書，或者靜靜地看著窗外發(fā)呆。芊也會(huì)過(guò)來(lái)，資料室的桌子寬大粗重，我們對(duì)坐，相隔的空間卻顯得虛無(wú)縹緲。她不戴墨鏡了，臉色也好了一些。有一天，臨近閉館，我正要走，芊又來(lái)了，問(wèn)我最近忙不忙？我說(shuō)還行。她讓我周六和她去趟南河，是瑩的誕辰。我說(shuō)行。

南河原來(lái)是一個(gè)縣，距離主城區(qū)有20公里，后來(lái)就成了區(qū)。千百年來(lái)，南河水不緊不慢地流著，滋養(yǎng)著流經(jīng)的土地和百姓。過(guò)去南河人來(lái)市里辦事，春夏秋三個(gè)季節(jié)要坐船過(guò)河，冬天就從冰面上過(guò)去。大概三十多年前吧，建了南河大橋。碼頭廢棄了，渡船也消失了。南河人普遍長(zhǎng)得高大、生猛，歷史上多出悍匪、江湖術(shù)士，瑩是個(gè)異類，她纖細(xì)、柔弱，眼神靈動(dòng)，帶著股仙氣。

周五芊給我發(fā)微信，提醒我別忘了去南河的事，上午去下午回。周五晚上，我悶坐在家，想起前妻離婚時(shí)的丑態(tài)，心情不爽，本來(lái)只想喝兩瓶啤酒，結(jié)果就沒控制住。等我醒來(lái)，已經(jīng)是周六上午八點(diǎn)多了。我有個(gè)習(xí)慣，回家之后就把手機(jī)靜音。芊給我發(fā)的語(yǔ)音、打的電話鋪滿了屏幕，像一條湍急的河。

車開到芊的小區(qū)門口，她已經(jīng)等在那里，穿著白色T恤，藍(lán)色裙子，手里捧著一大束菊花。

上車沉默了一會(huì)兒，還是她先開了口。上哪兒瀟灑去了，微信不回，電話不接。我說(shuō)，瀟灑啥呀，我一般到家之后就把手機(jī)靜音，昨晚喝了點(diǎn)兒悶酒，睡過(guò)去了，不好意思啊。她說(shuō)，沒事，我還以為你有什么事不方便呢。

往南河去是一條筆直的大道，路兩邊是大片大片的稻田，像巨大的綠毯漫無(wú)邊際。天空堆著灰白色的棉花云，一動(dòng)不動(dòng)，慵懶、隨意。

臨近南河，突然下起了雨，雨勢(shì)很大，車窗玻璃被霧氣遮蔽，視線漸漸模糊，車子在雨霧中緩慢行進(jìn)，雨刷器左右快速擺動(dòng)，讓人心煩意亂。不知過(guò)了多久，雨漸漸停了，陽(yáng)光從濃云的縫隙中灑下來(lái)，周圍的景物重新清晰，南河水閃著粼粼的波光。

過(guò)了南河大橋，路邊有個(gè)賣瓜小販，戴一頂碩大的草帽，看不清面孔。芊搖下車窗問(wèn)道，到瑩的墓園還有多遠(yuǎn)？他說(shuō)，你們要看瑩的墓地？那有啥好看的，聽老輩人說(shuō)，她名聲不大好。芊的身體微微發(fā)抖，她迅速升起了車窗玻璃，要與外界做一個(gè)迅疾的切割。

南河的路面遍布著大大小小、深淺不一的坑，車子顛簸，我和芊的腦袋不停撞擊著車頂，這反倒緩解了之前的尷尬，我們哈哈大笑，有點(diǎn)兒像小時(shí)候春游在公園里坐太空飛船。放在后座的菊花被顛掉了，我們身后散落著好多燦爛的花瓣。

倒霉，車子陷進(jìn)了坑里，底盤被重重地磕了一下，車子趴窩了，越加油越不動(dòng)地方，車子周圍的泥水被飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪甩了起來(lái)，擋風(fēng)玻璃上布滿了泥漿。

進(jìn)到南河的時(shí)候，街面上看不到幾個(gè)人，像是進(jìn)了座空城。但此刻我的車子旁邊聚過(guò)來(lái)的人卻越來(lái)越多，也不知道他們都是從哪冒出來(lái)的。

我和芊像是被關(guān)在籠子里的動(dòng)物，被一群神色歡喜的看客圍觀著。還有幾個(gè)壯漢不停拍打著車窗，他們說(shuō)可以幫我把車拖出來(lái)，但要掏點(diǎn)兒酒錢。我試著慢慢倒車，車稍微動(dòng)了一下，前進(jìn)后退、前進(jìn)后退、不斷地調(diào)整方向，車子終于可以啟動(dòng)了，加油也沒問(wèn)題，這輛車的運(yùn)氣肯定比瑩筆下的馬要好。在一篇小說(shuō)里，她詳細(xì)描述了一匹馬是如何陷落在深坑中，無(wú)法擺脫，最終窒息而死的過(guò)程。還有，豬也陷進(jìn)去過(guò)，那坑無(wú)論深淺，都像是有一雙手往下拖拽著陷入其中的獵物。馬和豬被坑害死之后，它們的肉就被南河人給吃了，吃得興高采烈的。很多病馬、瘟豬都說(shuō)是從坑里搶出來(lái)的，南河人照樣吃得興高采烈，也沒聽說(shuō)有誰(shuí)吃這些肉得過(guò)病的。

車子終于開了出來(lái)。芊說(shuō)，沒事吧，我剛才可聽見“咣”的一聲。我說(shuō)，磕到底盤了，應(yīng)該問(wèn)題不大，德系車，皮實(shí)。她說(shuō)，早知道這樣，不如不來(lái)了。我說(shuō)，沒事，在家待著一天也就過(guò)去了，出來(lái)走走也挺好。她說(shuō)，那些人可真是，看他們一個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍那樣?，撜f(shuō)過(guò)，南河人性情荒昧。看來(lái)這傳統(tǒng)真是一點(diǎn)兒沒變。

瑩的紀(jì)念館大門四敞大開，門口坐著一個(gè)保安，大蓋帽把臉都遮住了，鼾聲如雷。展廳似乎只有我和芊兩個(gè)人。燈開了一半，更顯得昏暗幽閉。芊看得入神，尤其是對(duì)那些信件文稿。我對(duì)發(fā)黃的手稿、斑駁的舊照沒什么興趣，很快就走到了最后一個(gè)展板前，紅底白字總結(jié)了瑩一生的文學(xué)成就。從展板后面?zhèn)鱽?lái)了一男一女的聲聲喘息，他們聽到了我的腳步聲，女人的嘴被捂住了，發(fā)出低啞的聲音。血一下子沖上了我的頭頂，喉嚨發(fā)緊，連著咳嗽了幾聲。芊聽見動(dòng)靜，忙過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了。我拽著她出了展廳。她說(shuō)，你怎么了？我說(shuō)，里面有人。她說(shuō)，有人？我怎么沒看見？我說(shuō)，你光顧著看展覽了。她說(shuō)，他們?cè)诟缮?？我說(shuō)，應(yīng)該是亂搞的吧。她說(shuō)，在這兒？我“嗯”了一聲。她說(shuō)，你沒搞錯(cuò)吧？我說(shuō)，都是成年人，那動(dòng)靜還聽不出來(lái)？

紀(jì)念館的旁邊是瑩的墓地。漢白玉的圍欄斷裂了幾處，墓碑上似有一個(gè)心形的紅色涂鴉，瑩的名字被遮住了。墓碑上的照片風(fēng)吹雨淋的，卻還能看清瑩的眉眼。芊的語(yǔ)氣低沉，她說(shuō)這張照片是在美國(guó)照的，當(dāng)時(shí)瑩的小說(shuō)得到了歐美出版商的認(rèn)可，她成為一向苛刻的《書評(píng)》雜志的封面人物。評(píng)論家們認(rèn)為她的文字里隱藏著玄奧的東方密碼，破譯的過(guò)程雖然艱辛卻充滿著無(wú)窮的魅力。她被邀請(qǐng)到歐美演講、簽售，讀者們將她厚重的小說(shuō)集舉過(guò)頭頂，向她致敬。

墓碑上的字，是她的一個(gè)愛人所題。在當(dāng)時(shí)他倆的心中，未來(lái)五光十色，如萬(wàn)花筒般繽紛迷離。他們找到了一個(gè)海島，要在上面建造房子，專心寫作、生兒育女。但戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，他們被難民裹挾著，最終天各一方。瑩貧病交加，死在了南方。她的愛人背負(fù)著懦夫、無(wú)法保護(hù)女人的罵名頑強(qiáng)活到了90多歲。得知要為瑩建造墓園，老人拿出一縷枯發(fā)，說(shuō)是瑩的。為墓碑題字的時(shí)候，他淚流滿面，手不停抖動(dòng)，所以碑上的字也看著搖搖晃晃。芊掏出濕巾反復(fù)擦拭墓碑，刻字從蒙塵中跳了出來(lái)，閃著金光。我們回車?yán)锶×四鞘栈ǎ放踔ㄊ?，神情肅穆，我忽然感覺到一股寒意，身體抖動(dòng)了兩下。芊把花束放到了墓碑前的條案上，花瓣在風(fēng)中微微震顫，有的竟隨風(fēng)而去了。

芊吁了一口氣說(shuō)，你們男人怎么看瑩？我說(shuō)，我代表不了別人，只能說(shuō)點(diǎn)兒自己的看法。瑩當(dāng)然很偉大，也因此她的不幸被放大了。芊說(shuō)，偉大？我說(shuō)，當(dāng)然。你現(xiàn)在還寫東西嗎？芊說(shuō)，偶爾寫，單位的工作總結(jié)、匯報(bào)材料之類的。我說(shuō)，你當(dāng)年在我畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上留言，除了不讓我撩你的頭發(fā)，還說(shuō)要當(dāng)個(gè)作家。芊說(shuō)，作家一直是我的夢(mèng)想，但這輩子是夠嗆了。我說(shuō)，和女作家比起來(lái)，你的生活夠安逸了，要知道她幾乎所有的作品都是在顛沛流離中完成的。逃難，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，隨時(shí)面臨死亡。在逃難的途中構(gòu)思，在逃難的間隙，稍微喘口氣就寫作，斷斷續(xù)續(xù)地寫，從不停歇地寫，在晃晃悠悠的船上寫，在嘈雜骯臟的旅店里寫，在一切可以寫作的地方寫。如果不是對(duì)文學(xué)宗教般的信仰和超乎常人的毅力決心，她是無(wú)法做到這一切的。我們誰(shuí)能做到？所以我們是凡人、俗人、庸人。當(dāng)然，寫作必須有天賦，女作家是天選之人。芊說(shuō)，你說(shuō)她偉大又不幸？我說(shuō)，有成就的人都會(huì)遭人嫉恨，人內(nèi)心掀起的血雨腥風(fēng)更可怕。那些口口聲聲說(shuō)愛她的男人，雖都看重她的文學(xué)才情，卻從未給過(guò)她作為女人甚至是人應(yīng)得的尊重。你看眼前墓園的樣子，有誰(shuí)發(fā)自內(nèi)心地敬重她？

如果瑩不出生在這里，南河只是北方一個(gè)再普通不過(guò)的小城罷了。房屋陳舊，路面上甚至花草樹木上都覆蓋著塵土，昏昏沉沉的，讓人打不起精神。

墓園外的小廣場(chǎng)四周種著柳樹，柳條隨風(fēng)擺動(dòng)，風(fēng)吹過(guò)細(xì)長(zhǎng)的柳葉，發(fā)出細(xì)細(xì)的沙沙聲。幾個(gè)老人坐在樹下乘涼，他們并不說(shuō)話，眼神空洞望著遠(yuǎn)方。還有幾個(gè)孩子在四周跑著、叫著，這才有了點(diǎn)兒生氣，不然大家都要睡過(guò)去了。

一個(gè)老頭從樹下站起，他招呼一個(gè)小女孩，說(shuō)要回家。小女孩能有五六歲吧，一雙大眼睛水汪汪的，小臉蛋紅撲撲的。芊說(shuō)，這孩子多招人稀罕，真想上去掐兩把。小女孩挽住了老人的胳膊，說(shuō)爺爺怎么這么早就回去，我還沒玩夠呢？老人說(shuō)，野丫頭，成天就知道玩，我讓你背的詩(shī)啥時(shí)候能背下來(lái)？小女孩說(shuō)，已經(jīng)背下來(lái)了，就是不知道啥意思。老人起了個(gè)頭，“少小離家老大回”。小女孩接，“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”。老人說(shuō)，背得真好。我給你說(shuō)一遍，你要往心里去。說(shuō)詩(shī)人很小的時(shí)候就離開了故鄉(xiāng)，等到老了才回來(lái)。他的頭發(fā)、胡子都白了，但還是家鄉(xiāng)的口音。有一群小孩不認(rèn)識(shí)他，圍著他吵吵鬧鬧的，問(wèn)詩(shī)人你是從哪兒來(lái)的？下一次我再問(wèn)你，不但要背出詩(shī)句，還要把意思說(shuō)一遍，聽明白了嗎？小女孩不住點(diǎn)頭，嘴里哼哼呀呀唱著歌，爺孫倆順著柳樹間的小路走遠(yuǎn)了。

該回去了，我發(fā)動(dòng)車子，向南河大橋開去。但通向大橋的路被封鎖了。我搖下車窗，問(wèn)警察出了什么事？他說(shuō)，大橋出現(xiàn)了裂縫，任何車輛都不能上去。我說(shuō)，我們著急回去怎么辦？他說(shuō)，這不是著急的事，萬(wàn)一橋塌了，誰(shuí)也負(fù)不了責(zé)。

我將車子掉頭朝南河賓館駛?cè)?。大堂人聲喧嘩，正接待一個(gè)會(huì)議還有婚禮，只剩了一間客房。我對(duì)芊說(shuō)，要不再去別的地方看看，她的回答有些出乎我的意料，說(shuō)別折騰了，就住這吧。

進(jìn)入房間，我一屁股坐在了靠窗戶的那張床上，手和腳都不知道該往哪兒放。芊打開了窗戶，風(fēng)吹進(jìn)房間，空氣清爽了。我們互相瞅了瞅，我試著伸出雙臂，想要抱她，卻被她推開了，力量不大，但態(tài)度很堅(jiān)定，她說(shuō)還是別這樣吧。

屋里又安靜下來(lái)，我感覺時(shí)間都凝固了。芊進(jìn)了衛(wèi)生間，她打開了水龍頭，水聲很大，似乎要遮蓋什么。過(guò)了一陣，她重新出現(xiàn)在我面前，神情明顯放松，細(xì)細(xì)的眼睛中透著歡喜的光芒。她說(shuō)，餓了。

在南河，豆腐是不能不吃的。這里的井水甘甜清冽，從黑土地長(zhǎng)出來(lái)的黃豆顆粒飽滿，個(gè)個(gè)如珍珠般靈動(dòng)，水和豆子融為一體，成就了獨(dú)一無(wú)二的好物。南河人在吃的方面挺下功夫，水豆腐、干豆腐、凍豆腐、素雞豆腐，各有各的味道，絕對(duì)吃不膩，擺一桌豆腐宴也不會(huì)重樣。吃豆腐之前，必須喝上一碗熱乎乎的豆?jié){。漿汁呈乳白色，細(xì)膩豐厚，一口喝下去，五臟六腑頓覺暢快。豆?jié){順著人的脈絡(luò)漫延至身體的每一處，毛孔張開，汗珠迸出，淤積在體內(nèi)的寒氣散發(fā)出去，人都變得輕飄飄的。

我和芊一人要了一塊豆腐，把店家秘制的醬汁澆在豆腐上，再抓點(diǎn)蔥花、香菜，這道菜就成了。紅色的醬汁在潔白的豆腐上流淌，鮮靈靈的菜葉點(diǎn)綴著，讓人不忍下口，仿佛一動(dòng)，就會(huì)毀了一件絕美的工藝品。

在瑩的小說(shuō)和散文中，她不止一次地寫過(guò)南河的豆腐，家鄉(xiāng)的味道總是讓她難以忘卻。她的足跡行遍大江南北，對(duì)于豆腐這再普通不過(guò)的食材，她覺得只有南河的豆腐才是真正的豆腐，細(xì)膩彈滑的豆腐漸變成如泣如訴的鄉(xiāng)愁牢牢占據(jù)著她的內(nèi)心。在她生命即將終結(jié)的時(shí)候，最想吃一小塊南河的豆腐，卻未能如愿。

水豆腐吃完了，還要來(lái)點(diǎn)豆腐干，經(jīng)過(guò)熏鹵的豆腐更有一層悠長(zhǎng)的滋味，是絕好的下酒菜。我和芊一人要了一杯扎啤，坐在那慢悠悠地喝著、嚼著，時(shí)間又滯住了，但卻是一種許久都不曾有的愜意狀態(tài)。我說(shuō)，還得感謝大橋裂縫，不然來(lái)去匆匆，哪能有這樣的經(jīng)歷？

街上的人漸漸多了，他們都在向水邊走去。太陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)下沉，天空中布滿了黑灰色的云彩。光線穿過(guò)云層，將云彩染成了金色、紅色，所有的顏色糾纏在一起，水邊的人和狗也被涂抹上輝煌的色彩。波浪拍打著堤岸，發(fā)出細(xì)膩溫和的水聲，蒲棒、蘆葦、漁船，都閃閃發(fā)亮。

太陽(yáng)很快消失在地平線下，夜色彌漫，吞沒了一切。

河面上出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，忽明忽暗的光點(diǎn)順?biāo)?，去向未知的遠(yuǎn)方。有的光點(diǎn)擱淺在河岸旁，像是走累了的旅行者，找一個(gè)臨時(shí)歇腳的地方。芊獨(dú)自走近了河邊，她拾起了一盞河燈，把它托在手上，靜靜地看著，火苗忽閃忽閃的，她的臉明暗交替，頭發(fā)被柔和的晚風(fēng)吹動(dòng)，我怔怔地看著，什么話都不想說(shuō)，什么事都不想做，只想靜靜欣賞眼前這一幅圖畫。忽然，風(fēng)把火苗吹滅了，四周重新陷入昏暗。我用打火機(jī)重新點(diǎn)亮河燈，芊把它放到了南河水中，它又向遠(yuǎn)處漂走了。

我和芊回到房間，我們相約平安無(wú)事地“同居”一晚。我便一頭躺倒在床上，許是吃飽喝足玩累了，看了會(huì)兒手機(jī)，我竟就迷迷糊糊睡著了。

芊和瑩手挽著手站在我面前。她們都穿著婚紗，裙擺上是星星點(diǎn)點(diǎn)的亮片。我說(shuō)，你們真像是孿生姐妹啊。芊說(shuō)，本來(lái)就是。瑩說(shuō)，李銳，你會(huì)讓芊幸福嗎？你會(huì)讓她不再受傷嗎？我說(shuō)，會(huì)的。終于見到您了，真是我的榮幸。我想說(shuō)說(shuō)對(duì)您作品的感受，行嗎？瑩說(shuō)，當(dāng)然可以。我說(shuō)，您所有的作品都透露著對(duì)于男性的失望甚至是絕望。您的文字就像是箭鏃，試圖讓男人在遍體鱗傷后幡然覺醒。越來(lái)越多的女性在您的書中尋找到了力量，瑩說(shuō)，李銳，你的理解還算有見地，要善待芊，再絢爛的文字都比不上尋常的煙火繚繞、兒女情長(zhǎng)，你能懂我的意思。說(shuō)完她們轉(zhuǎn)身，向一團(tuán)耀眼的光走去了。

我是被一泡尿憋醒的，芊在嘟嘟囔囔說(shuō)著夢(mèng)話。我在洗手間聽到了一聲尖叫，住手，畜生！等我沖出來(lái)的時(shí)候，芊正在窗前站著。窗戶對(duì)著女作家的墓園，芊指著窗外，像一頭憤怒的母獸。我慢慢靠近她，雙手搭在她的肩頭。我說(shuō)，怎么了？芊轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神空洞得怕人，她猛地推了我一下。她說(shuō)，你快出去，讓那個(gè)人住手。我說(shuō)，讓誰(shuí)住手？她喊道，你沒看見有人在盜墓嗎？就是戴草帽的那個(gè)人。別讓他跑了。墓里什么都沒有，只有瑩的頭發(fā)和幾顆紅豆?。?/p>

我穿上衣服，快步走出了房間。外面，只有樹葉“嘩啦啦”的響聲，月光如水，大地清涼。我繞著墓園走了一圈，等回來(lái)的時(shí)候，芊已經(jīng)睡著了。

第二天早晨，又下雨了，淅淅瀝瀝沒完沒了的雨。我們開車向南河大橋駛?cè)?，大橋依然被封閉，執(zhí)勤的人說(shuō)，他們連夜開放了渡口。瑩當(dāng)年就是從那兒離開家鄉(xiāng)的，當(dāng)時(shí)天空中飄著連綿不絕的雨絲，像是女人無(wú)休止地哭泣。她坐的那條木船中途遇到風(fēng)浪，險(xiǎn)些沉入水中。后來(lái)有人說(shuō)，那是個(gè)不祥的征兆。

從南河回來(lái)后不久，我被臺(tái)里派到北京進(jìn)修。我和芊除了偶爾給對(duì)方手機(jī)上的運(yùn)動(dòng)步數(shù)點(diǎn)贊，就再?zèng)]聯(lián)系。我回來(lái)已是年底，冰天雪地，一片蕭索。暫時(shí)沒有片子拍，我就在辦公室喝茶發(fā)呆。去過(guò)幾次省圖書館，但都沒遇到芊。

松死在一個(gè)風(fēng)雪交加的午夜。他和芊離婚后，獨(dú)居，每天借酒澆愁。他的肝不好，當(dāng)晚消化道大出血。他給芊打了電話，等芊和救護(hù)車趕過(guò)去的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。當(dāng)時(shí)芊也給我打了電話，我的手機(jī)還是靜音了。我參加了松的葬禮，他的隊(duì)友來(lái)了不少。哀樂(lè)很特別，是1990年世界杯主題曲《意大利之夏》。

芊和瑩又出現(xiàn)在我夢(mèng)里，這回她們穿著紅色旗袍，迎著風(fēng)雪向我走來(lái)。我說(shuō)，穿這么少，不冷嗎？芊向我伸出了手，那手不再冰冷，溫?zé)徇€有些濕漉漉的?，摰哪樕涎笠缰y得的笑容，她說(shuō)，你要善待芊。

李睿，男，70后，媒體人。作品見于《小說(shuō)林》《海燕》《北方文學(xué)》《朔方》《芒種》《滿族文學(xué)》《海外文摘》《大益文學(xué)》等。

責(zé)任編輯：艾曉波