南開，中國教育史的奇跡。

——題記

序章 校殤刻骨

家國不是一個簡單的地理概念。家國的維度由主權(quán)、領(lǐng)土、尊嚴(yán)構(gòu)成。家國視域中，有長河落日，高天厚土，蒼翠根脈，歲月紅塵，更有生生不息的骨肉族群，孕育于斯，歌哭于斯，繁衍于斯。

在民族存亡的關(guān)頭，血濃于水的家國意識，會凝聚一切不愿做奴隸的人們，同仇敵愾，生死相依。

“南開人”的家國意識，是在公元1937年的7月，被赫然喚醒的。

那個夏季，似乎格外漫長，難熬。

7月7日，日本軍隊在夜幕掩護下向駐守盧溝橋的中國軍隊發(fā)動突襲，炮口指向宛平城（位于今北京東城區(qū)）。瞬時，震耳欲聾的炮聲劃破了北平的沉沉夜色。

此舉相當(dāng)于向中國政府掀桌子，亮底牌。世界震驚。一時間，平津地區(qū)生活秩序大亂，民心惶惶，傳言紛飛。

此時，南開大學(xué)已安排暑期放假。校園空寂而清冷。熱浪鋪天蓋地，無孔不入。聲聲蟬鳴，陣陣蛙語，惹人心煩意躁。依然是朗朗晴空，樓宇挺拔，綠樹參天，荷花飄香，卻失去了往日所特有的勃勃生氣，隱隱約約顯露出不祥跡象。

此前，校長張伯苓接到通知匆匆趕赴江西廬山，與清華校長梅貽琦、北大校長蔣夢麟以及胡適、羅家倫、傅斯年等一干教育界要人共聚牯嶺，出席蔣介石火速召集的國防參議會。日本人粗黑的魔爪越伸越長，得隴望蜀，欲壑難填，大家深感形勢兇險，華北或?qū)⒋箅y臨頭。中國何去何從，命似懸絲。會議氛圍被一片悲情籠罩，張、梅、蔣三位校長更是眉頭緊鎖，神色凝重。他們一再懇求中央政府早日決斷，挽救勢如累卵的平津與華北，確保名校名師不被殃及。

張伯苓是參會的唯一私立大學(xué)校長。眼看著天津形勢吃緊，他心事重重，整夜失眠，眼眸布滿血絲。會后張伯苓從廬山飛抵南京稍留，焦慮中本欲返津，卻被友人勸住，說日本人早已對南開懷有敵意，一旦回津，難免樹大招風(fēng)，極不安全，于是作罷。

赴廬山前，張伯苓把看“家”的任務(wù)托付給南開大學(xué)秘書長黃鈺生、理學(xué)院院長楊石先。這是深得其信任的兩位助手。黃鈺生、楊石先本是年富力強、術(shù)有專攻的專家、教授，非常時期，也只能盡書生的綿薄之力風(fēng)雨同舟，堅守這方圣土。大家深知責(zé)任重大，卻無奈“樹欲靜而風(fēng)不止”，北平情勢已經(jīng)扛不住，天津也在告急，時局動蕩，前景莫測。

“九一八”事變以來，一直對中國領(lǐng)土虎視眈眈的日本軍國主義，信奉“軍刀既已拔出，焉能不見血而入鞘”的強盜邏輯，不斷尋找各種“碰瓷”理由，得寸進(jìn)尺，變本加厲，如今更是撕開偽裝，呲著獠牙，明火執(zhí)仗，有恃無恐，把中國人的克制與忍耐逼到了極限。蔣介石終于被日本人激怒了。他分別緊急召集軍方和各界要人商討對策，決意不再忍讓，擺出強硬架勢全力抗戰(zhàn)。

而此時，駐扎在北平的二十九軍軍長宋哲元，與三十八師師長兼天津市市長張自忠，抱著“不愿演出大流血的慘劇”的想法與日寇周旋，搖擺于“戰(zhàn)”與“和”之間舉棋不定，心存僥幸。他們將蔣介石發(fā)來的拒絕退縮、共赴國難的指令擱置一邊，幻想用“和談”妥善處理“盧溝橋”一案的遺留問題，宋哲元甚至下令拆除多年勞民傷財修筑于通衢路口的防御工事，試圖用“誠意”換取日軍的信任，表達(dá)己方放棄警戒，不與之殊死一戰(zhàn)的“和善”姿態(tài)。卻殊不知，這種矛盾心理正落入了日本人早已設(shè)計好的陷阱，致使北平完全陷落，天津危在旦夕。二人至此意識到此路不通，醒悟、痛悔之余，堅定了抗戰(zhàn)斗志。特別是畢業(yè)于天津北洋法政學(xué)堂的山東漢子張自忠，此后主動請纓，視死如歸，率部與日軍鏖戰(zhàn)七晝夜，取得臺兒莊之戰(zhàn)大捷，盡顯鐵血將軍本色。1940年5月16日，張自忠身先士卒在與日軍慘烈激戰(zhàn)中，血染疆場，捐軀殉國，成為一代感天動地、名垂史冊的抗日名將。此是后話。

7月25日，日軍按照既定部署，由北平繼續(xù)派兵，先是利用絕對的空中優(yōu)勢攻下廊坊，繼而狀如惡虎下山，直撲天津。

日本人視天津為囊中之物，謀劃已久。這次入侵行為，在他們看來天經(jīng)地義，順理成章。他們甚至還在東馬路至日租界地段舉行了得意洋洋、氣派十足的“入城式”。依照國際公法，天津?qū)儆凇昂推健闭碱I(lǐng)的城市，無辜平民手無寸鐵，不應(yīng)被武力加害，但兇殘的日軍哪里會管這些，硬是把黑洞洞的槍口炮膛，對準(zhǔn)了這座不設(shè)防的中國北方名城。

29日凌晨，天津街頭開始有槍聲響起。拂曉時分，駐扎在海光寺的日軍突然動用大炮，茫茫夜空中傳來炸裂聲聲，恐怖的火光閃個不停。日軍本以為占領(lǐng)天津可以不費吹灰之力，卻不承想，這種荷槍實彈如入無人之境的野蠻行徑，激起了中國軍人奮勇抵抗的男兒血性。第二十九軍第三十八師約5000名官兵，忍不下這口悶氣，在副師長李文田的率領(lǐng)下，傾其火力向駐守在天津飛機場、火車站、塘沽碼頭以及海光寺兵營的日軍發(fā)起攻擊，目標(biāo)命中，大長志氣，史稱“天津保衛(wèi)戰(zhàn)”。日寇惱羞成怒，迅速調(diào)來一批戰(zhàn)機輪番轟炸，致使中國軍隊傷亡慘重，被迫撤離天津。

同一天，南開大學(xué)也成為日本戰(zhàn)機瘋狂轟炸的對象。

日軍這一切瘋狂舉動是有兆頭的。

一段不算短的時間里，日軍對南開系列學(xué)校的刻意冒犯，早已成為尋常事。日本兵營駐扎在海光寺，位置靠近南開大學(xué)和南開中學(xué)，這為其尋釁滋事提供了便利。他們公然把校園當(dāng)作練兵場，演習(xí)隊列，口號陣陣，還在體育場內(nèi)構(gòu)筑機槍陣地，訓(xùn)練科目，實地打靶，致使樓內(nèi)教室無法正常上課。平時，校園里也時見一些神頭鬼臉、形跡可疑的日本人詭異出沒，其中有官吏，有商人，甚至還有和尚、娼妓模樣的人，四處游蕩，借故搗亂，讓人防不勝防。校方管理者疲于應(yīng)付，不堪其擾，張伯苓不打算忍氣吞聲，多次向地方當(dāng)局反映情況，表達(dá)學(xué)校安全必須得到保障的正當(dāng)訴求，然而皆無下文。他只得硬著頭皮，直接出面與日本駐津領(lǐng)事梅津美治郎交涉，卻不見日方有絲毫收斂。

就在日機轟炸南開前的7月27日下午，一輛掛著“太陽旗”的軍車突然耀武揚威駛來，“咣當(dāng)當(dāng)”停在南開大學(xué)門前。幾個“哇啦哇啦”叫嚷著的日本兵跳下車，揮動軍刀，三下五除二砍落校門口幾處愛國標(biāo)語，仍不罷手，還往校門里扔進(jìn)一支步槍，表達(dá)赤裸裸的威脅之意，然后一陣獰笑，跳上軍車，轟響油門，揚長而去。

黃鈺生、楊石先聞訊色變，意識到這絕非日軍一般的騷擾滋事，里面暗含著頗不尋常的森森殺氣。很明顯，南開已身置兇險境地，黃、楊立即通知尚在校內(nèi)的師生及眷屬迅速搬離。

果然在29日，日本軍機就發(fā)動了對南開大學(xué)的狂轟濫炸。為了提高轟炸的命中率和殺傷力，日機特意降至1200米低空投擲炸彈，昔日的美麗校園瞬間成為一片火海。首當(dāng)其沖的是設(shè)有“東北研究會”的木齋圖書館，那個標(biāo)志性的圓頂建筑，顯然是日軍必欲摧毀的目標(biāo)。巨大的爆炸聲中，造型各異的秀山堂、思源堂、芝琴樓，還有數(shù)座教師與學(xué)生宿舍樓，無一幸免，皆成廢墟。

更無人性的是，日機的野蠻轟炸，還擴至南開中學(xué)、南開女中，就連南開小學(xué)都不放過。

當(dāng)時，旅居天津的美國女士格蕾絲·狄凡好奇不解，大膽爬上屋頂，立即被眼前的景象驚住。她在日后的回憶錄中，記下了這光天化日之下發(fā)生的駭人一幕：“日本空軍那天下午在中國這座城市投下雨點般的炸彈……當(dāng)燃燒彈擊中政府大樓和南開大學(xué)的時候，濃煙夾著火苗沖天而起……這個離城只有幾英里遠(yuǎn)，有著蓮花池、林蔭道的舒適校園，因為有藏書眾多的圖書館、大型的學(xué)術(shù)樓海和研究設(shè)施而享譽國際?！?/p>

炮轟，搶劫，再炮轟，再搶劫，這不算完，日軍還專門用軍車?yán)瓉泶罅棵河秃涂v火材料，一一傾瀉在南開校園里所能看到的建筑物上，頓時火勢沖天，濃煙滾滾，殘骸遍地，滿目焦土。有一位名叫岸田國士的日本人，懷著好奇心親臨現(xiàn)場轉(zhuǎn)悠，并在《津門紀(jì)行錄》中記下了還算客觀真實的感受：

南開大學(xué)具有大學(xué)的莊重和豪華，但是隨著抗日的噩夢而煙消云散。鋼鐵構(gòu)架被折彎，鋼筋和混凝土地面猶如舊軍閥一樣崩塌，連個下腳的地方都沒有。懸掛著“思源堂”匾額的禮堂還在，但也只剩下紅色磚柱?！谒荚刺脤γ妫覀冞M(jìn)入到左邊一個大建筑物參觀。玻璃上散落著木片、瓦碎片。任人踩踏的筆記本和教科書類的東西（墜落的文化）露出痛苦之態(tài)。在被硝煙熏得漆黑的墻壁黑板上面，攻入這里的士兵們刻上了充滿感慨的日記以及部隊的名字，潔白地浮現(xiàn)在眼前。每一個房間和樓梯，都好像在訴說著所經(jīng)歷的慘烈戰(zhàn)斗，此情此景，令人嘆息不已。

黃昏時分，八里臺附近的村民發(fā)現(xiàn)，一輛輛裝著滿當(dāng)當(dāng)“戰(zhàn)利品”的日本卡車，在夕陽中自南開大學(xué)魚貫而出，晃晃悠悠駛離門口，消失在海光寺的日本兵營方向。

中國抗戰(zhàn)以來，南開大學(xué)是被日軍破壞最嚴(yán)重的中國高等學(xué)府。據(jù)統(tǒng)計，在“7·29”轟炸中，南開大學(xué)有37棟建筑被夷為廢墟，中文書籍超過10萬冊，西文圖書45000冊灰飛煙滅，各種儀器設(shè)施的損毀數(shù)不勝數(shù)，珍貴的標(biāo)本藏品皆不復(fù)存在。其中，校內(nèi)思源堂西側(cè)，瀕臨河畔的地方，一口曾與南開師生的每日作息朝夕相伴的銅制大鐘，重達(dá)9000公斤，也在那一天的日軍洗劫中神秘失蹤，至今下落不明。

南開的中學(xué)部、女中部和小學(xué)部同時受難，損失同樣慘重，計有三十余棟樓房被夷為平地，損毀的中西文圖書達(dá)五萬余冊。時任南開中學(xué)部主任的喻傳鑒回憶，當(dāng)時有4架日機在學(xué)校上空逞威，輪番轟炸竟達(dá)十余次，“在這天晚上，女中部、小學(xué)部、初中部及教職員宿舍幾座樓房全被焚。何人放的火，怎樣放的，情況不明。但是敵人有計劃地焚毀，是可斷言的”。

南開本是讀書育人的園地，不是軍校，更非兵營，何以被日本侵略者視為“心腹之患”？日本人給出的答案，倒是沒有藏著掖著，反而是大言不慚，氣壯如牛。當(dāng)日轟炸前夕，美國記者愛潑斯坦參加了日軍新聞發(fā)布會，真實錄下一位日本上尉也是發(fā)言人的原話，道出了日本侵略者實施暴行的背后動機：

那位在英國受過訓(xùn)練的、衣冠楚楚的日軍上尉說：“今天，我們要轟炸南開大學(xué)。”然而一天前，他還談到他不會威脅誰呢。

“為什么？”外國記者異口同聲地問。

“先生們，這是因為暴亂的中國人在那里保持著軍隊?！彼^“暴亂的中國人”，并非用詞不當(dāng)。這是日本新聞發(fā)言人慣用的一個詞，用來指中國軍隊。

“不，”一位記者說，“今天早上我曾在那里，并沒有看到任何軍隊?！?/p>

“但那里的建筑很堅固，非常適于防守，中國人將利用他們?！?/p>

“你怎么知道？”記者問。

“如果我是中國司令官，我會利用他們?！比毡旧衔緷M不在乎地說。

“先生們，南開大學(xué)是一個抗日基地。凡是抗日基地，我們就要一律摧毀?！?/p>

“你這是什么意思？”

“南開大學(xué)抗日擁共，他們老是給我們制造麻煩?！?/p>

“但是，上尉，現(xiàn)在校園內(nèi)并沒有學(xué)生，目前正放暑假，空無一人?！?/p>

上尉真的發(fā)怒了。他說：“先生們，我是一個軍人。我告訴各位，今天我們要炸南開大學(xué)，因為他是一個抗日基地……”

（出自侯杰、秦方著《張伯苓家族》，新星出版社2018年5月版）

事后，日本駐屯軍司令香月清司為日軍的野蠻行徑作了辯解，稱其所以轟炸南開，是因為“在被敵兵占據(jù)的南開大學(xué)、市政府、北寧鐵路局等地，仍未停止所謂的抗日主義的情緒”，這與新聞發(fā)布會上那位日本上尉的腔調(diào)，如出一轍。

日本自“明治維新”以來，對外擴張的野心日益膨脹，與其鄰近的中國和朝鮮，正是被日本覬覦多年的對象。他們先是1874年悍然出兵中國臺灣，1879年侵占本屬于中國領(lǐng)土的琉球，繼而1894到1895年通過甲午海戰(zhàn)，強迫清政府簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，狠狠撈了一票又一票。

到了1900年八國聯(lián)軍大舉入侵中國，日本出兵最多，氣勢最兇。轉(zhuǎn)過一年，日本通過《辛丑條約》擁有了在北京和天津的駐兵權(quán)。此前還有個很能反映日本侵略嘴臉的橋段：1897年，德國以兩名傳教士在山東被中國散兵所殺為借口，出兵強占膠州灣，并逼迫清廷簽訂《膠澳租界條約》，這番弱肉強食的操作，日本垂涎不已。借著“一戰(zhàn)”爆發(fā)，日本趁火打劫，1914年8月向德國宣戰(zhàn)，派兵登陸并占領(lǐng)膠州灣，收獲了夢想已久的結(jié)果，硬生生將中德之間的山東問題變成中日之間的山東問題。

嘗到甜頭后，日本正式向時任民國大總統(tǒng)的袁世凱提出殖民野心爆棚的“二十一條”，盡管因遭到中國民眾從上到下的一致反對而擱淺，卻并未死心。

1927年6月，日本外務(wù)省在東京召開東方會議，宣布通過《對華政策綱要》，內(nèi)閣首相兼外相田中義一根據(jù)會議內(nèi)容起草了《田中奏折》，明目張膽表示：“惟欲征服支那，必先征服滿蒙；如欲征服世界，必先征服支那?！?/p>

1931年，日本公然制造“九一八”事變，并從天津靜園秘密接走愛新覺羅·溥儀送至長春。這位自認(rèn)為“隨便給我一把椅子，我都能坐出龍椅的氣勢”的中國“末代皇帝”，做夢也沒想到，在日本人的扶植下，搖搖晃晃再次坐上“皇帝寶座”。

1933年1月3日，日本關(guān)東軍攻占山海關(guān)，接下來的如意算盤是：盡快向建昌附近至其以南一線挺進(jìn)，并應(yīng)不失時機以一部確保界嶺口、冷口、喜峰口等長城重要關(guān)口，掩護日軍主力的側(cè)翼，而后以主力占領(lǐng)承德及古北口，卻遇到二十九軍馮治安師的官兵在喜峰口英勇抵抗，讓日本人領(lǐng)教了中國軍民的抗戰(zhàn)意志?！按蟮断蚬碜宇^上砍去”，這首慷慨激昂的《大刀進(jìn)行曲》，就是音樂家麥新日后為二十九軍大刀隊專門譜寫的。但，是年5月31日，國民政府被迫與日本簽訂了《塘沽協(xié)定》。

根據(jù)日本1936年的侵華計劃，下一步他們將實施、策動“華北自治”，同時開始打天津的主意。從1932至1936年，日本侵略者曾策劃過三次“津變”，打算條件一旦成熟，就把天津打造成控制中國華北的橋頭堡。

天津被日本糾纏不休，自然事出有因。在近代中國，天津是一系列不平等條約的受害者，日本不僅在天津辟有租界地，還堂而皇之地駐扎兵營。讓日本人意外的是，天津是一座歷盡列強欺凌卻從不屈服的城市，以南開大學(xué)為代表的反抗聲勢，更是從沒有止息。

當(dāng)年的南開師生還記得，“九一八事變”第三天，熟悉東北地理并對其懷有感情的張伯苓就召集全校人員開會，并發(fā)表了題為《東北事件與吾人應(yīng)持之態(tài)度》的演講，慷慨激昂，義憤填膺，力陳本人和南開的愛國立場，并對天津社會尚在醉生夢死的種種表現(xiàn)提出尖銳批評，“國家之弱，民族之懦，內(nèi)政之腐，人民之庸，種種使余煩悶憂愁之事甚多”，同時指出，“設(shè)中國之痛因此種刺激而療，反為好事”。他承諾資助流亡關(guān)內(nèi)無家可歸的東北籍學(xué)生完成學(xué)業(yè)，以報效祖國。此后，張伯苓還出任天津抗日救國會、天津中等以上學(xué)?？谷章?lián)合會的負(fù)責(zé)人，帶頭捐款捐物，一時成為聚焦人物。

1934年，第十八屆華北運動會在天津舉行。十多個省市和地區(qū)的運動員齊聚在場，在三萬多名觀眾的矚目下，四百余位南開學(xué)校啦啦隊突然“顯形”，步調(diào)一致地用手旗亮出“勿忘國恥”的字樣，贏得觀眾暴風(fēng)雨般的掌聲。這還沒完，啦啦隊手勢一變，又魔術(shù)般變出“收復(fù)失地”幾字，現(xiàn)場沸騰，震耳欲聾。同時，另有些南開學(xué)生深入各個看臺，向周圍散發(fā)抗日傳單。

坐在主席臺上的日軍駐津最高長官梅津美治郎，頓時臉色鐵青，當(dāng)即向也在主席臺上的張伯苓提出抗議。張伯苓據(jù)理力爭：“中國人在自己的國土上進(jìn)行愛國活動，這是學(xué)生們的自由，外國人無權(quán)干涉?！泵方蛎乐卫膳隽酸斪樱阃ㄟ^日本駐華使館向天津地方政府施壓。

南開的掌門人張伯苓不得不做些“姿態(tài)”。他把學(xué)生領(lǐng)袖嚴(yán)仁穎等叫來，故意板著面孔，操著純正的天津口音說：“你們討厭?！睂W(xué)生自知給校方帶來麻煩，低頭不語。誰知張伯苓又悠悠道：“你們討厭得好！”沒等學(xué)生回過神兒，校長以他慣有的幽默口吻，接著說：“下回還要這么討厭，但要更巧妙地討厭?！睂W(xué)生看到張伯苓臉上熟悉的狡黠笑容，明白了校長的良苦用心。

把對學(xué)生的批評變成鼓勵，是張伯苓辦學(xué)治校的拿手好戲。

7月29日，南開遭難的兇訊傳到南京，張伯苓這個有著1.84米身高的魁梧漢子，乍一聽說，竟眼前一黑，當(dāng)場昏厥，在場者無不為之動容。南開學(xué)校是他與嚴(yán)修先生一同開創(chuàng)的，親手養(yǎng)大，含辛茹苦，視如己出，骨肉孩子遭此大難，身為校長，怎能不悲憤欲絕？

當(dāng)日，黃鈺生、楊石先各率一批留守人員，分乘兩條小船，從思源堂后面的河岸向青龍?zhí)斗较騽澣?，然后分手，各自暫避?/p>

楊石先穿一套僅有的破舊單衣，拎一架隨身攜帶的相機，經(jīng)墻子河進(jìn)佟樓一帶，潛入英租界暫時避難。

黃鈺生則悄悄回到校內(nèi)查看檢點，又溜進(jìn)自家倒塌的廢墟，撿出未燒著的被褥和一件襯衣，算是全部家當(dāng)，然后從天津風(fēng)塵仆仆一路奔波，跌跌撞撞趕到南京。在中央飯店，他滿臉愧疚，對校長喃喃道：“我未能保護好南開大學(xué)……”張伯苓已是滿眼淚光，黃鈺生接著說：“校長，我能做的，就是把學(xué)校各樓和辦公室的鑰匙給您帶來了！”話沒說完，張伯苓已是淚水縱橫，與黃鈺生緊緊擁抱，連連說：“子堅，你辛苦了！”

張伯苓悲情如山，卻面容堅毅，向外界表達(dá)了不會被擊垮的硬漢姿態(tài)。7月30日，他向記者發(fā)表談話：

敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵。故本人對于此次南開物質(zhì)上所遭受之損失，絕不掛懷，更當(dāng)本創(chuàng)校一貫精神，而重新為南開樹一新生命。本人惟有憑此精神，絕不稍餒，深信于短期內(nèi)，不難建立一新的規(guī)模。

7月31日，蔣介石約見張伯苓，鄭重承諾：“南開為中國而犧牲，有中國即有南開?！睂τ趶埐吲c南開同仁，以及眾多平津教育界人士，蔣介紹的這種表態(tài)，無疑具有安撫和激勵作用。

“7·29”之后，南開學(xué)子有如無家可歸的罹難孤兒，開始各尋出路。大學(xué)部，一些學(xué)生投筆從戎，義無反顧，一些學(xué)生熱血激蕩，奔赴延安。中學(xué)部師生則歷盡艱險，輾轉(zhuǎn)來到重慶山城，在張伯苓創(chuàng)辦的南渝中學(xué)（后為重慶南開中學(xué)）繼續(xù)求學(xué)，為救亡圖存積蓄能量。

被炸后的南開大學(xué)，日軍并沒有讓它閑置，他們對部分校區(qū)和道路做了簡單修建，用作由北京返津的部分日本駐屯軍營地。思源堂舊址被改造為“天津日本中學(xué)”，還掛上了醒目的牌子。一個時期內(nèi)，校門口的大中路，竟出現(xiàn)了日本男女中學(xué)生騎車穿梭嬉笑的身影，讓人有種恍如隔世之感。

及至此時，此前中國人對日本侵略者的種種善良幻想統(tǒng)統(tǒng)破滅，也因此，一些有識之士認(rèn)為，某種意義上，南開大學(xué)被毀未必就是壞事。聞一多在給妻子的信中談到，“七七事變”，北平、天津淪陷，意味著中國人抗戰(zhàn)意識的覺醒，那種忍辱負(fù)重、茍延殘喘的死水局面，已不容繼續(xù)下去。

8月17日上午，國民政府國防最高會議在南京召開。議題重點除了立即宣示政府的軍事立場，堅決應(yīng)戰(zhàn)，沒有退路外，如何安頓平津高校，也被提到國家戰(zhàn)略高度予以統(tǒng)籌考慮。很快教育部就出臺應(yīng)對措施，宣布由國立北京大學(xué)、清華大學(xué)、私立南開大學(xué)組成長沙臨時大學(xué)，迅速籌備，盡快成行，組織師生轉(zhuǎn)赴南方新校區(qū)開課。

八十五年前的“7·29”，這個“黑色星期四”，是校殤，更是國難。

滔滔逝水東去，卻沒有沖淡歲月記憶。

一位當(dāng)年的南開教員，每到這天都要在家中設(shè)祭壇，并著一身重孝，赫然走在南開校園，以此警示后人，勿忘國恥，永愛家國。

第一章 多難興邦

津沽的舊疤新傷

水有源，樹有根，果有因，萬物有本。

老子曰：“上善若水?！贝怂淖煮鹧?，道出了水惠及于人的最高境界。水是明凈、閃亮、包容的。水善于幫助萬物，而從不與萬物爭奇斗艷，因之永恒。

南開之誕生，得益于由水孕育和滋潤而成的津沽大地。

天津是一座與水有著不解之緣的城市。久遠(yuǎn)的洪荒年代，這方圓數(shù)百里厚土，原是退海之地，后來變成漁村、鹽鄉(xiāng)，夾雜著大片水洼和鹽堿灘，天津先民也因此多以鹽業(yè)和漁業(yè)為生。

天津東邊臨海，大運河貫通南北，可謂成于水、固于水，亦興旺于水。水旱碼頭的移民環(huán)境，“地當(dāng)九河津要，路通七省舟車”，其地理優(yōu)勢，中國北方為最，因而曾有“賽江南”“小揚州”之譽。

明代之前，天津沒有官，只有一個約定俗成的史稱——“直沽寨”。至明永樂二年，即公元1404年的12月23日，由明成祖朱棣賜其名為“天津”（取“天子津渡”之意）而名正言順，成為中國古代歷史上唯一有確切建城時間記錄的城市。因其地理位置具備的特殊軍事價值，天津從誕生起，“衛(wèi)”的門戶意義就被朝廷鎖定了，“津門”的俗稱由此而來。這一切，直接影響了天津人文化性格的塑成，軍人遺風(fēng)，碼頭意識，務(wù)實平等，行俠仗義，樂觀幽默，開放包容；中庸卻豪爽，達(dá)觀兼倔強，知進(jìn)退又懂時尚。也因此造成一個事實，近代天津的屈辱經(jīng)歷，堪稱近代中國歷史曲折命運的縮影和標(biāo)本。

晚清以前，中國的處境還不至于如此悲涼凄慘。

彼時，清廷的對外關(guān)系雖不能說是鐵板一塊，但多限于與近鄰?fù)鶃?，圍繞“剿夷與撫夷”，局限于二元對立思維模式。對于相距太過遙遠(yuǎn)和認(rèn)知完全陌生的西方諸國，中國很少打交道，倒不是刻意閉關(guān)鎖國，也非懼怕那些鷹鼻鷂眼黃頭發(fā)的西洋人，主要是由于交通障礙，西方國家來華一趟很不容易，需要鼓帆駕船，越洋跨海，只有繞行好望角一條航路可以選擇，不僅路途遙遠(yuǎn)，時日難熬，還常有意外發(fā)生。

此外還有一個更重要的原因，中國經(jīng)濟處于自給自足狀態(tài)，對于國際貿(mào)易沒有太大需求，中西邦交近乎可有可無，這也給了“天朝”滋生自以為是、唯我至上的心態(tài)以土壤。當(dāng)年英國使節(jié)馬嘎爾尼來華，乾隆帝把他當(dāng)作藩屬的貢使，見面必須行跪拜禮，洋人哪里見過這場面，但這是大清朝廷的“天條”，雖百般不肯，也只能就范。馬嘎爾尼出于尊嚴(yán)，提出對等要求，若中國使節(jié)到英國，也須向英王行跪拜禮，卻被拒絕。1816年英國使臣阿美士德來華，嘉慶帝高高端坐上方，眾大臣垂手側(cè)列兩旁，懷著耍猴般的心理，觀看洋人如何行三拜九叩大禮，這一幕，驕橫的大英帝國怎會輕易忘記。曾在南開大學(xué)主講過中國近代史學(xué)的蔣廷黻教授認(rèn)為“在鴉片戰(zhàn)爭以前，我們不肯給外國平等待遇；在以后，他們不肯給我們平等待遇”，不是沒有事實依據(jù)的。

對東方充滿好奇心的西洋人，通過一次次不辭辛苦萬里迢迢地來中國打探，所獲不菲，好奇心也隨之變成貪心。那時候，廣州是唯一的通商口岸，他們落岸廣州，又在其他若干城市轉(zhuǎn)悠，古老中國的神秘面紗被一點點掀開。此后蘇伊士運河的通航，大大縮短了船堅炮利的西方列強與西太平洋諸國的距離，也為此后一系列屈辱的中國近代歷史事件埋下深深伏筆。

說來難以置信，大英帝國對中國的興趣，最初起因于茶葉。早在1644年，英王查爾斯二世第一次見到味道奇特的中國茶葉，經(jīng)熱水沖泡，竟迅速伸展肥大，繼而清香飄浮，飲過余味不散，提神健腦，不禁嘖嘖稱道。隨之，中國茶葉開始風(fēng)靡于歐洲王室貴族圈與上流社會交際場合。那個遙遠(yuǎn)、古老的東方大國，在歐洲人心里也逐漸變得誘人。他們萌生出不斷膨脹的征服欲望，隨著獲利劇增，據(jù)為己有的野心也在一步步化為行動。

事實上，早在18世紀(jì)末，西方就表現(xiàn)出對天津獨特地域價值的濃厚興趣。1793年，一個英國使團訪問中國，提出開放天津為通商口岸的要求，清政府看出其背后心思的不端，自然沒有答應(yīng)。外交渠道行不通，英國人就開始動用武力。

面對西方列強的蠻橫無理，清政府內(nèi)出現(xiàn)了持不同立場的兩派，即剿夷派與撫夷派，兩派的代表人物分別為林則徐和琦善。

道光十八年，林則徐受命欽差大臣，入廣州查處禁煙。他先是派人明察暗訪，掌握了廣州受鴉片毒害的大量證據(jù)，命外國鴉片販子限期繳煙，共收繳鴉片近兩萬箱，約二百三十七萬余斤，并于1839年6月3日在虎門海灘當(dāng)眾銷毀，成為后人稱頌的一代民族英雄。此舉成了英國入侵中國的借口，噩夢隨之而至，正如美國學(xué)者馬士在其長卷本著作《中華對外關(guān)系史》中所說的：“林欽差的整個經(jīng)歷明凈如水晶。他的動機是禁止鴉片的輸入和消費，為了達(dá)到此目的，他準(zhǔn)備采用一切手段，但是他的任務(wù)是毫無希望的?！?/p>

英國人為發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭作了精心謀劃，不僅把打擊目標(biāo)鎖定在廣州，還瞄準(zhǔn)了位于中國北方的最大沿海城市天津。在廣州當(dāng)過英國駐華商務(wù)監(jiān)督的義律曾非常露骨地向英國政府提議“必須使用武力，我可以樂觀地說，如果派一支艦隊開往白河口（即天津的北運河，因岸上多有白沙，少生草木，故稱白河），一定能讓中國皇帝屈服于軍事壓力而做出讓步”，提議被采納認(rèn)可。

1840年8月3日，道光帝接到林則徐上報，說英軍有可能入海北上。1840年8月7日，天津大沽口的遠(yuǎn)處出現(xiàn)了幾個形跡可疑的黑點。岸上的清兵很快發(fā)現(xiàn)，這幾個黑點并非普通船只，而是掛著米字旗的英國戰(zhàn)艦。他們是八艘“威里士厘號”戰(zhàn)列艦組成的海軍編隊，經(jīng)過8天航行，從舟山群島過山東半島，悍然駛?cè)胩旖蚝Ｓ颉?/p>

來者不善。朝野上下一片慌亂。

此時，奉道光帝旨意坐鎮(zhèn)天津的直隸總督琦善，更是深感震懾。事實上，天津設(shè)衛(wèi)四百多年里（到1840年止），一直被當(dāng)作京師的軍事防御要塞，在明朝時兵力曾達(dá)到兩萬余人。然而到了清代，天津海防已是形同虛設(shè)，有“水”而無“師”。大沽口僅有八百余名士兵，能夠打仗的不過六百人，而駐扎在葛沽、大沽?？诘娜隣I士兵加起來也不過二百余人。鑒于天津沒有水師軍艦，形勢緊迫，毫無準(zhǔn)備的琦善只能倉促、潦草地將大沽、北塘炮臺修修補補，臨時從外地調(diào)些兵力和火炮。形式大于內(nèi)容，也只是為了應(yīng)付皇帝旨意。

道光帝詢問琦善，是否應(yīng)該恢復(fù)天津水師，琦善在奏折中卻給出誤導(dǎo)，認(rèn)為天津有遼東半島和山東半島的拱衛(wèi)且在渤海水域中有多處攔江沙（半暗礁），可以作為大沽海口的天然屏障，若不熟悉航道，大型軍艦根本無法航行，更何談登陸。故此，天津的守軍只需在岸上設(shè)防即可。同時，琦善在奏折中稱：“英國軍艦非常厲害，船堅炮多體形巨大，英軍戰(zhàn)艦船艙分成三層，每層都配備有一百多門火炮。”這番論斷直接導(dǎo)致了清廷做出錯誤判斷。道光帝意識到天津守軍不是英軍的對手，權(quán)衡之下，還是打消了與英軍直接交戰(zhàn)的想法。

8月30日，琦善和義律在大沽口岸會面，商談雙方議和條件。琦善屈身低首，承認(rèn)林則徐在廣州抵抗英軍是有過錯的，無疑會被清政府嚴(yán)懲，希望英國人在天津不要開戰(zhàn)。談判期間，英海軍的水情測量、浮標(biāo)安設(shè)皆已完畢，武裝進(jìn)攻的準(zhǔn)備全部就緒，完全可按計劃繼續(xù)施壓，然而進(jìn)入9月中旬，季節(jié)變化明顯，艦上的英國水手發(fā)生流行疾病，鑒于清朝已有巨大妥協(xié)，英軍提出的要求皆有滿意答復(fù)，在大沽口海域盤踞了近四十天的英國艦隊這才離開天津。

1858年，相似的一幕再次上演。不同的是，這次出現(xiàn)在天津海域的是英、法、美、俄四國聯(lián)軍艦隊。他們的艦船直抵白河口，把大炮對準(zhǔn)了大沽口炮臺，全然一副洶洶之相。

5月20日，英法聯(lián)軍發(fā)出最后通牒，限對方6小時內(nèi)讓出大沽炮臺，如若不從，武力解決。這區(qū)區(qū)時間，根本來不及請示咸豐帝。很快，英法聯(lián)軍開始行動了，6艘炮艇掩護近千名陸戰(zhàn)隊士兵，從炮臺側(cè)面悍然登陸。這一舉動惹惱清軍，被迫發(fā)炮反擊，殺傷敵近百，但終因孤立無援，三百多名清兵英勇戰(zhàn)死，炮臺終被摧毀。

5月26日，英法聯(lián)軍溯白河而上，占據(jù)天津城郊，并揚言要進(jìn)攻北京。6月13日，清政府派大學(xué)士桂良、吏部尚書花沙納趕往天津議和，簽訂城下之盟?！白h和”也僅僅是一紙空文。1860年英法聯(lián)軍從天津攻入京師，咸豐帝攜后妃倉皇逃往熱河，竟在避暑山莊意外駕崩。清廷不得已與英國再簽《中英續(xù)增條約》，辟天津為通商口岸，其他列強跟著沾光，依“最惠國待遇”享受同等權(quán)利，致使天津的困境雪上加霜。

同治十三年（1874年）歲末，朝廷召集各事務(wù)衙門舉辦了一次高層討論，議題是籌建海防的重要性和迫切性。會上，注重“海防”的李鴻章，與注重“塞防”的左宗棠分歧極大，互不相讓，但初衷可嘉，都是為大清國安全著想。最終皇上“和稀泥”了事，“海防”與“塞防”并舉。由此，建立北洋海軍被提上了議事日程。

隨著第二次鴉片戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)敗退，西方列強把軟弱無能的中國視為可以任意宰割的羔羊，一時間群狼環(huán)伺，爭相獵食。1901年，清政府全權(quán)代表奕劻、李鴻章，按照光緒“全行照允，足適諸國之意妥辦”的旨意，與英、美、俄、日、奧、法、德、意、西、荷、比等11國代表，簽訂了臭名昭著的《辛丑條約》。此條約共12款，附件19件，其賠款數(shù)目之巨，主權(quán)喪失之多，尊嚴(yán)蒙辱之深，精神創(chuàng)痛之甚，為中國近代史之最。

留給天津這座城市最為悲慘的記憶是，1858年以來，中國淪為半殖民地半封建的境地，這個苦難深重、不堪回首的過程中，首當(dāng)其沖的承受者一直就是天津。

中日甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗，日本進(jìn)入中國的突破口，在天津。

八國聯(lián)軍大舉侵華的引火處，在天津。

諸如《中俄天津條約》《中美天津條約》《中英天津條約》《中法天津條約》《中英通商章程》以及同治元年《中葡天津條約》、同治二年《中丹天津條約》、同治三年《中西天津條約》《中比天津條約》、光緒七年《中巴天津條約》，字字句句，樁樁件件，罄竹難書，令人發(fā)指，都是在天津簽訂生效的。

1860年，英、法、俄迫使清政府簽下《北京條約》，天津由此在劫難逃，徹底淪為外國列強在中國傾銷商品、掠奪原料、輸出資本的集散地。開埠的大門敞開，虎狼涌入，有恃無恐，吃相丑陋，計有英、法、美、德、日、奧、意、俄和比利時等9國殖民者堂皇出現(xiàn)，招搖現(xiàn)身，前前后后竟達(dá)八十五年之久。這些國家各建領(lǐng)事館，通過彼此間的討價還價，占據(jù)15平方公里面積為租界地，相當(dāng)于天津舊城的8倍，其殖民國家數(shù)量之多，分割管轄面積之大，遍觀整個中國，獨一無二。

大批外國冒險家、傳教士、富豪隨之蜂擁而至。警察、武裝部隊，洋行、銀號、倉儲、公司、醫(yī)院、學(xué)校、商店、教會、墓場、花園、娛樂場，各種名號鋪天蓋地，應(yīng)有盡有。比之津沽老城廂的原生態(tài)，完全就是兩個世界?！扒ё税賾B(tài)”與“千瘡百孔”，互為表里，光怪陸離，“國中之國”在天津成為尋常風(fēng)景。

列強揮刀分食著天津，近代文明也在沖擊著天津。內(nèi)憂外患、民不聊生的紛紛擾擾中，天津居然被打磨成中西合璧、土洋兼容、古今融匯的商業(yè)碼頭和獨特城市，也是一道世所罕見的奇觀。

在這個過程中，中國科學(xué)技術(shù)方面的軟肋暴露無遺，但究其根由，起決定性作用的還是人。在一些西方人眼里，近代中國之所以一蹶不振，乃至積貧積弱，與其國民的劣根性有關(guān)。在中國從事經(jīng)商和傳教活動的英裔美國人斯密士（中文名為明恩溥），后人曾于1894年將他的文章結(jié)集出版《中國人的特性》一書，認(rèn)為“中國人是一大捆矛盾，根本無法解決。我們無法找到確切的理由，來解釋為何我們與中國人交往了幾百年，卻無法像解釋其他復(fù)雜的事物那樣，來理解中國人的特性”。此之前，一些有識之士認(rèn)為中國百病纏身，任人欺辱的癥結(jié)，是因為西洋科學(xué)和機械優(yōu)勢不可阻擋。危難的歷史關(guān)頭，決定民族自救、國家圖強的根本前提，最終還是靠人的覺醒。

跌宕的啟蒙暗潮

經(jīng)歷兩次鴉片戰(zhàn)爭的重創(chuàng)以及太平天國給清國帶來的苦頭，部分朝廷官員開始反思，認(rèn)真從病體纏身的自身機制中尋找根源和教訓(xùn)。他們意識到，與西方咄咄逼人的堅船利炮相比，中國太過落后，弱不禁風(fēng)，難堪一擊，以至寧肯賠錢也不敢動武，在這個世界成了人人可捏的“軟柿子”。為解除內(nèi)憂外患，維護清朝統(tǒng)治，有必要學(xué)習(xí)、借鑒西方的軍事裝備、機器生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)。

由此，“師夷制夷”和“中體西用”的提法應(yīng)運而生。持這類主張者，史稱“洋務(wù)派”。

興衰于中國19世紀(jì)60年代到90年代的洋務(wù)運動，又稱“自強運動”，稱其具有劃時代意義，并不為過。其倡導(dǎo)者，既有恭親王奕?，顯貴文祥，又有曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等地方豪強，一時間內(nèi)外策應(yīng)，推波助瀾，演為風(fēng)尚?！把髣?wù)派”深知，僅憑唬人的刀矛土炮，簡陋的機帆篷船，抵御外寇，純屬笑談，因而一開始，他們就把重心放在如何解決清朝軍隊落后的武器裝備上，首要的便是機械制造業(yè)的振興。通過曾國藩、李鴻章、左宗棠等人的運作，江南制造總局、金陵機器局、天津機器局、福州船政局等紛紛建立且初具規(guī)模，帶動了蘭州、廣州、山東、湖南、四川多地相關(guān)軍工行業(yè)的跟進(jìn)，形成了南北呼應(yīng)的興盛局面。

天津能夠成為“洋務(wù)運動”的發(fā)源地之一，絕非偶然。天津機器局屬于直隸地盤，自然會被總督李鴻章格外重視和大力扶植。據(jù)記載，至1888年，東西兩局的工匠就已達(dá)兩千余人。

在此之前的1880年，李鴻章還雄心勃勃地在天津創(chuàng)辦了北洋水師學(xué)堂，這是中國最早的軍事科技學(xué)校，具有開拓意義。地址設(shè)在機器局東局內(nèi)，并請曾就讀于英國格林尼茨海軍大學(xué)的嚴(yán)復(fù)任總教習(xí)，專門培養(yǎng)海軍作戰(zhàn)骨干和技術(shù)人才。水師學(xué)堂為五年學(xué)制，包括四年課程和一年上船實習(xí)。除基礎(chǔ)課程，增加了英文、天文、地輿、算學(xué)、化學(xué)、推步、測量、駕駛諸法等與科技關(guān)聯(lián)的學(xué)科，對學(xué)生的軍事操練，更是標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，盡量與西方接軌。其中，黎元洪、鄭汝成、王劭廉、張伯苓、伍光建、溫世霖、謝葆璋等一干懷揣軍事救國理想的年輕人，均為此學(xué)堂畢業(yè)生。

北洋水師的建立，可稱洋務(wù)運動在軍事領(lǐng)域的最高成果之一，一度大大提振了清朝軍隊的士氣。但隨著其在甲午戰(zhàn)爭中全軍覆沒，綿延近代中國三十余年的洋務(wù)運動也最終破產(chǎn)。若把歷史鏡頭拉回，北洋水師傾覆之狀，稱得上是中國近代海戰(zhàn)史中最為慘烈悲壯的一幕。

事實上，日本在挑起甲午戰(zhàn)爭之前，就已周密布局，精心策劃了海陸軍統(tǒng)籌兼顧的協(xié)同作戰(zhàn)“大方針”。其戰(zhàn)略目標(biāo)，是通過在中國直隸平原與清朝軍隊進(jìn)行主力決戰(zhàn)，壓迫清政府屈服，以攫取最大利益。而欲達(dá)此目的，還是取決于兩國的海軍戰(zhàn)力。他們相信，一旦掌握了黃海制海權(quán)，陸軍便可由渤海灣登陸天津，實施直隸平原決戰(zhàn)，形成碾壓中國的態(tài)勢。不得不說，日本在發(fā)動這場戰(zhàn)爭之前，就已表現(xiàn)出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出清廷預(yù)想的謀劃。

但如果說，清政府對此毫無準(zhǔn)備，顯然也不是事實。自1874年日本侵犯中國臺灣后，付出慘重代價的清政府變得聰明了。朝廷經(jīng)過判斷分析，決定以京師門戶北洋為設(shè)防重點，用以防御日本海軍從渤海灣進(jìn)犯中國。1888年，北洋海軍正式編隊，有艦艇25艘，官兵4000人，部署在北洋艦隊的大沽、威海衛(wèi)和旅順三大基地。中日海軍甲午交戰(zhàn)，就在山東半島東端的威海衛(wèi)。

軍港威海衛(wèi)，有三處炮臺，呈犄角狀，圍繞劉公島北洋海軍基地形成拱衛(wèi)之勢。艦隊根據(jù)李鴻章此前制定的“水陸相依”的防御方針，駐守于威海衛(wèi)港內(nèi)嚴(yán)陣以待。威海衛(wèi)炮臺本來裝備有當(dāng)時最先進(jìn)的岸防地阱炮，但由于困守在劉公島的北洋艦隊兵員有限，訓(xùn)練欠缺，不善野戰(zhàn)，戰(zhàn)幕拉開即遭到日軍陸地和海上的雙重夾擊，防線松動，很快失守，最終全軍覆滅。

這個災(zāi)難性的潰敗過程，卻有著可歌可泣的血性畫面。提督丁汝昌、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦管帶楊用霖、守臺護軍統(tǒng)領(lǐng)副將張文宣殊死抵抗，拒絕投降，最終舍生取義。據(jù)此，《紐約時報》曾有洋人發(fā)文感慨：

不管這些軍官在他們實際生活中是否像他們離開時表現(xiàn)得那樣，但至少他們在展現(xiàn)一個清國人的愛國精神方面作出了貢獻(xiàn)，他們在向世人展示出：在四萬萬清國人中，至少有三人認(rèn)為世界上還有一些別的東西比自己的生命更寶貴。這種表現(xiàn)難能可貴，也是清國人非常需要的。……的確，這三位軍官自殺殉國的消息首次表明，‘光榮’與‘恥辱’這兩個詞，對于大清帝國的高級官員來說，畢竟還是有不同含義的。大清國官員中的大多數(shù)在讓自己的國家成為世人鄙視的對象時，似乎也讓世人不再關(guān)心任何清國人?！麄兩砩媳憩F(xiàn)出的任何一點可敬的品行和做人的尊嚴(yán)，對人類都是一種意想不到的鼓舞。

文中用了不少限制性詞匯，諸如“不管”“是否”“至少”“首次”“畢竟”“小小的跡象”等等，表達(dá)了西方人對于晚清中國的固有“成見”。這種“成見”，隨著以割地賠款為內(nèi)容的《馬關(guān)條約》的落地生效，進(jìn)一步成為西方世界的共識。

甲午戰(zhàn)爭得勢，日本侵略者的貪婪嘴臉暴露無遺，引起其他列強的嫉妒和不滿。俄、英、法、德為了各自利益，紛紛向日本施壓，爭相染指中國這塊“肥肉”。英帝國更是打起威海衛(wèi)的主意，在以武力脅迫日本交出對威海衛(wèi)控制權(quán)的同時，又強行與清政府簽訂了《中英訂租威海衛(wèi)專條》，要求把威海衛(wèi)、劉公島及附近島嶼與陸岸方圓10英里土地統(tǒng)統(tǒng)租讓與英國，公然倚強凌弱，清政府只能乖乖就范。

日英“換主”必須經(jīng)過一個國際公認(rèn)的“儀式”才能生效。剛?cè)胛逶?，春風(fēng)冷硬，掛著日本國旗的中國海軍“通濟”實行艦，頭頂藍(lán)天白云，劈開破碎的海浪，無精打采地開往威海衛(wèi)。威海衛(wèi)已經(jīng)被日方占據(jù)，從日本人手中拿回，轉(zhuǎn)手再交給英國人，這個“交接”也只是個形式，走走過場，無非就是換了“主人”。

一位中國海軍青年見習(xí)軍官，此時正在殘存的“通濟”輪上實習(xí)，現(xiàn)場目睹了日、中、英三方的交接儀式：頭一天，“通濟”輪上的日本太陽旗落下，清朝的黃龍旗升起，翌日，黃龍旗被降下，再升起英帝國的米字旗……目睹這一切，這位青年實習(xí)軍官痛徹心扉，深受刺激。他就是日后成為南開大學(xué)校長的張伯苓，時年22歲。

幾十年后，張伯苓回憶“國幟三易”的那個屈辱場景，仍悲憤交集，難以釋懷：

那英兵身體魁偉，穿戴得很莊嚴(yán)，面上露著輕看中國人的樣兒。但是我們中國兵則大不然。他穿的衣服還不是現(xiàn)在的灰衣服，乃是一件很破的衣服，胸前有一個‘勇’，面色憔悴，兩肩高聳。這兩個兵若是一比較，實有天地的分別。我當(dāng)時覺得羞恥和痛心，所以我自受這次極大的刺激，直到現(xiàn)在蓋在我腦海里很清楚的。

如此不堪的“中國兵”模樣，與同樣是軍人的張伯苓格格不入，大相徑庭。曾有報人王石逸形容他眼里的張伯苓：“單論他那身個兒，是曾令住在太平洋彼岸的白人吃驚的。他們沒想到在像支那、日本這類黃色人中，居然還有這么一個雄偉健壯的模型，并不需要他們俯下頭來，就能面對著談話的人。”但無論如何，張伯苓最初激蕩在心頭的軍事救國激情，已降到冰點。自威海衛(wèi)歸津，他便打定主意，此生投身教育，救治國家。

胡適在后來撰寫的《教育家張伯苓》一文中，特意提到了青年張伯苓在經(jīng)歷“國幟三易”后的思想變化，認(rèn)為“張氏此種覺悟，此種決心，足以反映當(dāng)時普及全國的革新運動”。

胡適說的“革新運動”，是指發(fā)生在1898年變法，即光緒二十四年的維新變法運動，史稱“戊戌變法”。

第一次鴉片戰(zhàn)爭以來，幕幕舊戲重演，割地賠款，國難加劇，清朝政府亂如麻團。洋務(wù)運動無疾而終，江山版圖體無完膚，經(jīng)濟破敗，民不聊生，可謂：紫禁城內(nèi)憂心忡忡，大江南北民憤滔滔。病入膏肓的大清國有沒有起死回生的靈丹妙藥？如果有，良方何在？

這時候，有兩個懷有宏大政治抱負(fù)的廣東舉人出現(xiàn)了，即康有為和梁啟超，他們必將在傷痕累累的中國近代史中留下驚魂一頁。

還是在簽訂《馬關(guān)條約》的1895年，康有為、梁啟超就曾組織發(fā)動在北京應(yīng)試的1300多名舉人聯(lián)名上書皇上，痛陳民族存亡危在旦夕，變法刻不容緩，請求光緒帝下詔鼓舞士氣，遷都固本，練兵圖強，變法勵志，史稱“公車上書”。新主張經(jīng)一而再再而三地不斷上書，深入各界民心，朝野為之一振，得到光緒帝首肯?；噬蠜Q意一試，背著守舊的慈禧太后，強硬排除障礙，推行“維新變法”。

風(fēng)聲傳到天津，剛升為直隸總督兼通商大臣榮祿焦急萬分，狀如熱鍋螞蟻。他很怕被光緒帝罷免，深夜進(jìn)京與幾位慈禧太后器重的心腹密謀，決定向慈禧“老佛爺”獻(xiàn)計，廢掉推行變法的皇上，挽救大清天下。這個企圖無異于宮廷政變，卻與慈禧太后的心思一拍即合。專橫慣了的“老佛爺”絕不允許光緒帝心存異想，目中無她，冒天下之大不韙，擅自做主。年輕單純的光緒帝，又怎是內(nèi)斗行家慈禧的對手？

生死存亡關(guān)頭，變法派把賭注壓在了兵權(quán)在握的袁世凱身上。袁世凱早年發(fā)跡于朝鮮，曾于1895年在天津小站訓(xùn)練新軍而聲譽鵲起，此新軍后壯大為清廷陸軍主力。光緒帝不惜屈尊，幾次面召袁世凱，以示信任，言語間也多少夾雜了些許懇求味道。命懸一線之際，譚嗣同拿著密詔冒險找到袁世凱，希望其義薄云天，挽救危局。決定雙方力量天平的袁世凱，并非昏聵無腦的等閑之輩，他內(nèi)心傾向改革，也曾極力探索新路，清楚此時的清王朝已是前景暗淡，窮途末路，但經(jīng)過一番很現(xiàn)實的利弊得失權(quán)衡，最終向榮祿告密，投靠了更有權(quán)勢的“老佛爺”。

結(jié)局由此揭曉。

1898年9月21日凌晨，慈禧太后帶人突然從頤和園趕回紫禁城，直入光緒帝寢宮，黑著臉將其囚禁于中南海瀛臺?？涤袨椤⒘簡⒊嚷動嵧馓?，躲避追殺。譚嗣同本有逃離險境的機會，卻選擇了坦然坐等士兵捉拿，以頸血換取民眾覺醒。蒼茫血光中，“百日維新”就此夭折。

晚清“戊戌變法”迅速成為落花流水。其是非曲直，歷史功過，至今國內(nèi)外學(xué)者仍眾說紛紜。這次“百日維新”，被形容為始于復(fù)蘇而終于凋落的春夢，被比喻為極具刺激卻短如曇花的幻夢，或許皆有道理，但就歷史因果關(guān)系而言，絕非僅僅用諸如“慘烈”“絕望”就可以簡單定位，更不能將其視為空空蕩蕩的一場幻夢。這次具有風(fēng)向標(biāo)意味的變法運動，背后動因是以愛國救亡為主旨的改革與思想啟蒙大潮，具有劃時代的重要性。經(jīng)此沖擊，積重難返的晚清危局出現(xiàn)坍塌的缺口，從而為十三年后的封建帝制的結(jié)束提前敲響喪鐘。

天津的私學(xué)淵源

得思想啟蒙的風(fēng)氣之先，津沽大地的人文生態(tài)出現(xiàn)了別樣景觀。

洋務(wù)運動的歷史大劇，能在天津這個土洋兼容、中西并存的舞臺演得如此有聲有色，有滋有味，李鴻章的作用舉足輕重。他和同僚之所以看重位于九河下梢的這塊“寶地”，完全因了天津的位置與功能實在特殊，無可取代。天津被北京倚重，源于其對于北京存在多維度的價值——經(jīng)濟上是其依靠，軍事上是其屏障，政治上則是其進(jìn)退有據(jù)的后花園。天津得以成為中國近代教育的源頭之一，其孕育、萌發(fā)與生長，也是天時、地利、人和的機緣使然。

天津率先出現(xiàn)了引進(jìn)西學(xué)、廣開言路的報刊，為領(lǐng)先全國的教育文化提供傳媒助力。這時期，中國范圍內(nèi)已有20種自辦報刊，《申報》《萬國公報》《西國近事匯編》《循環(huán)日報》，分布在福州、廈門、上海、香港、廣州、漢口等城市。最初是英文、法文、德文、俄文、日文之類的報紙紛紛冒頭，各顯其能，帶動與中國傳統(tǒng)文化思想迥然有別的思潮川流不息。而在中國北方，天津報業(yè)很快異軍突起，風(fēng)生水起，日趨繁榮，成了聚焦西方文明的窗口，中西文化碰撞的中心。

一般理解，報業(yè)應(yīng)以新聞為主，但清末民初的報紙，各種言論占據(jù)了顯著版面。創(chuàng)刊于1886年的《時報》不僅是天津，也是中國北方的第一張報紙，中文版為日刊。因故?？?，報社被天津印刷公司購買，1894年創(chuàng)辦了《京津泰晤士報》，在中國北方影響日增，有“外國人在華北的圣經(jīng)”之稱。同一時期，英文版《中國時報》也是外國人了解京津地區(qū)新聞的熱門報紙。這些報紙打破了傳統(tǒng)文化的堅冰，為中西文化融合注入了勃勃生氣。

洋務(wù)運動存續(xù)的三十五載春秋中，中國文化出版事業(yè)的水平和成就可稱空前。京師同文館、上海廣方言館以及江南制造局的譯書館，是當(dāng)時翻譯西方著作的中心。譯書由單純的西方科技著作和書籍不斷擴展，逐步將社會科學(xué)、人文科學(xué)與自然科學(xué)并重推出，最終后來居上，風(fēng)頭占先。京師同文館曾翻譯西書36種，其中具代表性的有：中國第一部國際法中譯本，惠頓的《萬國公法》（1864年）；第一部外交學(xué)中譯本，馬登的《星柖指掌》（1876年）；第一部經(jīng)濟學(xué)中譯本，福賽特的《富國策》（1860年）。江南制造總局翻譯館則是晚清翻譯西方著作數(shù)量最多、成績最顯著的機構(gòu)，薈萃了眾多的學(xué)者、翻譯家和外籍傳教士。

此過程中，在天津，既有嚴(yán)復(fù)、梁啟超這樣的傳遞啟蒙思想，堅持革故鼎新，影響深遠(yuǎn)、居功至偉的政治家、思想家，也有嚴(yán)修、張伯苓這樣的愛國教育家、辦學(xué)實干家。津沽為這些思想精英和民族脊梁提供了施展才干的“用武之地”，他們同時也為天津奠定了獨特而深厚的人文底蘊。

祖籍福建侯官（今福州）的嚴(yán)復(fù)，原名宗光，字又陵，后改名復(fù)，字幾道，曾在天津度過一生中最具價值、最有作為的時光。嚴(yán)復(fù)是中國第一批海軍留英學(xué)生，那時就開始關(guān)注西方啟蒙思想，下功夫讀過盧梭、孟德斯鳩、伏爾泰的書，推崇達(dá)爾文《物種起源》的觀點，并將其引進(jìn)中國，極力傳播?？涤袨榉Q嚴(yán)復(fù)是“中國精通西學(xué)的第一人”。毛澤東則把嚴(yán)復(fù)與洪秀全、康有為、孫中山列為“中國共產(chǎn)黨出世以前向西方尋求真理的一派人物”。

從1880年到1900年之間，嚴(yán)復(fù)不僅親任北洋水師學(xué)堂總辦，還于1895年2月至5月間，在天津《直報》發(fā)表了《論世變之亟》《原強》《辟韓》《原強續(xù)篇》《救亡決論》等五篇文章，呼吁維新變法，力主武裝反抗外來侵略。嚴(yán)復(fù)歷經(jīng)北洋水師學(xué)堂任職，甲午中日戰(zhàn)爭、義和團運動所帶來的不測和變故，卻從未輟譯，總是在中與西、古與今之間的沖突中思索、徘徊，為國家生死圖存、走出危境而奔走呼號。

1897年，嚴(yán)復(fù)創(chuàng)辦了《國聞報》，將赫胥黎的《天演論》譯成中文發(fā)表，系統(tǒng)介紹西方民主和科學(xué)，宣傳維新變法精神，主張多辦學(xué)，建立完整的學(xué)校系統(tǒng)普及教育，從德智體三方面入手增強國威。值得一書的是，他不停地發(fā)表自己寫的《擬上皇帝書》，申述變革主張。1898年終于被光緒帝召見，倆人談得還算投機，對話內(nèi)容即刊載于《國聞報》，卻終究生不逢時，一損俱損。

1900年八國聯(lián)軍入侵天津，嚴(yán)復(fù)傾注了二十年心血的北洋水師學(xué)堂毀于炮火之中，由此深受精神打擊，被迫離開天津，遷居上海，卻對天津牽腸掛肚，情深意長，多次回津舊地重游，拜會老友，每每自稱為“三十年老天津”。

思想激進(jìn)的報人英斂之，滿族，正紅旗赫舍里氏，自號萬松野人，以敢罵酷吏、不避權(quán)貴而著稱。1902年，他在天津創(chuàng)辦《大公報》，以“開風(fēng)氣，牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明”為辦報宗旨，提倡變法維新，反對頑固守舊；主張君主立憲，反對封建專制；要求民族獨立，反對外來侵略。1906年7月1日，英斂之與《北洋日報》等聯(lián)合發(fā)起成立中國近代首家新聞團體，即報館俱樂部。

此后，英斂之經(jīng)歷了孫中山辭職，袁世凱被選為民國大總統(tǒng)，痛心之余，對政治心灰意冷，轉(zhuǎn)身而去，隱居在香山靜宜園，落寞病逝于1926年?！洞蠊珗蟆穮s一直頑強存活，抗戰(zhàn)期間，該報曾遷址大后方，先后經(jīng)歷了津版、滬版和港版，至今還在香港發(fā)行。

戊戌變法失敗，梁啟超備受打擊，欲哭無淚。為躲避清政府的追捕，他在天津倉皇乘船，秘密逃往日本?；貒?，他把家安頓在天津，著書立說的同時，任教于南開大學(xué)。1912年底，梁啟超創(chuàng)辦了《庸言》雜志，發(fā)行量很快就居國內(nèi)刊物之首，出版了兩卷30期，幾乎期期都有這位學(xué)界“快槍手”的文章。梁啟超和嚴(yán)復(fù)有著相似的經(jīng)歷，一生中最寶貴的年華最高光的歲月都是在天津度過，以其巨大的社會影響力，最終贏得世人的敬仰和歷史的應(yīng)有地位。

近代天津私學(xué)教育的勃興，正是在洋務(wù)運動與維新變法的思想啟蒙背景下發(fā)生的，為晚清至民國時期的津沽地域文化，乃至中華文明的傳承，注入了動力與活力。

人類需要教育，這是人的自然屬性與社會屬性共同決定的，這意味著，人固然是一種有局限性的生物，同時也是具有自新能力的“文化生物”。人類生命中從懵懂無知到文化自覺，需要一種再生的能力。此能力并非娘胎帶來的，也非上天賜予，必須通過授業(yè)解惑，借助各種教育實施方式，才能實現(xiàn)。

私學(xué)教育并不始于近代中國。盡管周朝以來，中國就形成了以學(xué)、校、庠、序為主要形式的政府官學(xué)體制，占據(jù)著話語正統(tǒng)位置，但在春秋戰(zhàn)國之際，居于中國教育傳統(tǒng)主流和軸心位置的，卻是綿延不絕的塾師私學(xué)形式，其代表人物便是孔子、孟子、老子、莊子以及墨子、荀子、韓非子等。他們堪稱賡續(xù)中華文明的思想大師，造就了歷史上百家爭鳴、群芳吐蕊的私學(xué)教育盛景。秦漢以來，大一統(tǒng)的權(quán)力秩序規(guī)則把傳統(tǒng)私學(xué)納入政教合一的“文化格局”，私學(xué)發(fā)展受阻。此后歷朝歷代，私學(xué)教育逐漸被邊緣化，疏離于大雅之堂。

晚唐時期，一些書院形式的私學(xué)教育悄然出現(xiàn)，也只是個別幾位儒生修建于山林瓦舍的講學(xué)之所，為私人授徒的另一種形式，多由官學(xué)管理，服務(wù)于科舉取士。這類書院在宋代已成尋常風(fēng)景，約計200所。至晚清，書院形式已綿延持續(xù)了千余年，為中華民族的文脈傳承做出了獨特貢獻(xiàn)。撇開公學(xué)私學(xué)之別的問題，可以認(rèn)為，學(xué)校教育，應(yīng)是歷史經(jīng)緯、世事興衰的晴雨表。

到了晚清，鴉片戰(zhàn)爭加劇了民族危機，隨著洋務(wù)運動的勃興，近代商人階層的崛起，西式教育的滲入，有外國教會背景的學(xué)校和本土新式學(xué)堂紛紛出現(xiàn)，預(yù)示了中國私學(xué)傳統(tǒng)的回春與振興。1922年至1923年間，僅京師就擁有中等私立學(xué)校34所之多。私立大學(xué)同樣獲得蓬勃發(fā)展，1912年到1927年間，被政府核準(zhǔn)立案的已達(dá)18所，成為一時風(fēng)尚。

私立學(xué)校需要私人的財物資助，同時，政府在政策和經(jīng)濟層面的支持力度也在加大。曾被啟蒙大潮深深卷入的天津，自然是“春江水暖鴨先知”。民族資本主義經(jīng)濟的興起，為私學(xué)教育提供了必要的物質(zhì)保障。特別是深受洋務(wù)運動影響的近代商人，以其思想開明和熱心捐助，為天津近代私學(xué)教育的蓬勃發(fā)展注入了活力。

津沽大地，許多歷史私學(xué)名校由此應(yīng)運而生。這些新學(xué)堂有如雨后春筍般萌發(fā)、生長，無疑得益于無數(shù)志士仁人的無私捐助，其中有林墨青創(chuàng)辦的“民立第二小學(xué)”，盧木齋開辦的“盧氏小學(xué)”和“木齋中學(xué)”，溫世霖創(chuàng)辦的天津最早的民辦女校——普育女學(xué)堂等等。最為人稱道的，就是嚴(yán)修、張伯苓從家塾、學(xué)堂發(fā)展起來的南開學(xué)校。南開的起步，主要來源于自籌，“眾人拾柴火焰高”，才有了日后的一幕幕盛景，有這樣一份清單：

南開學(xué)校創(chuàng)辦之初的校舍借用嚴(yán)宅偏院，校具及改建費由嚴(yán)修捐助。理化儀器及書桌書櫥等，由王益孫捐助。1904年，嚴(yán)、王每月捐助日常經(jīng)費銀百兩，1905至1911年，嚴(yán)、王每月增捐日常經(jīng)費銀百兩。1907年校舍搬遷到新校址后，日常費用增加，嚴(yán)修又向時任東三省總督徐世昌籌款日常經(jīng)費銀200兩。1906年起建新校舍，鄭菊如捐助南開洼土地十余畝，建筑費由王益孫、嚴(yán)修、徐世昌、盧木齋及嚴(yán)子均諸先生捐助，共計銀26000兩；學(xué)校禮堂由袁世凱捐助5000兩、徐世昌捐銀1000兩建設(shè)；為籌辦南開大學(xué)，嚴(yán)修分別于1919年和1922年捐贈購書款2000美元，捐地款18000元。1923年、1928年嚴(yán)修又竭盡全力創(chuàng)辦了南開女中和南開小學(xué)。

（出自王彥力著《張伯苓與南開——天津歷史名校個案研究》，南開大學(xué)出版社2015年10月版。）

多少年后，南開系列已成為近代天津乃至現(xiàn)代中國的教育重鎮(zhèn)，文化地標(biāo)，而馳名于海內(nèi)外。

第二章" 暗夜炬火

嚴(yán)修何以為“校父”

十幾年前，國內(nèi)教育界與出版界曾聯(lián)手策劃、出版了一套《20世紀(jì)中國教育家畫傳》，遴選十位傳主，可謂成績卓著，陣容強大。傳主依次為王國維、蔡元培、陶行知、張伯苓、胡適、梅貽琦、黃炎培、徐特立、陳鶴琴、晏陽初。分量之重，影響之大，自不待言。

意外的是，南開“校父”嚴(yán)修先生未能入列叢書，無論如何，其“二十世紀(jì)中國教育家”的成色，多少被打了些折扣。

1927年，正當(dāng)盛年的王國維，留下“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱”的遺言，身著長衫漫步于頤和園昆明湖畔，接著悠悠吸了一支紙煙，然后從容一跳，沉于湖中，完成了這位曠世大師為中國傳統(tǒng)文化堪稱悲壯的殉節(jié)儀式。大師投湖，毫無征兆，噩耗傳開，學(xué)界哀聲一片。入殮儀式上，吊唁者魚貫送行，透過王國維的遺容，讀到一種決絕赴死的孤冷與謎團。也是在這一年，嚴(yán)修正處于生命的黃昏暮年，卻仍在為圓夢教育而嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，也僅僅不足兩載春秋，即默然西去。

晚清的天津，思想啟蒙和務(wù)實興學(xué)的社會影響力之所以舉國矚目，就是由于“二嚴(yán)”（嚴(yán)復(fù)、嚴(yán)修）的存在。遍觀近現(xiàn)代中國教育界，能被一所著名學(xué)校尊為“校父”者，嚴(yán)修之外，再無二人。

嚴(yán)修（1860—1929），字范孫，號夢扶，別號偍屚生，時稱范孫公。其祖籍并非天津，據(jù)說先祖嚴(yán)光是西漢末年的著名隱士，曾為漢光武帝劉秀的同窗好友，劉秀登基后，曾設(shè)法找到嚴(yán)光，請其進(jìn)京入職，嚴(yán)光堅辭不就。他的處事原則不會輕易改變，愿做諍友，不近仕途，潔身遠(yuǎn)引，隱居為樂，即使是皇帝，亦不破例。此為一段歷史佳話，后世謝靈運、李白、孟浩然、司馬光、王安石、李清照、陸游等大文人，都曾不吝贊美之詞，寫過有關(guān)嚴(yán)光的詩文。范仲淹甚至還為嚴(yán)光立祠，并親做祠堂記。

康熙年間，嚴(yán)氏祖上一支北上，遷居津沽經(jīng)年。嚴(yán)修的父親名叫嚴(yán)克寬，習(xí)儒進(jìn)取，屢試不第，遂從商入鹽業(yè)，曾被推舉為長蘆鹽場的總商。長蘆鹽場地處于渤海岸旁，是我國最大的海鹽場，明清兩代皇室唯一御貢鹽磚即產(chǎn)于此，至今仍占全國海鹽總產(chǎn)量的1/4。嚴(yán)克寬經(jīng)商有為，除生意頭腦過人，其文化積淀也是優(yōu)勢。很小時候，他就養(yǎng)成了每天早起必誦讀經(jīng)書兩小時的習(xí)慣，從而儒學(xué)經(jīng)典，爛熟于心。嚴(yán)克寬還具有達(dá)則兼濟天下的美德，熱心公益，曾辦過育嬰堂、粥廠等。嚴(yán)修深受熏陶，從17歲起，每晚9點必寫日記，直到去世前一個月還在堅持，也是受其父影響所致。

陳鑫先生整理的《嚴(yán)修日記（1876—1894）》，記載了嚴(yán)修早年奮發(fā)求知的讀書生涯。年少的他，每日讀書、為文，到老師處聽講，去書院“道課”“府課”，近20年無一日懈怠。他的日記用格紙，版心有“毋自欺室”字樣，每一日內(nèi)分設(shè)“晨起”“午前”“午后”“燈下”四欄，類別有“格致之學(xué)”“誠意之學(xué)”“正心之學(xué)”“修身之學(xué)”“齊家之學(xué)”“治平之學(xué)”，此后又建“記事”“雜識”“日知”三欄。其間既有瀏覽，也有細(xì)讀，內(nèi)容涉及“經(jīng)史子集”，自晨至夜，從無間斷。古今中國人通常信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”，因“仕”而“學(xué)”，“仕”成“學(xué)”止。已入“仕”仍數(shù)十年如一日，孜孜不倦于讀書悟道，大約非“圣者”難為。更可貴的是，從其日記中可知，嚴(yán)修長期研讀中外學(xué)者的數(shù)學(xué)著作，演算代數(shù)、幾何、三角等各種數(shù)學(xué)題，在此領(lǐng)域頗具水平，并獲益不淺。

1882年，年僅22歲的嚴(yán)修參加順天府鄉(xiāng)試，結(jié)識了年長自己5歲的同鄉(xiāng)徐世昌。嚴(yán)、徐都有寫日記的習(xí)慣。嚴(yán)修日記中，常有“菊哥”出沒，這位“菊哥”就是徐世昌。二人皆酷愛讀書，滿腹經(jīng)綸，意氣相投，同時中舉。第二年，嚴(yán)、徐參加會試，嚴(yán)修中進(jìn)士，成了翰林院庶吉士。徐世昌名落孫山，3年后才上榜，因其才干突出，很快被清廷重用。辛亥革命后，徐世昌在政治旋渦中長袖善舞，進(jìn)退有據(jù)，逐漸成為風(fēng)云人物，

同樣進(jìn)入仕途，嚴(yán)修所走的路徑，皆與自己的教育夢想有關(guān)。28歲那年，他被朝廷授翰林院編修，充國史館協(xié)修、會典館詳校官。

1894年，朝廷授嚴(yán)修為貴州學(xué)政，類似于現(xiàn)在的省教育廳長。一個年已不惑的北方文人，遠(yuǎn)離京津，攜書十四大箱，去如此偏遠(yuǎn)、封閉、落后的地方任職，赴任之旅長達(dá)三個多月，山高水長，交通不便，種種艱難，可想而知。不過這對于立志有所作為的嚴(yán)修，倒不算什么，使他痛心疾首是沿路所見所聞，政情現(xiàn)狀混亂不堪，民生境況糟糕透頂，卻很無奈，他也由此認(rèn)定，“天下之治亂視乎人才”。好在天高皇帝遠(yuǎn)，作為地方文化教育行政官，他還是希望利用“權(quán)力”發(fā)揮專業(yè)作用。上任后，他從古書學(xué)院入手，大膽嘗試教育改革，力倡新學(xué)，奏請朝廷廢除科舉，開經(jīng)濟特科。同時雙管齊下，籌建貴州官書局，為解決資金短缺，數(shù)次捐出薪銀刻印和購買書籍，自掏腰包設(shè)置獎學(xué)金，以至離任時，負(fù)債竟達(dá)白銀4000兩。三年任職期滿，嚴(yán)修回京，被貴州學(xué)子稱頌為“二百年無此文宗”。送行人依依不舍，為他樹立了“去思碑”“誓學(xué)碑”，以作永久紀(jì)念。

嚴(yán)修很早就有意識閱讀“西學(xué)各書”，對先進(jìn)自然科學(xué)知識亦有涉獵，并親自執(zhí)教書院的數(shù)學(xué)課。為人欽佩的是，任期內(nèi)他開始學(xué)習(xí)英語，并請來曾為留美幼童的祁祖彝教授輔導(dǎo)自己，非常享受這種挑戰(zhàn)知識邊界的樂趣，這在“達(dá)官貴人”階層中當(dāng)屬鳳毛麟角。

按說嚴(yán)修本是科舉時代的成功者，也是獲益者，偏偏因思想淵源的復(fù)雜構(gòu)成而特立獨行。他靠舊學(xué)出身，卻主張不學(xué)那些也罷。他從進(jìn)士起步，關(guān)注西學(xué)，主張維新，傾向變法，步調(diào)上總顯得與仕途若即若離，這也給自己帶來了諸多困擾。

嚴(yán)修從幼學(xué)到青年，可說出名字的老師竟達(dá)八十六位，轉(zhuǎn)益多師，兼收并蓄，嚴(yán)修能有后來的作為，與形形色色的老師引導(dǎo)、推助有關(guān)，但他們對嚴(yán)修維新思想的態(tài)度卻不盡相同。

早在1880年，清流名士張佩綸受李鴻章邀請，任家鄉(xiāng)的問津書院山長，曾對學(xué)生嚴(yán)修作文課卷批語告誡，勿因“征逐”科舉而誤做學(xué)問的本業(yè)，嚴(yán)修有如醍醐灌頂，深受刺激。四年后，已考中進(jìn)士的嚴(yán)修與老師再次見面，圍繞治學(xué)，肺腑交心，張佩綸提醒學(xué)生，“通經(jīng)是不足以致用”，表示了對科舉的質(zhì)疑以及對空洞無用的宋儒理學(xué)的不滿。此時的嚴(yán)修已非青澀少年，出色的辨別能力，使他知道如何取其精華，又不放棄獨立思考，逐漸摸索出適合自己的治學(xué)路徑。

對嚴(yán)修異議最大的徐桐，曾做過同治帝的老師，也是嚴(yán)修一直不忘的學(xué)業(yè)貴人。在嚴(yán)修的鄉(xiāng)試、會試、朝考的幾道關(guān)口，徐桐都是重要考官，他賞識嚴(yán)修，為其進(jìn)身之途排除干擾，竭力相助。但是徐桐又是晚清時立場強硬的著名守舊派，性格暴躁，眼里揉不得沙子，以至師生二人思想分歧嚴(yán)重，關(guān)系僵化。嚴(yán)修一度為之黯然神傷。嚴(yán)修上任貴州學(xué)政屆滿回京，曾四次拜謁徐桐，皆吃了閉門羹。徐桐拒絕見他，還在門房貼出字條，上面赫然寫有“嚴(yán)修非吾生，嗣后來見不得入報”的字樣，以不無羞辱意味的絕交方式，怒氣沖沖地將這位“不肖弟子”逐出師門。

1900年，八國聯(lián)軍攻入北京，慈禧、光緒狼狽出逃，徐桐年邁體衰，放棄離京，左右無路，自殺身亡。嚴(yán)修聞之，潸然淚下，唏噓動容，“吾師仁人，為人誤耳”。

嚴(yán)修的維新主張意識早在其任貴州學(xué)政時期便有端倪。他和徐世昌都曾參與過維新活動，為了關(guān)注維新派動向，他更是與康有為、梁啟超、譚嗣同保持經(jīng)常聯(lián)系。他也曾與啟蒙學(xué)者嚴(yán)復(fù)、激進(jìn)報人英斂之交往頻繁，為教育救國奔走呼號。戊戌變法前，嚴(yán)修力主廣開民智，救亡圖存，提出可循乾隆年開博學(xué)鴻詞科之例，開經(jīng)濟特科，授民間實學(xué)人才以功名，被稱為“戊戌變法的先聲”。

戊戌政變流產(chǎn)，有幸躲過一劫的嚴(yán)修潛回家鄉(xiāng)，埋頭致力于鄉(xiāng)里興教，救國救民。千里之行，始于足下，家塾就是他從事教育的最初驛站。早在1890年，嚴(yán)修就請同鄉(xiāng)陶仲明來家塾（俗稱嚴(yán)館）執(zhí)教。陶仲明曾在維新大潮中創(chuàng)辦不纏足會，還參與組建“知恥學(xué)會”，被嚴(yán)修視為同類，其間，陶仲明之子陶孟和隨父就讀。

此后，嚴(yán)修又相繼創(chuàng)辦了嚴(yán)氏女塾、保姆講習(xí)所（相當(dāng)于幼兒師范），幼蒙園、民力第一小學(xué)堂、專門研究教學(xué)的普通學(xué)社、師范補習(xí)所等教育機構(gòu)，推動新型教育發(fā)展。嚴(yán)修的所作所為，全然不像一位晚清舉人，他力倡新風(fēng)新俗，反對女子纏足，并親自為女塾編寫《放足歌》歌詞，傳唱一時，反響強烈：

五齡女子吞聲哭，哭向床前文慈母。

母親愛兒自還提，如何縛而如縛雞。

兒足骨折兒心碎，晝不能行夜不寐。

鄰家有女已放足，走向?qū)W堂去讀書。

（其一）

少小學(xué)生向母提，兒后不娶纏足妻。

先生昨日向兒道，纏足女子何太愚。

書不能讀字不識，困守閨門難動移。

母親愛兒自孩提，莫給兒娶纏足妻。

（其二）

如此通俗易懂、朗朗上口，融說理于童趣的淺白詞語，從舊學(xué)深厚的一位晚清舉人筆端涓涓流淌，可見嚴(yán)修倡揚革新、尊重人性的用心與用力。

嚴(yán)館塾師陶仲明辭世，嚴(yán)修請來年輕有為的張伯苓繼續(xù)執(zhí)教。在張伯苓的打理下，私塾教育不斷完善，進(jìn)而風(fēng)生水起。以后的路怎么走，嚴(yán)修與張伯苓等幾位教育人士多次討論，共同認(rèn)為，僅靠書院、私塾的形式還是難以長久，必須拓寬內(nèi)容，改變形式，破繭化蝶，開辦新式學(xué)堂。

1902年8月10日，嚴(yán)修攜長子智崇、次子智怡，由塘沽登力神丸號輪船赴日考察教育。其間去早稻田大學(xué)，得知該校有學(xué)生3000人，附屬中學(xué)有學(xué)生1000人，不禁發(fā)出“嗚呼盛矣”的感慨。他特別拜訪了早稻田大學(xué)的創(chuàng)辦人大隈重信。嚴(yán)修問大隈：“有種觀點，現(xiàn)代教育讓人的智力不斷提高，道德不斷退步，是這樣嗎？”大隈雄心勃勃地回答：“哪有這回事，現(xiàn)代教育能讓人的智力與道德同時進(jìn)步，絕無后退的道理?！眹?yán)修點頭沉思。若干年后，大隈成了日本國內(nèi)態(tài)度強硬的“主戰(zhàn)派”，嚴(yán)修若地下有知，相信會有別一番感慨。

1904年，嚴(yán)修與張伯苓再次赴日，回津即達(dá)成共識，將嚴(yán)氏家塾與大鹽商王奎章、王益孫的家塾合并，成立敬業(yè)中學(xué)堂。1906年，天津邑紳鄭菊如慷慨解囊，捐出位于舊城西南城角的十余畝空地，為學(xué)堂開發(fā)擴大，嚴(yán)修與王益孫、徐世昌、盧木齋諸人共捐銀26000兩修建新校舍，因其地名叫“南開洼”，學(xué)堂也隨之更名為“私立南開學(xué)堂”。在新建學(xué)堂的東樓里，甬道中大立鏡上方，懸掛著嚴(yán)修親筆手書《容止格言》：

面必凈，發(fā)必理，衣必整，鈕必結(jié)。

頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。

氣象：勿慠，勿暴，勿怠。

顏色：宜和，宜靜，宜莊。

字字有聲，句句講究，倡揚文明學(xué)生的舉止規(guī)范，看似都是些細(xì)枝末節(jié)，效果卻是令學(xué)校整體面貌煥然一新。當(dāng)年老一輩南開人提及這段往事，無不稱其受益終身。

“舊世紀(jì)一代完人”

敬業(yè)中學(xué)堂以其別具一格的精神面貌和教學(xué)方式，引起了袁世凱的極大關(guān)注。這位軍人出身的直隸總督，并非一介莽撞粗魯?shù)聂耵裎浞颍粌H對啟蒙維新與興教之事有想法、有興趣，還很推重有真才實學(xué)且又眼光獨具的人才。一次參觀學(xué)堂后，袁世凱贊賞有加，當(dāng)即捐出5000兩白銀以示鼓勵扶持，并上奏朝廷，表彰嚴(yán)修的辦學(xué)義舉：

天津縣勸辦民立學(xué)堂，據(jù)在籍紳士、侍講銜翰林院編修嚴(yán)修，首先倡捐費銀三千余兩，于是衿富紳民聞風(fēng)興起，接踵樂輸，數(shù)月之間，共利學(xué)堂十一處，規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)，課程合度，成效昭然……

不久，袁世凱又向朝廷舉薦嚴(yán)修為學(xué)部侍郎（后改左侍郎），意圖將新式教育推向全國。已居家6年的嚴(yán)修，出于對教育改革的企盼，答應(yīng)出山，事實上，他被仕途“召喚”“接納”的有限歲月里，從事的皆與教育的管理與推行有關(guān)，并頗多建樹。權(quán)傾朝野的袁世凱，曾對自己在直隸總督位上做過回顧，認(rèn)為主要做了兩件事，“練兵”“興學(xué)”。小站練兵袁氏親力親為，興學(xué)上則推舉嚴(yán)修完成，稱在改革學(xué)務(wù)方面，自己聽嚴(yán)先生指揮，心悅誠服。智慧、能干的嚴(yán)修，從此也有了北洋系的“文宗”之譽。

曾有人問袁世凱，輔佐他的人中值得信任、富有才干者都有哪些人？袁世凱毫不避諱地回答“予最信者有九才人、十策士、十五大將”，嚴(yán)修即是“九才人”之一，位列第三。后來湖廣總督張之洞進(jìn)京為軍機大臣，學(xué)部也歸其管理，情形有了變化。嚴(yán)修早年對張之洞的通變思想敬仰有加，但在具體的教育理念仍存差異，張之洞更強調(diào)存古，嚴(yán)修則更傾向趨新，但這并沒有影響嚴(yán)修對張之洞的推重。

在學(xué)部期間，嚴(yán)修舉薦選拔了一批來自全國的頂級教育人才，其中有張元濟、范源濂、嚴(yán)復(fù)、羅振玉、王國維、盧靖、陳寶泉。盡管教育理念存有分歧，還是能夠互為欣賞，彼此包容，相得益彰。

此時的嚴(yán)修身為朝廷二品大員，其實并不缺“存在感”，他的過人之處就在于，始終頭腦清醒，洞明世事，格局不凡，任何時候都不會自我膨脹或自我沉淪。他一旦認(rèn)準(zhǔn)走一條路，從不瞻前顧后，患得患失，正如他在一首自勵詩中所寫的“男兒膽氣須磨煉，要向風(fēng)波險處行”。更值得敬仰的是，嚴(yán)修一生秉持愛才、惜才、育才的教育理念，仕途所為，認(rèn)真做的每一件事，皆無關(guān)乎個人利害得失。

武昌起義槍聲大作，軍事前線兵戎相見，也有部分革命黨人希望通過和平方式實現(xiàn)共和。在天津的嚴(yán)修內(nèi)心很矛盾，認(rèn)為共和難以一蹴而就，盼望和談解決困局，為此積極奔走，為和談牽線搭橋，同時不愿涉足政壇，袁世凱極力邀請他做南北議和代表，他不肯答應(yīng)。民國建立，袁世凱登上大總統(tǒng)寶座，再次請嚴(yán)修入閣理政，當(dāng)度支部長或任教育部長，皆被婉拒。嚴(yán)修秉承的是先祖嚴(yán)光的做人原則，老友當(dāng)政，不攀高位，只做諍友。出于對嚴(yán)修人品學(xué)問的信任，袁世凱又提出把幾個兒子托付給嚴(yán)修教育。嚴(yán)修應(yīng)允，表示親率袁氏諸子赴歐留學(xué)。

1915年夏，得勢的袁世凱利令智昏，借助楊度為自己恢復(fù)帝制造勢。與袁氏私交甚篤的嚴(yán)修察覺之后，寢食難安，憂心忡忡，認(rèn)為袁氏若不稱帝，以其作為，完全可以是傳世英雄，一旦稱帝，則必然遺臭萬年。他立即寫信給袁的部下，托其進(jìn)言勸諫。信中嚴(yán)修殷殷直言：“為大總統(tǒng)計，不改國體而亡，尤不失為亙古唯一之偉人。改而亡，則內(nèi)無以對本心，外無以對國民，上無以對清之列祖列宗，下無以對千秋萬世?！蔽匆娦Ч?，嚴(yán)修索性親自進(jìn)京，面見袁世凱，談了約一個小時，苦口婆心，忠言逆耳，目的就是勸阻袁氏稱帝，卻失望而歸。

是年12月袁世凱果真稱帝，天下嘩然。新軍名將蔡鍔率部在云南起義，討袁護國，多方響應(yīng)，聲勢浩大。1916年6月6日晚，嚴(yán)修聽到袁氏病亡的消息，此后十多年間，民國政府頭面人物多番輪換，有如走馬燈一般，令人眼花繚亂。黎元洪、段祺瑞等北洋政府當(dāng)權(quán)者數(shù)次邀請在天津的嚴(yán)修出山，擔(dān)任教育總長、參政、國史館總裁等職，嚴(yán)修一一拒絕，心如止水。嚴(yán)修為自己設(shè)了一條紅線，躬耕于教育園地，絕不涉足官場。

嚴(yán)修一生交游廣泛，晚年更是文事繁雜，友人煩請其題詞、作序者應(yīng)接不暇，甚至更有友人將文稿托其保管，難免“手忙腳亂”。1918年春天，他居然將朋友的兩部文稿丟失了，情急之下便登報尋稿。4月的《大公報》登了一則《嚴(yán)修告白》：

亡友王君寅皆有親筆文稿兩本（三裁仿紙本），一曰《思岡齋文集》，一曰《劫后文存》。曩存敝處，今忽遺失，遠(yuǎn)近親友及大小書坊，如有收得此兩本者，懇即見告，愿以現(xiàn)銀百元相易。

登報懸賞求得“亡友”遺稿，君子之風(fēng)，一時成為美談。

清末民初，稱之“亂世”，也是實情。亂世可滋生惡棍、小人，也可造就逆子、梟雄，像嚴(yán)修那般出淤泥而不染的“亂世清流”，實在是鳳毛麟角。

回顧一生，嚴(yán)范孫坦言無憾，自己辭官隱居，遠(yuǎn)避塵囂近20年，若就此離世，與故去的至交親友久別重逢，欣然神會，未必不是樂事。

1929年3月14日，嚴(yán)修辭世。3月16日天津《大公報》發(fā)表社論《悼嚴(yán)范孫先生》，高度評價了嚴(yán)范孫的一生人品：

袁世凱炙手可熱之時，北洋舊部雞犬皆仙，獨嚴(yán)氏以半師半友之資格，皎然自持，屢征不起，且從不為袁氏薦一人。以袁之梟雄陰鷙，好用威脅利誘欺侮天下士，獨對嚴(yán)氏始終敬禮，雖不為用，不以為忤。

終袁之世，嚴(yán)卒不拜一命任一職。公私分明，貞不絕俗，所謂束身自愛、抱道尋義者，庶幾近之。繼袁當(dāng)國者，如黎馮，如曹張，或與有舊，或慕其名，皆欲羅致而卒不能。其處身立世之有始有終，更可見矣。

……

就過去人物言之，嚴(yán)氏之持躬處世，殆不愧為舊世紀(jì)一代完人。而在功利主義橫行中國之時，若嚴(yán)氏者，實不失為一魯?shù)铎`光，足以風(fēng)示末俗。嚴(yán)氏其足為舊世紀(jì)人物之最后模型乎！

據(jù)說這篇社論的執(zhí)筆者是有“報界宗師”之稱的張季鸞，他把范孫公驚世駭俗地提升到“舊世紀(jì)一代完人”的境界標(biāo)高，相當(dāng)于冰清玉潔的人格極品，讓人嘆為觀止。

胡適也認(rèn)為“（嚴(yán)修）是中國舊道德傳統(tǒng)和學(xué)識淵博最可敬的代表人物”，同時，還尊其為“一位學(xué)者、藏書家、詩人、哲學(xué)家、最具公德心的愛國志士”。此評價，同樣令人高山仰止。

張伯苓則用自己率真、樸質(zhì)的語言，表達(dá)了對范孫公更為切膚更為親近的敬慕：“真萬幸遇到嚴(yán)先生，讓我去教家塾。嚴(yán)先生之清與明，給我極大的教訓(xùn)。嚴(yán)先生做事勇，而又不慌不忙。……我們稱贊人往往說某某是今之古人，嚴(yán)先生可以說是近之圣人?！?/p>

諸如此類，不勝枚舉。在我看來，這方方面面的認(rèn)可，表達(dá)出的正是中國近代歷史對范孫公的蓋棺定論。

嶄露頭角的年輕“塾師”

我是曾經(jīng)受益于恢復(fù)全國高考制度的“幸運兒”，史稱“七七級”的晚輩學(xué)子。1978年的早春二月，寒意料峭，仿佛覺出萬物復(fù)蘇，我們撲進(jìn)南開園的懷抱，釋放壓抑，滿血復(fù)活。讀書四載，饑不擇食，又難免淺嘗輒止，且常常陷入“燈下黑”的盲點而渾然不知。我們對于南開的歷史歲月極少留意，即使有所耳聞，也往往不知天高地厚，把南開過往當(dāng)作古老傳說，把“校父”嚴(yán)范孫和老校長張伯苓視為“出土文物”，因遙遠(yuǎn)、陌生而遠(yuǎn)之。而今想來，汗顏不已。

曾經(jīng)的海軍青年軍官張伯苓，終生抹不掉北洋實習(xí)艦“通濟”號上“國幟三易”帶來的陰影。1898年9月，他毅然脫下軍服，由山東回到故鄉(xiāng)天津，啟程了由“塾師”到“大校長”的傳奇生涯。

張伯苓（1876—1951），名壽春，字伯苓，祖籍山東，出生于天津。其祖上落戶漕運重鎮(zhèn)宜興阜，位于現(xiàn)今的天津市河北區(qū)。清初，張家祖上在大運河上販運糧油雜貨，并在靠近運河口岸的地方開了名為“協(xié)興號”的店鋪，生意還算順風(fēng)順?biāo)蠹业乐新?，逐漸淪為普通人家。

張伯苓的父親張久庵，是張家獨子，自幼天性活潑，不受束縛，對科舉功名也沒興趣。他喜歡騎馬射箭，酷愛吹拉彈唱，最上癮也最擅長的就是彈琵琶，每晚都要彈上幾段才能入睡，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“琵琶張”。北方冬夜異常寒冷，家人為了滿足他的彈琴嗜好，將棉被掏了兩個洞，還專門做了一副棉手筒，他坐在熱炕，偎著被窩，從洞口伸出雙臂，套上兩只棉手筒，把琵琶彈得如醉如癡。這個習(xí)慣，張久庵一直保持到了臨終。

作為一家之主，張久庵必須承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任，便奔波于幾處家館，以授徒為業(yè)。張伯苓落生那年，張久庵已43歲，中年得子，自是喜愛有加。以后張家陸續(xù)又添了兩女。張久庵邁入六旬時，次子張彭春降生，兩兄弟年齡相隔十六載，日后皆與南開結(jié)緣，成為國家的棟梁之材，也是一樁奇事。

中國商人家庭，往往有重教傳統(tǒng)。年幼的張伯苓從小隨父就讀，由于張久庵以教孩子樂器為業(yè)，常奔波于幾處塾館，攜子就讀很不方便，便讓兒子在本族家塾讀書。沒多久，這家塾館關(guān)閉，張久庵很怕耽誤兒子學(xué)業(yè)，四處求援，總算找到一處義學(xué)場所，主家劉姓先生專收貧寒子弟，張家為此非常感激。天津耄宿于澤九曾為張久庵像題詩——“功名蹭蹬老風(fēng)塵，寄慠弦歌樂此身。置散投珠殊自得，讀書有子不嫌貧”，是對張久庵獨特一生的生動描述。

相較于嚴(yán)修少年時就表現(xiàn)出的清雅好思、嚴(yán)整自律，我想象，小時候的張伯苓，大約是個性情剛正卻又調(diào)皮搗蛋的孩子，這源于他的基因和經(jīng)歷。

張伯苓在年少的義學(xué)時代，有機會結(jié)交了一些貧家子弟，見識到世態(tài)炎涼，難免嫉惡如仇、揮拳相助。一旦惹出麻煩，對方鬧到家里，張久庵也會賠禮道歉，但從不責(zé)怪兒子，反而說：“不可以為此挫傷他的正義之氣?！比绱私套?，孩子自然天性陽光，身有正氣。

1889年，李鴻章創(chuàng)辦的北洋水師學(xué)堂招生，入錄者免收學(xué)費，負(fù)責(zé)衣食住行，每月還提供白銀四五兩零用錢，這對家境清貧的張家，很有吸引力。此學(xué)堂不是隨便一個孩子就能錄取的，它是洋務(wù)運動的時代產(chǎn)物，創(chuàng)辦者李鴻章的核心教育理念很明確——“學(xué)習(xí)西學(xué)，抵御外辱”，其章程對生源的要求是“自十三歲以上、十七歲以下，已經(jīng)讀書數(shù)年，讀過兩三經(jīng)，能做小講半篇或全篇者，準(zhǔn)取。其紳士認(rèn)保報名，并將年歲籍貫三代開報入冊，屆時由天津海關(guān)或海關(guān)道面試，擇其紋理通順者先取百名左右，送赴水師堂面復(fù)。察其體氣充實，資性聰穎，年貌文理相符，果是身家清白，挑選六十名”。

13歲的張伯苓如愿以償，通過考試。學(xué)堂設(shè)有駕駛班，只選擇年齡小、成績佳的學(xué)生，張伯苓順利成為班里一員，也因此萌生了強軍興邦的志向。張伯苓天資聰穎，悟性超群，體育成績也出類拔萃，人稱“張小辮”。他的拿手好戲是爬桅桿，身手敏捷，動作標(biāo)準(zhǔn)，就連學(xué)堂總辦嚴(yán)復(fù)都知道整個水師學(xué)堂有個“爬速”過人的“張小辮”。

1894年中日甲午海戰(zhàn)升級，18歲的張伯苓以第一名的突出成績畢業(yè)，卻怎么也興奮不起來。內(nèi)憂外患加劇，國家命運不測，學(xué)堂無船供學(xué)生完成畢業(yè)實習(xí)。張伯苓只得回家待命。隨著清國海陸軍損失嚴(yán)重，兵力嚴(yán)重不足，朝廷急調(diào)北洋水師增援，張伯苓被招入列，隨一艘兵船入海出征，卻傳被日艦擊沉，張家聞訊，驚作一團，后來傳來議和消息，這才放下懸著的心。

張伯苓在“通濟艦”實習(xí)的三年，失望情緒日增。身邊的軍人多精神渙散，意志消沉。一些人眼神詭異，滿腦子升官發(fā)財；另一些人目色空洞，得過且過無精打采。更有一些人混跡于賭場和妓院，醉生夢死，甘于沉淪。軍人現(xiàn)狀與國家困境互為表征，積重難返，對張伯苓的愛國赤誠造成了沉重傷害，也讓他對曾有過的軍事救國的夢想產(chǎn)生深刻懷疑。

1898年，張伯苓黯然脫去海軍軍官服裝，從威海衛(wèi)回到天津，希望找到施展教育救國抱負(fù)的機會。機緣巧合，嚴(yán)氏家塾正缺少塾師，他在水師學(xué)堂所學(xué)的英語與數(shù)理知識正對嚴(yán)修的心思。張伯苓成為塾師，表面看來子承父業(yè)，自然而然，而事情的發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡單。此時的張伯苓，與文弱、斯文、刻板的老派塾師相比，看上去身形高大挺拔，激情自信，言談新潮，卻畢竟只有22歲，塾師成色究竟如何，還是個未知數(shù)。但張伯苓畢竟受業(yè)于北洋水師學(xué)堂整整五載，接受過各種專業(yè)知識和技能，見識過大風(fēng)大浪而備受磨煉，使得他的篤定與成熟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡人。

嚴(yán)氏家塾設(shè)在西北角文昌宮大街嚴(yán)家老宅偏院內(nèi)。張伯苓給嚴(yán)家六名子弟講授英文和數(shù)理化等課程，并設(shè)有體育課。張伯苓沒有因循私塾教育的傳統(tǒng)方法，講課自帶風(fēng)采，銳氣十足，使得經(jīng)多見廣、閱人無數(shù)的嚴(yán)修為之眼前一亮。張伯苓從塾師開始初試鋒芒，嶄露頭角，一步一個驚嘆，仿佛是冥冥天意。

正是八國聯(lián)軍攻入天津的1900年炎炎夏日，洋人一路燒殺搶掠，城內(nèi)城外，兵荒馬亂，生靈涂炭。戰(zhàn)亂殃及天津的千家萬戶，以至多人喪命，不及掩埋，炎熱中病菌繁殖迅速，不斷蔓延，終釀成一場駭人的大瘟疫。已有家室的張伯苓無路可逃，一對幼小兒女染病后無力救治，早早夭亡。

張伯苓無奈，扶老攜幼來嚴(yán)宅避難，受到嚴(yán)修的溫暖照顧。由于他通曉英語，應(yīng)對從容，從而大大緩解了寇兵對嚴(yán)家的騷擾。嚴(yán)修畢竟有些名望，加上張伯苓的翻譯配合，嚴(yán)宅一度成了臨時避難的場所，引來不少街坊四鄰前來求助，嚴(yán)修總是熱情相待，從不拒絕。

但在那個兵荒馬亂的年月，嚴(yán)宅不可能是無風(fēng)無浪的港灣。一天，幾個日本兵闖入強索財物，還持軍刀把賬房里的被褥捅爛，以示威脅。張伯苓聽說后，立即沖進(jìn)賬房，大聲呵斥：“我認(rèn)識你們領(lǐng)事，跟我走，找你們領(lǐng)事說說！”日本兵有些傻眼，看到眼前這個身形高大的中國年輕漢子態(tài)度如此強硬，一陣慌亂，匆匆溜掉。

最讓嚴(yán)修刮目相看的是，張伯苓具有一種不同凡俗的人格氣質(zhì)。一次聯(lián)軍找上門，讓張伯苓擔(dān)任他們的隨行翻譯，對于居無定所的一般百姓，這個位置至少可以“自?！?。但張伯苓未加思索就拒絕了，即使日子再苦再難，他也不肯毫無氣節(jié)地與“洋鬼子”為伍。幾件事下來，嚴(yán)修認(rèn)定這位年輕人絕非凡夫俗子，日后必成大器。

轉(zhuǎn)年春天，天津商界“八大家”之一的鹽商王奎章，也慕名前來，請張伯苓任其家塾老師。兩處奔波授課，由此成了張伯苓的生活常態(tài)。隨著嚴(yán)修、王奎章二館名聲日隆，學(xué)生增多，張伯苓意識到發(fā)展瓶頸的制約，需要擴大規(guī)模，轉(zhuǎn)換思路。1903年，張伯苓乘暑假閑暇，赴日考察教育十幾日，躊躇滿志的同時，也對嚴(yán)修道出肺腑之言：“吾今而后，乃知辦學(xué)之事，非可以草率而為也。如普通學(xué)堂，所應(yīng)改良處甚多。恨吾為局外人，不能干預(yù)其事，一試吾所見耳?！眹?yán)修深諳其苦衷，既然信任其能力，就應(yīng)充分放權(quán)，讓大鵬展翅于廣闊天空。

1904年，他們商定將嚴(yán)修、王奎章二館合并，仿效歐美新式教育制度，在原“嚴(yán)館”的基礎(chǔ)上提升規(guī)模，建成一所中學(xué)，校名定為“私立中學(xué)堂”。新學(xué)堂首開民主學(xué)校依法創(chuàng)辦的先例，在課程設(shè)置上與近代教育接軌，由張伯苓任監(jiān)督（后稱校長），不再是“嚴(yán)館”時伙計與東家的關(guān)系，而是作為創(chuàng)辦學(xué)校策劃者和推動者之一。招收學(xué)生73人，同年10月17日開學(xué)。新學(xué)堂先后用過“天津民立中學(xué)堂”“私立敬業(yè)中學(xué)堂”“天津私立第一中學(xué)堂”等名稱，為當(dāng)時天津近四十所學(xué)校中唯一的私立學(xué)校，開設(shè)的課程卻中西兼顧，涵蓋了諸多學(xué)科。

1906年，按照春天商定的建筑新校舍方案，由嚴(yán)修、王益孫、徐世昌、盧木齋等人捐資，夏季正式開工建設(shè)圍墻、教學(xué)樓和平房。新校舍由鄭菊如捐獻(xiàn)十余畝土地，最后選定位于津城西南的一塊偏僻棄地，蘆葦雜草叢生，俗稱“南開洼”。1908年2月，學(xué)堂正式從嚴(yán)宅遷至新校址。

學(xué)堂的第一次考試，錄取了張彭春、梅貽琦、金邦正、喻傳鑒等73位學(xué)生，同時附設(shè)師范班，學(xué)生中有陶孟和等人。嚴(yán)修在《畢業(yè)訓(xùn)詞》中表達(dá)了對諸生的期待：“勿志為達(dá)官貴人，而志為愛國志士?！边@些學(xué)生沒有辜負(fù)學(xué)校的精心培育，不少人成為民國時期的棟梁之材。張彭春、陶孟和的影響力綿延至今，金邦正、梅貽琦先后成為清華大學(xué)兩任校長，梅貽琦更是主政清華三十一載，桃李遍及海峽兩岸，喻傳鑒是“天津南開”與“重慶南開”的辛勤園丁，碩果累累，令人驚嘆。

三年后，直隸提督傅增湘將天津兩所學(xué)堂（客籍學(xué)堂與長蘆學(xué)堂）劃歸過來，公款比例加大，學(xué)堂規(guī)模亦隨之水漲船高。

“南開洼”誕生的校長

1911年10月10日夜晚，武昌起義打響了推翻清廷的第一槍。轉(zhuǎn)年2月12日，隆裕太后被迫代溥儀頒布《退位詔書》，懵懂之中的幼童溥儀，不僅成了“清廢帝”，還是中國封建王朝史中獨一無二的“末代皇帝”。這一劃時代事件，并非上演過幾千年的王朝更迭、帝制輪替，而是共和取代專制，總統(tǒng)取代皇帝，公歷取代農(nóng)歷，學(xué)校取代學(xué)堂，男人留發(fā)取代辮子，女子天足取代裹腳，鞠躬取代跪拜……凡此種種，難以盡數(shù)。

“南開洼”接納了原稱“敬業(yè)中學(xué)堂”的“天津私立第一中學(xué)堂”之后，隨著民國誕生，學(xué)堂歸屬公立，正式掛出“南開中學(xué)”的牌子。天津地處低洼，澇災(zāi)不斷，局部稱謂至今多與“沽”“臺”“開”“洼”“圈”等字眼為伍，可見南開中學(xué)多少帶些土氣。意外的是，沒有幾年，土雞變鳳凰，成為一個金光耀眼的教育品牌，日后逐漸風(fēng)靡中國大江南北。

掛出“南開中學(xué)”之初，嚴(yán)修已在京城總理學(xué)務(wù)，學(xué)堂的行政與教學(xué)全部交給張伯苓負(fù)責(zé)。從敬業(yè)學(xué)堂到南開中學(xué)，發(fā)展過程中，張伯苓成了實際操盤者和掌舵人。走這條從無經(jīng)驗的崎嶇之路，究竟勝算幾何，他并沒有絕對把握，卻義無反顧。他覺得走這條路，僅靠個人難以支撐，于是對結(jié)婚十年的妻子王淑貞坦言：“我要終身從事教育了，辦教育是非?？嗟氖?，既勞累，收入又低微，家中之事你能相助嗎？”身為普通家庭婦女的王氏，文化程度不高，卻通情明義，她回答丈夫，不用惦記家務(wù)，盡管放心去做自己喜歡的大事。

“舟之浮海，行必有方，使無準(zhǔn)的，達(dá)岸何時？”這是南開中學(xué)校長張伯苓頒布的“校長訓(xùn)詞”，筆錄者為學(xué)生周恩來。那時候張伯苓就抱定一個信仰，不能指望教書發(fā)財，要保持教育的純潔性，努力“使學(xué)校成為世界上最干凈的地方”。他主張“私立不私有”，一不多收或亂收學(xué)生費用，二不賣“文憑”，三不借辦學(xué)肥己，一生誠信守諾，踐行，即使風(fēng)高浪急，亦從無動搖。

南開人都會記得校長的這句名言：“人可以有霉運，不可以有霉相！”張伯苓的解釋是，越是倒霉，越要面凈發(fā)理，衣整鞋潔，讓人一看就有清新、明爽、舒服的感覺，霉運很快就可以好轉(zhuǎn)。一次張伯苓親授修身課，發(fā)現(xiàn)有個學(xué)生手指頭焦黃，知道是吸煙的結(jié)果，批評道：“你的手指熏得這么黃，不雅觀不說，吸煙對年輕人的身體發(fā)育有害，應(yīng)當(dāng)戒掉！”那學(xué)生調(diào)皮地反問：“既然有害，校長您怎么也吸煙呢？”張伯苓怔一下，從懷里掏出長煙桿，咔嚓一下子掰成兩節(jié)，又讓工友到辦公室取來自己存放的所有呂宋煙，當(dāng)眾燒毀，并鄭重宣布：“從今天起，我和全體同學(xué)戒煙，請大家監(jiān)督?！睆哪翘炱穑瑥埿ｉL說到做到，一生從未食言。

南開中學(xué)掛牌，招生數(shù)字急劇上升，直抵千位數(shù)。以前學(xué)校容納有限，他能夠認(rèn)出所有同學(xué)，并可以叫出他們的名字，他的身前身后總會圍著一群年輕學(xué)生。他那帶有津味腔調(diào)的談吐，誠摯、質(zhì)樸、生動、風(fēng)趣，很容易感染周邊的人。他為此而自信，曾與學(xué)校其他負(fù)責(zé)人比賽，看誰叫出學(xué)生的名字最多。學(xué)生超過千名，張校長不得不道出心里話：“當(dāng)年在‘嚴(yán)館’，在學(xué)堂，我還可以分別請眾位到我家吃頓便飯，聊聊家常，現(xiàn)在再請大家來，會把我吃得傾家蕩產(chǎn)。”接著話鋒一轉(zhuǎn)，又道：“不過，大家如果想找我談心，歡迎到辦公室約個時間，我愿盡力幫助你們青年人解決各類難題”。

當(dāng)年一位南開高一學(xué)生，名叫曹京平。某天他接到一封短箋，開頭以“京平弟”相稱，約他到校長室隨便聊聊，后面署名竟是“張伯苓”。曹同學(xué)一時有些不知所措。他如約而至，校長正在屋里等候，拉家常一般，先聊到家鄉(xiāng)與學(xué)業(yè)，接著問他的課外讀書情況，曹同學(xué)回答，正在讀老舍小說《老張的哲學(xué)》。校長點頭贊許，又問，最近蔡元培先生有一篇關(guān)于青年的文章，你讀過嗎？文章要點是什么？曹同學(xué)談了三點體會，校長再次點頭稱許：“蔡元培主張科學(xué)與民主，是個了不起的教育家，以后你可以繼續(xù)關(guān)注?！北憬Y(jié)束了談話。這位曹同學(xué)便是作家端木蕻良。多年后，端木蕻良撰文回憶這段往事，題目是《我們的老校長》，文中認(rèn)為“教育家可比種樹人，一棵樹的種子，有的是成心播種的，有的是被風(fēng)帶走的，有的被鳥兒啄食之后，落到更遠(yuǎn)的地方……”而“老校長”數(shù)十載的嘔心瀝血，親力親為，證明了一個道理——“樹人要比種樹更復(fù)雜，也更艱苦”。

一段時間，社會上對南開有“家庭學(xué)?！敝Q，雖然業(yè)內(nèi)對此有不同見解，但許多學(xué)生很喜歡這個溫暖、和睦的稱號，這也是他們離開母校多年，仍深懷思念之情的根由。

張伯苓自然就是這個大家庭的家長。張伯苓有過的寒門義學(xué)的童年經(jīng)歷，這也為其行事決策添加了幾分草根本色。北洋時期，直奉戰(zhàn)爭波及天津，學(xué)校外面常有亂槍激戰(zhàn)，以張伯苓的校長身份，避于租界尋求自身安全很容易，但他始終堅守學(xué)校，與師生患難與共，使得大家獲得了一種向心力，心里安穩(wěn)踏實。為防止兵匪濫殺無辜，他找到幾支舊槍和幾位會使槍的同學(xué)，如有破門搶劫者，直接開槍，正當(dāng)防衛(wèi)。很快兵亂結(jié)束，秩序恢復(fù)，他還組織學(xué)生到破損最重的北倉戰(zhàn)場，了解真相，增長見識。

隨著南開中學(xué)規(guī)模不斷擴充，致使校舍年年擴建，張伯苓喜上眉梢：“孩子長得快，去年縫的襖，今年穿不得了，又要添新的啦！”同時，經(jīng)費不足的問題也如影隨形，張校長自稱“化緣的和尚”，常常東跑西奔，低下身段，為募集經(jīng)費周旋于政、軍、官、商之間。即使別人給冷臉，甩白眼，也從不灰心氣餒。做事堂堂正正，自然問心無愧——“我不是乞丐，這是興辦教育的義舉，我并不覺得有什么難堪”。如此精誠所至，總能得到一些開明人士的大筆捐資，慷慨解囊。

“不當(dāng)家不知柴米貴。”一些思想激進(jìn)做事幼稚的學(xué)生，對校長接受一些權(quán)貴、富商的捐贈不以為然，甚至有人嗤之以鼻，表示“我們不要官僚軍閥、土豪劣紳的臭錢”！張校長的解釋是：“讓他們拿錢出來辦對社會有益的事業(yè)，總比他們隨意揮霍強吧！”接著，用了句幽默的比喻道出其中道理——“美麗的鮮花不妨是由廢水澆出來的”，一時傳為至理名言。嚴(yán)修運用古代知識和修辭功能，進(jìn)一步補充說明：“盜泉之水不可飲，用它洗洗腳，總不失為一有益之舉?！毙ｉL和校父的見解珠聯(lián)璧合，得到師生的廣泛認(rèn)同。

張伯苓的名聲越來越大，便有教育界朋友請他幫忙助陣。北京清華學(xué)?？傓k范靜生誠心聘他兼任清華教務(wù)長，朋友之邀，盛情難卻，張伯苓做事認(rèn)真，在任上實實在在進(jìn)行了一番教學(xué)改革，頗受稱道，一位美籍女教師對清華同事發(fā)出感慨：“你們應(yīng)當(dāng)學(xué)南開校長張伯苓，如果多幾個張伯苓，中國一定會強盛的?！睆埐邊s在清華任上僅干了一個學(xué)期，就辭職回津，他希望用全部精力操持南開校務(wù)。

梧桐樹總能引來鳳凰，不同時期的南開中學(xué)，先后有陶孟和、馬千里、時子周、王昆侖、熊十力、范文瀾、老舍、何其芳、姜立夫、羅常培、楊石先、張中行、董守義等名師大家的身影出沒其間，絕非偶然。梁啟超在南開的一次演講中認(rèn)為：“使全國學(xué)校悉如南開之負(fù)盛名，則成中國之大幸?！秉S炎培與胡適有個對話，黃認(rèn)為，“我們信仰一個學(xué)校的表示就是要看我們肯把自己的子弟送進(jìn)去。”胡適極為贊同，稱自己的子弟“都叫他們上南開了”。

豈止胡適，許多民國名流、大師與高官，諸如梁啟超、黎元洪、段祺瑞、馮玉祥、沈鈞儒、熊希齡、陶行知、張學(xué)良、翁文灝、朱家驊、鄒韜奮，都有自己的子弟或親戚在南開讀書，另有孔祥熙、宋子文、馬鴻逵、傅作義、沈鴻烈、范旭東等政要，也曾積極推薦親友的子弟成為南開學(xué)子。

年輕的校長張伯苓遇到生命中亦師亦友的嚴(yán)修，兩位教育巨人惺惺相惜，天作之合。張伯苓不再空懷拳拳愛國之心，建校辦學(xué)為他提供了施展拳腳的用武之地。他生前自謂：“我既無天才，又無特長，我終生努力小小的成就，無非因為我對教育有興趣有信仰而已。”寥寥數(shù)語，輕描淡寫，內(nèi)涵卻極其豐富?！澳祥_學(xué)?！闭窃趶埐叩膹娏σI(lǐng)下，穿越百年時空，氣象萬千，卓然不群。

參考書目：

《南開校父嚴(yán)修畫傳》，陳鑫、郭輝著，中華書局2019年9月出版。

《先父張伯苓先生傳略》，張錫祚著，南開大學(xué)出版社2016年5月出版。

《張伯苓年譜長編》，梁吉生撰著，人民教育出版社2009年8月出版。

《張伯苓家族》，侯杰、秦方著，新星出版社2018年5月出版。

《張伯苓畫傳》，梁吉生、張?zhí)m普著，四川教育出版社2012年5月出版。

《魏巍我南開大校長——紀(jì)念張伯苓先生》，南開大學(xué)校史研究室，南開大學(xué)出版社2016年5月出版。

《張伯苓與張彭春》，龍飛、孔延庚著，百花文藝出版社1997年3月出版。

《中國奧運先驅(qū)張伯苓》，孫海麟主編，人民出版社2007年12月出版。

《千字流芳大先生——近代報刊中的張伯苓》，天津社會科學(xué)院出版社2021年5月出版。

《別有中華·張伯苓七十壽誕紀(jì)念文集》，（美）司徒雷登、胡適等著，張昊蘇、陳曦等譯，南開大學(xué)出版社2019年4月出版。

《張伯苓與南開——天津歷史名校個案研究》，王彥力著，南開大學(xué)出版社2015年10月出版。

《張伯苓教育智慧格言》，梁吉生主編，人民教育出版社2016年9月出版。

《張伯苓教育論著選》，崔國良編，人民教育出版社1997年11月出版。

《張伯苓教育佚文全編》，梁吉生、張?zhí)m普編，人民教育出版社2019年9月出版。

《重讀張伯苓》，沈衛(wèi)星主編，光明日報出版社2006年8月出版。

《中國話劇先行者張伯苓張彭春》，張伯苓教育思想研究會主編，人民出版社2009年9月出版。

《中國近代史》，蔣廷黻著，武漢出版社2012年6月出版。

《思想者的產(chǎn)業(yè)》，華銀投資工作室編著，海南出版社1999年10月出版。

《大學(xué)與大師·清華校長梅貽琦傳》，岳南著，中國文史出版社2017年9月出版。

《蔣夢麟傳》，馬勇著，紅旗出版社2009年5月出版。

《范文瀾傳》，謝一彪著，中國社會科學(xué)出版社2015年11月出版。

《李叔同畫傳》，金梅著，中華書局2013年8月出版。

《胡適口述自傳》，唐德剛譯注，廣西師范大學(xué)出版社2005年8月出版。

《蔣廷黻回憶錄》，蔣廷黻著，岳麓書社2017年2月出版。

《陳省身傳》，張奠宙、王善平著，南開大學(xué)出版社2011年10月出版。

《中國人的特性》，明恩溥著，戴歡、代詩圓譯，長江文藝出版社2011年6月出版。

《難渡北歸》，岳南著，湖南文藝出版社2015年8月出版。

《幻滅——晚清洋務(wù)運動興衰記》，呂舒懷著，安徽文藝出版社2012年3月出版。

《西南聯(lián)大行思錄》，張曼菱著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年6月出版。

《西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，特集，中信出版社2018年8月出版。

《我的父親陳序經(jīng)》，陳其津著，南開大學(xué)出版社2020年8月出版。

《為有荷花喚我來——葉嘉瑩在南開》沈立巖主編，中國大百科全書出版社2022年1月出版。

《口述津沽》（上、中、下），胡海龍著，天津古籍出版社2020年12月出版。

《南開故事》，祝曉風(fēng)編，高校教育出版社2019年8月出版。

《一百個南開故事》，林棟編，南開大學(xué)出版社2019年10月出版。

《八十四年前的東北地理教本》，傅恩齡編，南開大學(xué)出版社2015年8月出版。

《河海潤古今》，羅澍偉著，天津人民出版社2022年10月出版。

《舉火燒天》，楊仲達(dá)、陶麗著，2019年4月出版。

《津沽漫記：日本人筆下的天津》，萬魯建編譯，天津古籍出版社2015年1月出版。

《張伯苓研究》（2019至2021），張伯苓研究會編（內(nèi)刊）。

《南開史話》，天津南開校史研究中心編撰（內(nèi)?。?。

《感悟南開》，天津南開中學(xué)1952屆畢業(yè)25周年紀(jì)念文集（內(nèi)?。?/p>

《天津南開中學(xué)校史簡明讀本》，天津南開校史研究中心編撰（內(nèi)?。?/p>

黃桂元，文學(xué)創(chuàng)作一級，天津市作家協(xié)會原副主席，第八屆、第十屆茅盾文學(xué)獎評委。在百余家海內(nèi)外報刊發(fā)表文學(xué)作品與批評文章約三百萬字，作品被多家選刊轉(zhuǎn)載。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎散文獎、《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論獎等。

責(zé)任編輯：崔健