父親是一位農(nóng)民，1934年生人，生養(yǎng)了五個(gè)兒女。當(dāng)我們兄弟姐妹在一起回憶起父親時(shí)，他仿佛就隔著一層薄薄的帷幔，聽著我們交談。隔幔望去，父親的身影，仿佛就在眼前。

“永遠(yuǎn)不要占便宜！”

我是父親的大女兒，我1975年高中畢業(yè)，是那一屆村中唯一的高中生，加上前后幾屆，村里共有五名高中生。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)在村大隊(duì)部里做事，按照政策我是具備“工農(nóng)兵大學(xué)”的推薦資格的，但被父親拒絕了，認(rèn)為推薦自己的女兒是帶頭徇私違規(guī)，會壞了村干部的風(fēng)氣，被人指指點(diǎn)點(diǎn)地戳脊梁骨。就這樣，父親的無私改變或者說決定了我的命運(yùn)，讓我當(dāng)了一輩子農(nóng)民。但我一點(diǎn)兒也不恨父親。

二十世紀(jì)七十年代，與我年齡相仿的初高中畢業(yè)生，在村中算是有知識的社員，被稱為村中的棟梁之材，由大隊(duì)統(tǒng)一安排工作，分別安排在村小賣部、磨面房、叉子廠等地方。父親是叉子廠廠長，他不同意我去那里，也是因?yàn)楸芟?，更希望我自?qiáng)自立。我和一位姓鄭的女生被安置到磨面房上班，這份工作完全是一項(xiàng)體力活，而且每天都被弄得“白面魔女”一樣，完全掩蓋了青春妙齡姑娘的芳華與美麗。但我非常熱愛這份工作，更想干好，絕不能給父親丟臉。

磨面房共有五臺機(jī)器，三臺加工玉米、高粱、豆子等粗糧，兩臺加工小麥面粉細(xì)糧，負(fù)責(zé)村中四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的糧食和全村人家的糧食加工。磨面房里機(jī)器整日轟鳴，噪音大，面粉粉塵四處飛揚(yáng)。村里開設(shè)了磨面房，就徹底改變了家家推碾子加工糧食的原始方式。我們在磨面房都很能干，尤其在過年前那段時(shí)間，家家集中加工糧食，為過年蒸饅頭、貼餑餑等做準(zhǔn)備。我們在磨面房一天要持續(xù)工作十五六個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人像“鐵姑娘”一樣，從不示弱，一百多斤一袋的糧食輕松地就能扛起來，兩百多斤的麻袋也能自如輾轉(zhuǎn)騰挪。因?yàn)槿蝿谌卧?，不怕苦累，得到全村人的夸獎與尊重，父親也非常滿意。

叉子廠是村辦企業(yè)，人員由各生產(chǎn)小隊(duì)抽調(diào)的社員組成，共三十余人，初高中畢業(yè)的學(xué)生有文化，分別負(fù)責(zé)市場銷售、原材料采購和綜合管理，還有的學(xué)習(xí)電氣焊技術(shù)，負(fù)責(zé)叉子成品的焊接。各生產(chǎn)小隊(duì)抽調(diào)幾名家庭婦女負(fù)責(zé)鑿鐵皮叉子齒，并實(shí)行計(jì)件工資制。磨面房與叉子廠距離很近，張家嬸子、李家大嫂她們那些人也經(jīng)常到磨面房磨面，我與叉子廠的人關(guān)系相處得都很好。一次，有人送給我一把殘次品叉子，但不影響使用功能。我偷偷地帶回家中，被父親發(fā)現(xiàn)了，挨了一頓批評。“永遠(yuǎn)不要貪占公家的東西，永遠(yuǎn)不要占便宜！”父親不讓家里人使用它。這樣的一把報(bào)廢叉子被“束之高閣”，當(dāng)成了我們家中的反面“教材”?！坝肋h(yuǎn)不要占便宜！”成為我們的家訓(xùn)，也滲透到了我的骨子里，成為一輩子的遵循。

說到“教材”，我們家還有一件，就是當(dāng)年花了5元錢買的獨(dú)輪車車斗。叉子廠進(jìn)料時(shí)，業(yè)務(wù)員采購了一件農(nóng)機(jī)具拖拉機(jī)引擎上的厚鐵皮蓋子，上面還有紅色的油漆，后因不能制作成叉子成為廢料，準(zhǔn)備丟棄。父親卻相中了這塊廢料，讓電焊工切割、焊接當(dāng)作家中的獨(dú)輪車車斗。叉子廠會計(jì)、業(yè)務(wù)員堅(jiān)決不收父親的錢，但父親公事公辦，花錢把“廢物”買回家。車斗又大又笨，與獨(dú)輪車不是很匹配，我們都不愿意推它，因?yàn)橥破饋砜哲嚂r(shí)“咣當(dāng)咣當(dāng)”地響，裝滿東西后比木制斗量大更沉實(shí)，要費(fèi)很大力氣才能推動。

父親老了，當(dāng)我和弟弟妹妹們與他一起回憶叉子和車斗的事兒時(shí)，老人似乎全然不知，或許完全忘記了那一件件小事，但他卻清晰記得，叉子廠創(chuàng)業(yè)時(shí)同他一起工作的那些業(yè)務(wù)員、電氣焊工，還有最能干的、鑿齒質(zhì)量最好的張嬸和來占的媳婦。

父親一心為公，不貪不占，用“教材”教育兒女的事于他完全是一件再小不過的事情，但于我而言，那是抹不去的記憶，影響了我的一生。如今，我已年近古稀，回想走過的路，我從來不貪占便宜。

老家已搬遷進(jìn)新城，那把叉子、那個(gè)車斗蕩然無存，但家訓(xùn)猶在耳畔。每每想起父親，我依然能感受到他身上散發(fā)出的一種強(qiáng)大的“場”，那種力量能穿透身體，讓自己內(nèi)心的“小”無法藏匿。

不能讓日子越過越抽抽

作為父母的大兒子，我出生時(shí)恰逢三年自然災(zāi)害，母親沒有豐盈的奶水，家中最有營養(yǎng)的東西就是豆腐了。我在五個(gè)姊妹兄弟中是最矮的，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽曾說過，因?yàn)槌远垢X和豆腐長大，我生性有些懦弱且內(nèi)向，做事也是慢騰騰的，小時(shí)候沒少挨父親批評。

我吃豆腐長大，但上學(xué)后學(xué)習(xí)成績一直很好，還當(dāng)過學(xué)習(xí)委員。1979年，我在社辦高中畢業(yè)，師資配置低教學(xué)質(zhì)量差，那一屆高中畢業(yè)生由于那時(shí)學(xué)校中，大學(xué)錄取率是零。畢業(yè)后，我便隨著父親在外打工。之后，天津四建公司到鄉(xiāng)里招工，我應(yīng)招到那里當(dāng)上了合同工。1984年結(jié)婚成家，因工資低難以支撐家中的日子，又趕上公司改革改制，合同工首先受到?jīng)_擊，我便主動解除與公司的合同，開始常年打工的生活，期待讓家人過上好日子。

為把日子過得好一些，像村中其他年輕人一樣，我依舊選擇當(dāng)建筑工，奔向各個(gè)城市建筑工地，一干就是三十余年。我輾轉(zhuǎn)于京津冀，也去過離家千里之外的內(nèi)蒙古、新疆等地。近處打工在農(nóng)忙時(shí)節(jié)能回家收獲莊稼，遠(yuǎn)處打工往往就顧不上回家了，愛人便承擔(dān)起帶孩子、干家務(wù)、收莊稼的活計(jì)。全家經(jīng)濟(jì)收入主要靠我自己賺錢支撐，可也只顧得了日常開銷，一旦有較大支出，就會入不敷出，所以家中的日子過得很節(jié)儉。兒子初中畢業(yè)上中專，需要較大一筆學(xué)費(fèi)，可工地一年半載才發(fā)一次工錢，我軟磨硬泡想提前支出工錢，也沒能如愿。因?yàn)榻桓秾W(xué)費(fèi)緊急，又沒有更好的籌錢路子，我同別人借了些錢，才及時(shí)將孩子的學(xué)費(fèi)寄回了家中。

兒子畢業(yè)后，就該考慮蓋房子娶媳婦的大事兒了，這成了我那個(gè)時(shí)期最焦慮的事情，常常令我寢食難安。村中的房基地一是不好批，二是也沒有好地點(diǎn)，只能在村邊偏僻處蓋房子。我沒有大本領(lǐng)，和媳婦商量著，決定不再批房基，就在老宅里翻蓋房子。當(dāng)我把想法向父親和盤托出時(shí)，被他完全否定了，因?yàn)楦赣H希望我的日子越過越紅火，若是老少三代人擁擠在一起，日子只會越過越抽抽，反不如以前了。

父親看到我因給兒子蓋房焦急的樣子，他開始默默地做一件事——置辦我家東院鄰居宅院。那是一處閑置多年的只有兩間破爛房的院落，父親想在那里重新蓋兩間房，用于自己養(yǎng)老，不再與我們擠在一起。破爛房的主人早已在外地安家落戶，那個(gè)宅院是他過世的父母留下的一份家產(chǎn)，無人管理荒廢了多年。父親與本家叔叔、村干部一同去房主家中洽談買賣過戶之事，非常順利地簽訂了購房合同。

另置宅院于我而言簡直是件破天荒的事，更是一件難上加難的事。我從來就沒有這種想法，也不知道有這個(gè)途徑。當(dāng)父親把購房合同辦理好后，看著合同上寫著有兩間破爛房，宅院足足有600平方米，我心怦然動起來了。過了幾日，我大著膽子向父親提出請求，想購買這個(gè)鄰家宅院給兒子蓋房。父親希望每個(gè)子女的日子紅火起來，他愛每一個(gè)孩子，考慮到自己老了也不再需要大宅院和新房子，便爽快地答應(yīng)了。我喜出望外，感謝父親讓我在他剛剛購置的大宅院中蓋新房。但我想到父親也像其他老人一樣淪為了無房戶，只能在我和弟弟兩家輪流居住，我的內(nèi)心就有些愧疚。

2017年，村里拆遷進(jìn)城，我因?yàn)榇笳韩@得了兩套樓房，一套是90平方米的偏單，一套是100平方米的三室。房產(chǎn)在村中也算是中等偏上，日子也因?yàn)椴疬w快速奔向了小康。

如今，我已年過花甲，一直被稱為吃豆腐腦和豆腐長大的男人，仰仗父親有了新房基地，給兒子蓋起了大房子。兒子成家了，我也享受著含飴弄孫的幸福生活。

我曾奮斗過，但從沒有轟轟烈烈地活過，而是與世無爭、與人無爭，但我骨子里有點(diǎn)與自己爭，不能過得比別人差。這一點(diǎn)，我承認(rèn)是從父親那學(xué)到的，他身上閃爍著“從不服輸”的硬漢精神。

父親，一直是我心中的榜樣。

愛惜生命，令人敬畏

我是父母的二兒子，我1963年出生，高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，自己選擇過很多“職業(yè)”，都是父親投資，滿足了我的心愿。這些職業(yè)包括小本經(jīng)營的針織品生意，到處追集做買賣，做小商販；在家中的院子里養(yǎng)鴨子，父親母親同時(shí)幫我，這個(gè)活兒很辛苦；承包村大隊(duì)的一片桃樹園，也未見大收益……無論哪個(gè)營生都沒有太成功，沒能賺大錢，沒能置房子置地，但父親從未埋怨過我。當(dāng)我成家后才安下心來，跟隨著本村或外村的包工頭，在外打工賺錢，養(yǎng)家糊口，從此我家小日子過得順風(fēng)順?biāo)饋怼?/p>

我在擇業(yè)方面是極佩服父親的，他干什么成功什么，從來沒有一件事情是半途而廢的，而且，干了就要干好，就能干好。這一點(diǎn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過父親。

父親愛每一個(gè)孩子，誰家有事他竭盡全力地幫助，老了的時(shí)候照樣呵護(hù)著我們。我結(jié)婚后的第一個(gè)孩子因先天性脊柱裂夭折，當(dāng)時(shí)農(nóng)村還不具備產(chǎn)檢的條件，沒能在孕期內(nèi)發(fā)現(xiàn)。

先天性脊柱裂是脊椎管的一部分沒有完全閉合，是先天性神經(jīng)管畸形常見的病癥，治愈無望，這樣的孩子剛一出生幾乎就判了死刑。我和愛人如遭遇五雷轟頂般的沉痛打擊，何況我們手里也沒有錢，想盡心力救治孩子也無能為力。

在做決定前，我心里極為悲傷，更忐忑不安，但最終還是硬下心來，放棄了孩子的治療。當(dāng)父親來醫(yī)院送飯的時(shí)候，我低著頭悶聲無語，隨后不得不嘴里含含糊糊地同他說，找個(gè)合適的地方……我還沒有說完，眼淚已流了滿臉，始終不敢看父親。我輕輕地把裹好的孩子遞給父親，低著頭扭回身子，繼續(xù)照顧病房的產(chǎn)婦去了。

父親面對我的決定一直沉悶著，一句話也沒說，也沒有怪罪什么。他又把孩子小心翼翼地包裹一下，放在大旅行包里，掛到自行車車把上，從醫(yī)院騎車回家了。后來聽父親給我講他是怎樣回家的。

30公里的路上，在平整的路段，孩子很安靜，一聲不哭。每到顛簸時(shí)，孩子就哭鬧起來，父親就下車推著走。

孩子很乖，在旅行包里不再哭鬧。安靜的時(shí)間一長，父親擔(dān)心孩子發(fā)生狀況，趕快下車再看一看，小家伙竟然睡著了，他這才放心騎行。一路上，走走停停，停停走走。本是一個(gè)多小時(shí)的自行車路程，父親騎了三個(gè)多小時(shí)才到家。一路上，父親一刻也沒想過要放棄孩子，那是一條生命，更何況是自己的孫子呀！他買了奶粉、奶瓶，到家后讓我母親趕快給孩子喂奶粉。孩子餓了，大口大口地吮吸。孩子長得像我，很俊的。父親和母親白天黑夜24小時(shí)照顧，一刻也不離開，不錯眼珠地看護(hù)著，喂奶、喂水、換尿布和擦洗……

第四天上午，我從醫(yī)院趕回家中取東西，驚喜地看到了兒子，眼淚不由自主地流了下來，情不自禁地把孩子抱在懷里。小家伙白白凈凈的，黑黑的頭發(fā)，雙眼皮兒、大眼睛，小嘴巴還一抿一抿的，想要喝奶的樣子。我輕輕地把孩子放在炕頭的小墊子上，拿奶瓶來喂。就在放下他十分鐘內(nèi)，孩子的臉色卻變成了灰色，很快沒有了呼吸。我大聲喊著父親、母親，父親過來把孩子抱在懷里，慢慢地?fù)u一搖晃一晃，孩子還是離開了這個(gè)世界。母親說，孩子不肯走，就是想再看看他的爸爸一眼。

父親讓我們父子沒有留下遺憾，他的努力讓我又一次見到了我的兒子，讓孩子又一次地看到了自己的父親，安心地離開了這個(gè)世界。愛人還在病房，我忍著失子之痛，趕回醫(yī)院。我再次將孩子托付給了父親。父親后來同我講了他和孫子最后告別的經(jīng)過。

父親又用那個(gè)旅行袋，小心翼翼地包裹好孩子，到村頭偏僻的山腳下，找到一個(gè)自認(rèn)為風(fēng)水好的地方，一鎬一鎬地挖了一個(gè)小墓穴，用鐵锨鏟得干干凈凈，像建一個(gè)小房子。他坐在地上看著，看著旅行袋，小心翼翼把“熟睡”的孫子抱在懷里，又仔細(xì)地看了一番，摸了摸小臉蛋，才輕輕地將孩子埋在那個(gè)“小房子”里。

父親始終沒有埋怨我，他以自己的方式對待自己的孫子，就是我的兒子。

我的第二個(gè)兒子如今都已成家了，但有時(shí)候我會想起第一個(gè)兒子，仍感到心中那道愧疚的疤痕隱隱地痛。在孩子僅有四天的生命里，我沒有去照顧，反而決定要放棄他。

我對父親細(xì)心呵護(hù)我自己剛剛出生的孩子心存感激。在三十多年里，我時(shí)常會對現(xiàn)在的兒子說，他還有個(gè)哥哥而且長得很俊。我對不起夭折的兒子，對父親卻有著無限的敬畏。

寬廣的胸懷，博愛的心

作為父親的二女兒，我1966年出生。父親在我心中一直盤踞于偶像的位置，而且堅(jiān)如磐石，不可撼動。他無私博愛、仗義執(zhí)言、果敢擔(dān)當(dāng)、磊落坦蕩……其優(yōu)良的品性植根在我心里，幫助我培養(yǎng)了正確的“三觀”。

父親不滿一歲時(shí)，我爺爺拋妻棄子闖關(guān)東去了，幾十年下落不明，杳無音訊。父親八歲時(shí)，我的奶奶過世，他開始了漂泊的生活，在親戚家中“竄房檐”，居無定所，流浪了九年，吃盡了沒有爹娘的千辛萬苦。17歲時(shí)父親“倒插門”入贅母親家，更名改姓，過上了有“爹娘”、有妻子的日子，心踏實(shí)了。父親一年四季干起活來不惜力氣，一天到晚干在前吃在后。但這個(gè)新家又帶給他新的苦痛。岳父是個(gè)封建意識強(qiáng)且不講道理、秉性怪癖又做事偏激的人，父親唯有忍氣吞聲。

17歲還是個(gè)少年，向往自由與快樂。父親最大的快樂就是結(jié)束一整天的勞作，晚上去鄰居家聽書。我姥爺給他規(guī)定回家時(shí)間，晚了就要挨罵受訓(xùn)。有一次因?yàn)槁爼度耄^了規(guī)定時(shí)間，父親在院子外面喊我母親給開門，但姥爺不允許，他也不給開，任憑父親怎樣哀求也無用。喊聲驚動了鄰居二太爺，二太爺一出自家屋門就沖著姥爺家院子高聲嚷著罵著，我姥爺只得開了門。二太爺見面又劈頭蓋臉地?cái)?shù)落著我姥爺：“一年到頭總看見孩子干活，他是你姑爺，賣給你家當(dāng)長工了？他應(yīng)該是座上賓，將來要靠他給你養(yǎng)老送終的！聽書能知書達(dá)理，是好事，這一點(diǎn)自由都沒有嗎？你若把姑爺當(dāng)牛當(dāng)馬使喚，就讓孩子離開你的家！”姥爺自知理虧，便讓父親進(jìn)了家門。

“翁婿”大戰(zhàn)每隔一段時(shí)間就會爆發(fā)一次大的“戰(zhàn)役”，姥爺讓這個(gè)家長期籠罩在濃濃的硝煙中。我是家中第四個(gè)孩子，剛出生不久，姥爺又容不下父親，讓他帶著老婆、孩子滾出家門。父親的尊嚴(yán)被撕破一個(gè)大口子，但他面對軟弱的妻子和幼小的孩子們，依然得忍受著，咽下了苦水，獨(dú)自舔舐著“傷口的血”，去好朋友家中，住了八個(gè)月。在二太爺?shù)氖⑴潞痛甯刹磕托牡恼f和下，姥爺才同意讓父親回家住。岳父只想看姑爺過著流浪的生活，也不疼惜自己的女兒。之后，家中仍舊雞犬不寧，姥爺用斧子砍過父親的墻柜，非議我母親對他這個(gè)親爹不孝順，經(jīng)常摔盆摔碗，導(dǎo)致母親有較長一段時(shí)間精神失常。

父親的心被蹂躪成千瘡百孔，但依然沒有被摧毀。他自強(qiáng)堅(jiān)毅，用人格的力量將一邊坍塌的“心”快速修復(fù)完整，也把岳父的“冰心”慢慢融化。父親30歲時(shí)，我爺爺從關(guān)東落魄而歸。父親并沒有因?yàn)闋敔攣G棄他、讓他嘗遍人間疾苦而對他心懷恨意，反而有一點(diǎn)出乎意料的喜悅。父親曾對我們提及此事，說我爺爺老了還能回家，還能找到兒子，算是葉落歸根，也證明他自己不是孤兒，今生還能看見和伺候給自己生命的親爹或許也是一種幸運(yùn)。父親講仁義重孝道，為父親、岳父、岳母養(yǎng)老送終。

母親的家族并非大戶人家，自高祖以后開枝散葉較多，姥爺一輩五人。我姥爺是老大，二弟年輕時(shí)出門意外身亡，其余哥仨均在本村種地為生。母親是她那輩中的老大，父親自然成了“大哥”，共有九個(gè)弟弟和八個(gè)妹妹，父親比最大的弟弟大13歲，比最小的弟弟大36歲。父親孝敬每一位長者，熱心幫助弟弟妹妹，扛起了“老大”的責(zé)任，無論誰家的事情，他都寧愿苦自己。他推獨(dú)輪車徒步半天送三嬸回娘家，代替當(dāng)兵的大弟弟盡孝；教育二弟弟成才；幫助四叔家渡過生活難關(guān)，接濟(jì)糧食；先后助力弟弟擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長和村主任；料理五嬸的喪事；幫助弟弟走出喪子之痛……“兄則友，弟則恭”，17個(gè)弟弟妹妹都將他視為心中的“大哥”。當(dāng)父親老了的時(shí)候，每年春節(jié)，弟弟、妹妹們攜家眷一同給大哥拜年，滿屋、滿院熱鬧非凡，人聲鼎沸。

父親厚愛家族的人，對村中的弱者也充滿同情，與仗勢欺人的強(qiáng)人村霸針鋒相對，以理服人、以理服眾。那些退休的老師們、村中的老人們，回憶與我父親在一起的歲月，對他都贊不絕口。

父親經(jīng)歷的苦超乎尋常，“倒插門”的身份并未讓他沉淪，而是磨礪他自強(qiáng)獨(dú)立，闖出人生的新天地。他用心營造和睦溫暖的家庭氛圍，給了妻子孩子們一個(gè)幸福的家。我理解了父親，他并非不能戰(zhàn)勝我的姥爺卻始終隱忍，他忘記被自己父親拋棄所遭受的苦難，依然孝順窮困潦倒歸來的爺爺——因?yàn)樗腥视辛x，知禮儀講恩情，也因?yàn)樗麗奂摇Ｔ诖謇锔赣H從來不非議我的姥爺，在家中從來沒有說過我姥爺半個(gè)“不”字。

父親對親人、對家族、對村里的人們都很好！他有寬廣的胸懷，有一顆博愛之心，在普普通通的村莊里，改變著、影響著一部分人的生活，向好、向光、向善。父親曾經(jīng)的“繁華”成為我們的記憶，還因?yàn)樗叭胭樑觥钡纳矸?，也給予我們無盡的回憶。

負(fù)重前行，從不服輸

我是父親的小女兒，我1970年出生，也是家中的老小。我自幼學(xué)習(xí)好，小學(xué)畢業(yè)便升入重點(diǎn)初中，之后是高中、大學(xué)，一腳邁上講臺當(dāng)了人民教師。自我參加工作后，父親正式終結(jié)了背負(fù)三十余載的子女教育重?fù)?dān)。五個(gè)兒女三個(gè)高中生、兩個(gè)大學(xué)生，父親因此也贏得村里人和鄰村人的尊重、敬佩。

是的，一家人的生存生活、孩子們的教育、給兒子蓋房娶媳婦、給出嫁的女兒辦嫁妝，消耗了父親的大半生，終于可以休息的時(shí)候，他在古稀之年又承包了村里的一片自留山，一干又是10年。他80歲后不再忙碌與遠(yuǎn)行，子女們也可以同父親在一起了。我每隔兩周都會回家陪伴二老，經(jīng)常聽父母親回憶往事。我愛聽父親講故事，不經(jīng)意間梳理著那些零碎故事提供的線索，竟差不多可以還原父親的一生。

我和二姐周末時(shí)經(jīng)常煲電話粥聊起父親，常常被老人感動，感動他對家庭的無私付出和對子女深沉的愛。一次聊天中，我引用了魯迅《一件小事》中的一句話：“我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，霎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見?！蔽覍ζ掌胀ㄍǖ霓r(nóng)民父親極為崇拜，他是我心目中的硬漢英雄，可以征服戰(zhàn)勝一切困難，從不服輸。

父親入贅母親家后，誠惶誠恐過了四五年，他對家里的付出和踏實(shí)經(jīng)營的行事方式很快贏得整個(gè)家族、整個(gè)村莊的認(rèn)可：“這小伙子勤快、能干，有頭腦，百里挑一，多難找??！”

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，家庭收入按工分計(jì)算，杯水車薪。生產(chǎn)隊(duì)交公糧后，余下的才會分到各家各戶，家家都過得很清貧。父親非常清楚家中的狀況，岳父岳母年事已高，岳母還是小腳，都不能出工干活。母親身體柔弱掙的工分低，還要照料一家人的生活，孩子們又都上學(xué)出不了力。父親卻依然極力支持兒女上學(xué)，“只要你們想上學(xué)，我砸鍋賣鐵也供！”父親一個(gè)人養(yǎng)活全家，他在生產(chǎn)隊(duì)里、在村里總是選擇日工分最高的活計(jì)，當(dāng)然也是最苦最累的活，是那種出大力流大汗的苦力活。

父親在香油坊干過榨油工的活計(jì)，這個(gè)活屬于最重最苦的活，村里沒人愿意干，但可以拿最高的工分。榨油需要溫度，不管春夏秋冬，油坊里都生著火爐，到出油的時(shí)候，房子里的溫度達(dá)到攝氏五十多度，干活的人渾身濕油，油坊里拉石磨的騾子被稱為油騾子，干活的人也被稱為“油騾子”。在榨油環(huán)節(jié)，兩個(gè)油工左右并排坐在固定油梁一頭的木架子上，使出全身的力氣用腳踩踏板，以驅(qū)動安裝于油梁另一頭近千斤重的碩大木楔子，而且需連續(xù)踩踏以使楔子不停地敲打在蒸熟的芝麻包上，隨著油梁“咯吱咯吱”地挪動，清油慢慢流出。踩踏這項(xiàng)活兒每隔一個(gè)小時(shí)換另外兩個(gè)人，換下來的人就散架一樣癱倒在地上。

父親在生產(chǎn)隊(duì)干活樣樣都行。俗話說，女人坐月子，男人拔麥子，講的就是拔麥子的艱辛。在父親入贅兩三年后，村里人漸漸地都知道父親能干。一次麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，隊(duì)員們收割最長麥壟的麥田，壟長將近百米，有幾個(gè)同父親年齡相仿的年輕人提出挑戰(zhàn)，他應(yīng)戰(zhàn)了。剛開始他們把父親落到后頭，過了一半距離，父親已經(jīng)趕上，之后就將他們落在身后一段距離。叫號的人加油猛追，但有人已經(jīng)跪著拔麥子了，有的干脆喘息著停了下來。再看父親已經(jīng)在前面歇著了，朝他們喊“加油”，父親毫無爭議大獲全勝。田間活、場上活，父親干什么像什么，還愿意幫助別人，社員們推薦他當(dāng)“場頭”，之后又推薦他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。

為了掙更多的工分，給家中增加一點(diǎn)收入，父親又去村里的磚瓦窯干活，這可是賴漢子干不了好漢子不愿干的活——“裝窯汗和泥兒，出窯脫層皮兒”。在做磚瓦的工序中，選土踩泥、制坯、晾干、裝窯、燒窯，哪一項(xiàng)活都需要體力、耐力和韌勁、狠勁。在制坯這項(xiàng)活兒中，父親負(fù)責(zé)制瓦，從提溜瓦桶小工干到制瓦的大師傅，那時(shí)他三十七八歲，本村和鄰村有幾個(gè)二十多歲的小伙子，干了三四天就累跑了，而父親卻咬著牙堅(jiān)持下來，而且因?yàn)槭炙嚭眠€當(dāng)上了大師傅。父親同我講提溜瓦桶那個(gè)“活兒”真不是人干的，一天下來，腿和腳都不是自己的，晚上睡覺疼得鉆心，腰也像折斷一般痛。父親在磚瓦窯干了十年，家中的生活明顯比其他家庭要富裕一些，五個(gè)孩子從來沒有因?yàn)榻粚W(xué)費(fèi)而犯愁，也從來沒有因生活困頓借東找西，反而經(jīng)常接濟(jì)別人家。地震以后，父親在村里最先蓋起了新房。

父親文盲，但在村里還有“理論家”的美稱呢。二十世紀(jì)六七十年代，中央文件、指示一旦下發(fā)，從城市到鄉(xiāng)村都要第一時(shí)間學(xué)習(xí)傳達(dá)。生產(chǎn)隊(duì)組織社員集中學(xué)習(xí)討論，有時(shí)在打谷場圍坐一圈，有時(shí)在田間地頭席地而坐，隊(duì)長讀文件后進(jìn)行討論，父親每次學(xué)習(xí)必發(fā)言。他能結(jié)合實(shí)際，邏輯清晰地闡明見解觀點(diǎn)，所以很受歡迎，大家認(rèn)為他是一棵“好苗子”，他被推薦為大隊(duì)社員代表，經(jīng)常參加村黨支部組織的學(xué)習(xí)活動。在工作組下鄉(xiāng)來村搞調(diào)研時(shí)，村黨支部推薦了父親配合開展工作。工作組充分肯定他的能力，認(rèn)為他有很高的理論水平。父親“理論家”的雅號不脛而走。

我們每每談到父親時(shí)，幸福感、自豪感溢于言表。父親能干，大半生為家里生活、為兒女教育、為兒女成家不斷挑戰(zhàn)自我，負(fù)重前行，從不服輸。今生有這樣的父親是幸運(yùn)的，我下輩子還做父親的女兒。

父親走了，卻從沒有離開，我們身上都有他的影子。父親面對生活的傷痛，經(jīng)歷了“火鍛金玉”般的煎熬，卻從不消沉，反而用得到的些許溫暖，點(diǎn)燃我們和周圍人內(nèi)心深處“真善美”的火苗，照亮他們前行的路，也照耀著兒女的生活。

殷秀玲，女，天津作家協(xié)會會員，天津市文藝評論家協(xié)會會員，河北區(qū)文化館《海河之北》編輯，主要從事散文、詩歌、文學(xué)評論等創(chuàng)作，作品在《文藝報(bào)》《天津日報(bào)》《今晚報(bào)》《天津作家》等報(bào)刊媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表。2016年參與編輯《天津工人文學(xué)史》。

責(zé)任編輯：艾曉波