我陪他們從童年走過少年，他們陪我由青年步入中年，我習(xí)慣了有他們的日子，充滿了童真、童趣、童心、童稚。

玩土坷垃、彈玻璃球的純真童年

35 年前，20 歲的我，登上講臺。

那一年是1988 年。我?guī)煼懂厴I(yè)，回到我的家鄉(xiāng)，那個(gè)邊遠(yuǎn)窮困的村子——唐山市豐南區(qū)柳樹鎮(zhèn)戟門村，到自己的母校任教。那時(shí)，學(xué)校里幾乎都是村子里招的代課老師。工資少，教師隊(duì)伍不穩(wěn)定，特別缺老師。上學(xué)時(shí)我早就下定決心了，畢業(yè)后回村里當(dāng)老師。

回到母校，整個(gè)校園，沒什么改變，依然是破舊的瓦房，陳舊的桌椅，只有地面升級了，在土層上鋪上了地板磚。沒有院墻，操場上只有兩個(gè)籃球架，校園周圍都是蘆葦，荒涼蕭條。學(xué)生有200 名左右，六個(gè)年級，十來個(gè)老師。每一個(gè)老師承擔(dān)好幾門課，班主任幾乎是早晨進(jìn)教室晚上出教室，一天連軸轉(zhuǎn)。就連校長也教著一個(gè)班級的數(shù)學(xué)。上下課聽哨聲。學(xué)生們沒有娛樂器材，下了課坐在地上玩土坷垃，要不就是跪著趴著的彈玻璃球……他們是一群群有著黝黑笑臉，總是滿身泥土、穿著單調(diào)的黑、藍(lán)色衣服，不知學(xué)習(xí)目的是什么的單純孩子。農(nóng)村家長每天忙于田里的農(nóng)活兒，早出晚歸，沒有空閑督促孩子學(xué)習(xí)，再加上他們普遍文化程度較低，難以輔導(dǎo)孩子，孩子不會做的題，不明白的內(nèi)容，回到家里，沒有人幫助解決。有的學(xué)生的家庭作業(yè)，都是回到學(xué)校來補(bǔ)。因?yàn)樵谵r(nóng)村，大人們都忙，白天晚上還需要孩子們幫忙干家務(wù)，摘棉花、豆子，搓玉米。為了幫助孩子們完成學(xué)習(xí)任務(wù)，改變家長們的觀念，我的家訪工作開始了，我的教學(xué)生涯也隨著開始了。

記得那年秋天，秋收開始了，孩子們上完一天課，晚上還要幫家長干活兒，不能完成作業(yè)，第二天上課還一個(gè)個(gè)無精打采的。為了從根本上解決這個(gè)問題，我就一家家走訪，和他們一遍遍說學(xué)習(xí)的重要性，希望孩子們養(yǎng)成完成作業(yè)的良好習(xí)慣；跟家長溝通，談孩子的未來，農(nóng)村孩子的出路。每到一家，先輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)，然后給家長幫忙干活兒。天天如此。在我的堅(jiān)持和勸說下，家長們被我感動了，開始支持我的工作了，學(xué)生們也養(yǎng)成完成作業(yè)的習(xí)慣了。

在農(nóng)村學(xué)校，最難熬的是冬天。那時(shí)的教室四面透風(fēng)，外邊寒風(fēng)呼嘯，窗框震得呀呀直叫。每天大清早，孩子們輪流值班生爐子，帶引柴、玉米芯，天天我要早到學(xué)校，幫助學(xué)生生爐子，一是為了安全，二是減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)。我們師生整天煙熏火燎的，手臉通黑，一干就是一冬天，在這樣的朝夕相處中，師生感情也不知不覺加深了。發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)孩子的手凍腫了，破了，我還動員家里人連夜縫制了12 雙露手指的棉手套（不影響寫字），看到孩子們戴上后，我自己也好像感到了暖和。

在時(shí)間的流逝里，我在這里留下了真摯的師生情。

教育的魅力正在于對這些璞玉的磨琢

“學(xué)高為師，身正為范”，從中，我讀出的是沉甸甸的責(zé)任。

我利用一切可用的時(shí)間學(xué)習(xí)有關(guān)教育教學(xué)的書籍，深鉆教材，認(rèn)真?zhèn)湔n，每天寫反思，堅(jiān)持寫教學(xué)理論文章。哪里不會就請教老教師，有時(shí)就站在教室門外聽優(yōu)秀教師的課……我覺得，越鉆研越有意思，我想使自己快速成長起來。

課堂上，把學(xué)生當(dāng)做學(xué)習(xí)的主人，尊重每一個(gè)學(xué)生個(gè)體，給他們搭建展示自我的平臺，創(chuàng)造學(xué)習(xí)機(jī)會，因材施教，盡力挖掘每個(gè)孩子的潛能。量身定做，依據(jù)學(xué)習(xí)起點(diǎn)、性格特點(diǎn)、創(chuàng)造能力不同，分成學(xué)習(xí)小組，培養(yǎng)合作學(xué)習(xí)能力，讓他們能做到互幫互助，每個(gè)人都有收獲，都有成功的喜悅。激勵孩子們利用課余時(shí)間，積極主動地學(xué)習(xí)，博覽群書，豐富知識，開闊視野。

教書育人，需要從點(diǎn)滴做起。

我們開展豐富多彩的活動，例如親子讀書活動、書寫小標(biāo)兵、計(jì)算小能手、科技發(fā)明者、體育健將、小小畫家、小小作家、文明禮儀之星等，通過活動，調(diào)動學(xué)生的積極性，激發(fā)學(xué)生的興趣。在這個(gè)過程中，我深深體會到，每個(gè)孩子都是不同的，都是獨(dú)一無二的，都有自己的花期，有一天終會綻放。

在社會轉(zhuǎn)型期，因?yàn)槿藗兩顗毫Φ募哟?、家庭問題等各種因素，造成一些孩子出現(xiàn)心理問題等情況，這已是一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象。這樣的孩子，格外需要理解和關(guān)愛。

曾經(jīng)，班上有個(gè)孩子樂樂，15 歲了才上六年級，隨班就讀。天天得家長接送上學(xué)。在學(xué)習(xí)上，他永遠(yuǎn)是班里的末尾。由于他不愿意與別人溝通，對任何人都懷有敵意，一不順心，就在教室里唱歌、亂轉(zhuǎn)，一旦對誰有意見，會用武力解決，曾經(jīng)用板凳把鄰座同學(xué)的胳膊打折，實(shí)在氣急了就自殘，用拳頭打鼻子，用鼻血涂臉，有時(shí)不順心就踢門砸窗戶。哪個(gè)班主任敢接受這樣的學(xué)生？

機(jī)緣巧合，樂樂上六年級了，果然到我班了。作為班主任的我，每天看著樂樂麻木的表情，心里感覺如撕裂般的疼，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)母親，能感知到孩子內(nèi)心的傷痛。所以我特殊地關(guān)注這個(gè)孩子，他需要我的幫助，我相信，做與不做，一定是不一樣的。

帶著這個(gè)信念，上課，我把更多的笑容送給他，送給他更多的關(guān)愛的眼神；課下，多與他交談，帶領(lǐng)他做一些簡單的游戲，雖然這些并沒有讓他改變，也沒有喚起他對老師的好感與熱情，但我沒有放棄。有同事好心勸導(dǎo)我：“畢老師，何苦呢？多累心，自古鐵樹難開花?！蔽抑皇峭兑晕⑿Γ]有灰心。上課你不看我，我看你，下課你不跟我交流，我主動跟你交流，你不跟我笑，我跟你笑，你不會看書，我教你看，你不寫字，我手把手地教你寫，你不游戲，我手牽手地與你玩……在我堅(jiān)持不懈的努力下，樂樂不再躲避我，有時(shí)上課用眼盯我?guī)状?，下課我走到哪兒，他的目光會追隨我的身影。這就是成就！我感到我的功夫沒白費(fèi)，我告訴自己要再接再厲。

一天，我班是美術(shù)課，我在辦公室備課。下課后，美術(shù)老師興沖沖地進(jìn)來，激動不已地拿著一份作業(yè)擺在我的眼前，說：“畢老師，出奇跡了！你看樂樂畫的畫，真沒想到?！笨粗矍斑@幅畫，我淚水奪眶而出：畫面上，有三個(gè)人手牽手，左邊是媽媽，右邊是老師，中間是樂樂，三個(gè)人親密無間，臉上帶著笑容，像是一家人。我激動地拿著畫，讓這個(gè)老師看，又讓那個(gè)老師看，這朵花終于綻放了！

從那以后，樂樂有了更多的變化，敢與同學(xué)們交往了，說話的次數(shù)越來越多了，不再隨便出入教室，不再與同學(xué)武斗，笑容，開始掛在了稚嫩的臉上……

作為老師，我覺得，最大的幸福就是看著每個(gè)孩子向著各自的可塑方向成長，而教育的魅力也恰正在于對這些璞玉的磨琢，讓他們發(fā)現(xiàn)自我，提升自己。

做實(shí)實(shí)在在的教育

班級管理是一種責(zé)任。我?guī)е厴I(yè)班，深知責(zé)任重大，想把各方面工作做好，就算投入的時(shí)間、精力再大，也沒有止境。每天早晨早早到校，整理教室，安排晨讀任務(wù)，忙碌一天，晚上下班后，靜悄悄的校園，往往只剩下我津津有味地為幾個(gè)學(xué)生輔導(dǎo)，這是我多年里的工作常態(tài)。

我一直在踐行著這句話：千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人。做什么，就要做好，是我的工作原則。

班級無小事，處處皆教育。愛孩子，就會真正把孩子們放在心上。作為班主任，要做到了解班里的每一個(gè)孩子。平時(shí)，要寬嚴(yán)有度，用科學(xué)合理的管理方法，為學(xué)生們創(chuàng)設(shè)團(tuán)結(jié)有愛的班集體氛圍。我要求自己常往班里走動，了解學(xué)生需求；和孩子們多交流，能入心傾聽，做到心里有數(shù)；要求學(xué)生做到的，自己首先做到，做學(xué)生的榜樣；挖掘每一個(gè)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，激發(fā)他們的潛能；經(jīng)常與家長溝通，做到全面了解學(xué)生……這些年來，我一直堅(jiān)持晨讀天天在班上，不僅和孩子們一起讀書，還利用課前幾分鐘與他們做一些簡單的溝通，目的是讓他們養(yǎng)成自主學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

要讓每個(gè)孩子都有鍛煉自己、發(fā)現(xiàn)自己潛能的機(jī)會。讓他們通過管理班級，履行責(zé)任，來提升能力，學(xué)會擔(dān)當(dāng)、合作。

其中，班干部競選是我們班級管理辦法中的一項(xiàng)重要舉措。我制訂了民主選舉班干部的規(guī)則，安排每月一次讓孩子們競選班干部。首先，競選者要有“勇氣通行證”，能戰(zhàn)勝自己，勇敢地去挑戰(zhàn)；第二，獲得“勇氣通行證”的同學(xué)必須在班會上競職演講，由全班同學(xué)拍板決定；第三，被同學(xué)們認(rèn)可后，還要進(jìn)行上崗宣誓，發(fā)表自己的就職心聲；第四，需要進(jìn)行一周的崗位培訓(xùn)，使這些班干部明白自己要做什么，為什么要這樣做，應(yīng)該用什么方法去做；第五，試用期兩周，若合格，就發(fā)上崗證，否則就是候補(bǔ)班干部，再培訓(xùn)。競選者要能積極主動做班級工作，每月要評出星級班干部。在這樣的活動中，每個(gè)同學(xué)都有了鍛煉的機(jī)會，可以把自己置身于班級中。大膽地讓每個(gè)學(xué)生來參與管理，充分調(diào)動學(xué)生參與的積極性，逐步鍛煉和培養(yǎng)了學(xué)生自我教育和自我管理的能力。

這些年，同事、家長們都知道，我班上的孩子們不但學(xué)習(xí)上力爭上游，而且極有榮譽(yù)感，與老師格外親近，在家里也很懂事。我希望他們都能成為踏踏實(shí)實(shí)認(rèn)真做事的人，成為自信陽光、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

我愿如校園外邊的蘆葦一樣堅(jiān)韌不屈

人生之路是坎坷的，不管命運(yùn)給了你什么，生活還要繼續(xù)。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的忙碌中，我也嘗到了生活的苦澀。

1997 年，4 歲的大兒子遭遇車禍，腦干損傷，腦室擴(kuò)大，小腦萎縮，造成智力和身體雙殘疾，生活不能自理。每周末、寒暑假，我們都奔波于醫(yī)院的康復(fù)治療中，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

后來，有了小兒子，由于學(xué)校老師都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，當(dāng)時(shí)，我擔(dān)任六年級教學(xué)和班主任的工作，面對殘疾兒子和吃奶的孩子，又想到那30 個(gè)等著老師上課的學(xué)生，孰重孰輕？產(chǎn)假未滿2 個(gè)月，就毅然回到學(xué)校上課了。當(dāng)時(shí)，一個(gè)是二級殘的大兒子，一個(gè)是嗷嗷待哺的小兒子，在部隊(duì)服役15 年的愛人決定轉(zhuǎn)業(yè)回家，他放棄了自己喜愛的專業(yè)，放棄了國家安置的工作，專門在家照顧大兒子。這些年，無論風(fēng)雨，無論嚴(yán)寒，無論酷暑，我從不遲到，沒有耽誤過一節(jié)課。

學(xué)生都對我很關(guān)心。記得有一年由于意外右臂骨折，打著石膏上班，孩子們幫我擦黑板，替我拿水杯，幫我翻作業(yè)本，進(jìn)教室都會讓開讓我先走。記得一天下班時(shí)，下雨了，我冒著雨剛出校門，一把把雨傘就撐在我頭頂上，看著踮著腳為我撐傘的孩子們，一瞬間，我眼淚涌了出來。

家人，孩子們，一直在給我堅(jiān)持下去的力量。

幾十年了，一直堅(jiān)守教學(xué)一線，我沒有離開過班主任這個(gè)工作。長年累月的忙碌，多年工作的繁重，我的身體漸漸吃不消了，出現(xiàn)了肩周炎、頸椎病、心臟病、甲狀腺結(jié)節(jié)3 級、子宮肌瘤等病。為了工作，我沒有在上班時(shí)間住院治療，只能等到寒暑假。平時(shí)，即使延時(shí)服務(wù)時(shí)間，大兒子餓得嚎啕大哭，我也沒有耽誤過工作。

如今，我的學(xué)生有的已經(jīng)走上社會，工作、成家，也有的還在上學(xué)，可是不管到了哪里，我相信，他們都會帶著老師的希望，去珍惜自己，去成就自己，回報(bào)社會。這，是讓我最欣慰的。

轉(zhuǎn)眼間，我在這個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校已工作35 年了，一切都在變化，而我對教育的執(zhí)著、對孩子們的愛沒有變。

課堂上，師生之間知識的交流、智慧的碰撞、快樂眼神的交換、雷鳴般掌聲的贊美；課間一起游戲，跳皮筋、跳繩、轉(zhuǎn)呼啦圈、踢毽子、玩兒老鷹捉小雞、跳棋、打籃球、羽毛球、乒乓球……我陪他們從童年走過少年，他們陪我由青年步入中年，我習(xí)慣了有他們的日子，充滿了童真、童趣、童心、童稚。我愿自己和校園外邊的蘆葦一樣，堅(jiān)韌不屈，自強(qiáng)不息！