○秦皇島新世紀(jì)高級(jí)中學(xué) 紀(jì) 婷

故事開(kāi)始在我的大一那年。

一個(gè)炙熱的夏天，我隨河北師大文學(xué)院的暑期實(shí)踐隊(duì)與邢臺(tái)寧晉縣的一個(gè)小村莊（寧晉縣耿莊橋鎮(zhèn)趙家莊）邂逅了。飽經(jīng)風(fēng)雨的紅磚房、吱吱作響的舊電扇、擁擠的大通鋪以及連我的父輩都久違了的旱廁讓我狼狽不堪，而村小學(xué)簡(jiǎn)陋的教室也給了我不小的“心驚”。人生的第一堂課，我鄭重其事地在坑洼不平的黑板上寫(xiě)下了“紀(jì)婷”兩個(gè)字，接下來(lái)本應(yīng)是那套在心里預(yù)演了上百次的教學(xué)設(shè)計(jì)，不巧的是，“婷”字的最后一豎鉤被黑板的小坑絆住了，正當(dāng)我故作熟練地拿起板擦?xí)r，一聲“姐姐好”讓所有的計(jì)劃都付諸東流。

她叫玲玲，一個(gè)8 歲的小女孩，圓嘟嘟的小臉卻少了幾分紅潤(rùn)與細(xì)嫩，一身早已不亮的亮粉色外套，更襯托出了棕黃色皮膚的黯淡。但玲玲卻是班里最愛(ài)笑的孩子，笑得很靦腆。她嘴里斷斷續(xù)續(xù)的方言低語(yǔ)不僅我聽(tīng)不明白，還會(huì)招來(lái)調(diào)皮男孩的嘲笑，把這些嘈雜凌亂的嘲笑拼湊起來(lái)，才能明白他們說(shuō)的是“玲玲是個(gè)傻子”。

但“姐姐”這個(gè)詞我總是聽(tīng)得很真切。班里的同學(xué)被玲玲送我的“愛(ài)稱”帶偏了，以致到最后一聲“姐姐”能驚起一片“姐姐”，我無(wú)可奈何卻又欣然于孩子們的親切熱情。而在學(xué)校學(xué)的教法、理論在玲玲身上鮮有用武之處，我的還擊只能是把她抱起來(lái)，假裝憤怒地?fù)系盟Τ鲅蹨I，聊以自慰罷了。

她愛(ài)笑，不愛(ài)說(shuō)話，我就只好教她多寫(xiě)字，這樣一個(gè)純凈的教學(xué)對(duì)象也確實(shí)激發(fā)了我無(wú)限的教學(xué)斗志。玲玲的字想象力很足，怎么好看怎么寫(xiě)，才不管應(yīng)該多一點(diǎn)還是少一橫。我教得累了，也和她在本子上一起畫(huà)一會(huì)兒畫(huà)，她畫(huà)我的馬尾辮，我畫(huà)她的小酒窩，好不快樂(lè)。有一次不知不覺(jué)又超出了一節(jié)課時(shí)間，我猛地站起，一回頭看見(jiàn)發(fā)黃的窗戶外面站著一個(gè)滿面溝壑的老人。我拍拍玲玲，從她嘴里聽(tīng)到了第二個(gè)明白清脆的詞匯——“奶奶”。奶奶也不會(huì)說(shuō)普通話，但我知道她一直在重復(fù)“辛苦你了”，手里還拿著兩個(gè)梨子，一個(gè)被玲玲咬住了，另一個(gè)奶奶要塞給我，我下意識(shí)地拉扯了一會(huì)兒，也收下了。我站在門(mén)口目送她們回家，奶奶盡管蹣跚，玲玲一蹦一跳，但拉著手誰(shuí)也沒(méi)有超前或落后一步，玲玲仰著頭一直在和奶奶說(shuō)話，奶奶也在笑，笑得比玲玲爽朗得多，我咬著清冽的梨子，不知是嘴上還是心里，甜得醉人。

一個(gè)月，白駒過(guò)隙，學(xué)院接我們回石家莊，多愁善感的我在小學(xué)鐵門(mén)前哭了，30 天，不足以讓37 個(gè)孩子都記住我一輩子，但我卻可以用一輩子回味他們的名字，他們的調(diào)皮，他們的故事。孩子們送了我很多不好收藏的禮物，家里的玉米，塑料袋里的小魚(yú)，還有些青澀的蘋(píng)果等，我用雙手抱在懷里，想抱住每一個(gè)孩子的溫度。我還留著當(dāng)年的教案本，本子里夾著一片發(fā)黃變脆的樹(shù)葉，上面是玲玲用我送她的英雄鋼筆寫(xiě)的幾個(gè)字：“老師姐姐，加油！”我知道，正是玲玲和這群色彩各異的天使，讓我堅(jiān)定了成為一名教師的信念，是他們塑造了我的成長(zhǎng)，給予我一往無(wú)前直至今天與未來(lái)的信念。

背負(fù)責(zé)任與期待，我立志要成為更好的自己，做一名稱職、優(yōu)秀的人民教師。期待有一天，與長(zhǎng)大后的他們，還能相聚。