□ 李慧斌
蘇軾書法就是其人生的寫照。無論是傳世經(jīng)典《寒食詩》,還是《赤壁賦》,抑或《祭黃幾道文》《宸奎閣碑》,以至于大量尺牘書疏,再或者大量散佚未能傳世的世人求書佳作,無不說明了蘇軾書法與人生的關(guān)系。特別是被貶黃州后,人生發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折,起伏跌宕也好,田園時(shí)光也好,總能從不同側(cè)面反映出蘇軾的人生態(tài)度。這也從一個(gè)方面導(dǎo)引出他文化價(jià)值多元的結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)。林語堂說,儒家積極進(jìn)取入世,通過讀書進(jìn)入仕途,成就一番功業(yè);道家隱逸融于自然,人生不得志仕途受阻時(shí),則退居山林鄉(xiāng)野,與自然合一。另外,蘇軾還有一種禪宗的頓悟精神,與部分高僧的交往,對(duì)其影響也非常大。王世德認(rèn)為:“蘇軾從儒家吸取的主要是經(jīng)世致用、舍生取義的人格精神;從道家吸取的主要是崇尚自然、不計(jì)得失的精神境界;從佛禪吸取的主要是對(duì)空明心境的感悟。他揚(yáng)棄了儒、道、佛三家的缺陷,取三家相通或一致之處,交相為用。而且還加以改造和發(fā)展,對(duì)三家各有所取,相互參雜,融會(huì)貫通?!彼诌M(jìn)一步認(rèn)為:“蘇軾融合了儒、釋、道的美學(xué)思想,所以才能成為融合儒、釋、道美學(xué)思想后的中國美學(xué)代表,稱為中國美學(xué)史上的雄視百代的偉大宗師?!雹偬K軾正是在這種多元文化的融通中,借書寫——書法表達(dá)其學(xué)問文章之妙理,闡發(fā)其道德品格及人生感悟之精義。
“以書記事”的功用使得書法具有了歷史的屬性,也就是歐陽修所說的“有事可記者,它時(shí)便為故事”,這是書法藝術(shù)獨(dú)具“記文”和“載史”特性的重要表現(xiàn)。以書記事使得蘇軾的書法別具歷史文化屬性,而且從蘇軾書法的內(nèi)容來看,多為其自作文章詩詞歌賦,這正是他借書寫、書法抒懷,表達(dá)人生態(tài)度、記錄事實(shí)之意義所在。
蘇軾于熙寧初因反對(duì)王安石變法遭御史彈劾。事實(shí)上,蘇軾也主張改革,反對(duì)因循守舊,只是不贊同王安石的變法主張和部分改革內(nèi)容,乃至于神宗召見他問變法意見時(shí),他認(rèn)為神宗“求治太急,聽言太廣,進(jìn)人太銳”,這直接導(dǎo)致皇帝和王安石的不滿,矛盾不斷激化,最終蘇軾自己請(qǐng)求外放補(bǔ)闕。在外放任上也就是熙寧三年(1070)十月二十八日寫的《臨政精敏帖》,不僅是一封致“子明兄嫂”的尺牘,更重要的是蘇軾借書信表達(dá)自己的政治觀點(diǎn),頗具“斯文”價(jià)值。直言:“軾自到闕二年,以論事方拙,大忤權(quán)貴,近令南床捃摭彈劾,尋下諸路體諒,皆虛,必且已矣。然孤危可知?!庇盅裕骸爸伊x古今所難,得虛名而受實(shí)禍。然人生得喪皆前定,斷置已久矣,終不以此屈?!雹趶摹胺阶尽薄疤撁薄爸伊x”“得喪”“不屈”等主題詞完全可以看出蘇軾所尚與所鄙。而他就是這樣的一個(gè)人,不會(huì)阿諛奉承,面對(duì)國家大事、民生疾苦等皆能做到忠君愛民,恪盡職守,無論是在朝堂,還是在杭州、密州、徐州等任上。
元豐元年(1078)蘇軾在徐州任上,受友人時(shí)任“資政殿大學(xué)士右諫議大夫知杭州軍州事”趙抃之請(qǐng)而撰文并書丹《表忠觀碑》。通讀碑文,蘇軾對(duì)歸宋的錢镠倍加贊頌,認(rèn)為他“終不失臣節(jié),貢獻(xiàn)相望于道。是以其民至于老死不識(shí)兵革,四時(shí)嬉游歌鼓之聲相聞,至于今不廢,其有德于斯民甚厚。……匪私于錢,唯以勸忠,非忠無君,非孝無親,凡百有位,視此刻文?!贝吮媸篮?,即受到廣泛稱贊,堪稱碑文典范,為蘇軾“四大名碑”之首。就連他的政敵王安石都認(rèn)為《表忠觀碑》是“三王世家體”,即司馬遷《史記》中的“世家”文體。近代學(xué)者林紓編撰《古文辭類纂》時(shí),收錄此篇碑文,在選評(píng)中也認(rèn)為“全篇突出一個(gè)‘忠’字,文極老潔,銘詞亦雄警動(dòng)人”。這些都是對(duì)蘇軾撰寫《表忠觀碑》所表現(xiàn)出的忠君思想及學(xué)問文章的高度認(rèn)同。與此同時(shí),蘇軾用大楷寫就,旋予碑刻,更顯此篇文章大氣磅礴之勢(shì)。清代錢大昕在《潛研堂金石文跋尾》中評(píng)價(jià)此碑書法:“比之蔡君謨,有過之無不及,坡公最用意之作也?!贝吮畷L(fēng)格脫胎于顏真卿《東方朔畫像贊》碑而筆勢(shì)瀾翻,若借用蘇軾評(píng)《東方朔畫像贊》碑之語來觀此書的話,似乎亦可:“顏魯公平生寫碑,惟《東方朔畫贊》為清雄,字間櫛比,而不失清遠(yuǎn)?!蓖ㄓ^此碑書法,骨氣清雄,筆意清遠(yuǎn),正是“斯文”與書法的完美結(jié)合,文與書俱傳之久遠(yuǎn)。
[宋]蘇軾 臨政精敏帖 拓本
同樣是碑銘文字,蘇軾于元祐二年(1087)撰文并書的《齊州舍利塔銘》卻是小楷書。1965年,此銘出土于山東省濟(jì)南市長清區(qū)真相院遺址,保存完好,現(xiàn)藏于濟(jì)南市長清區(qū)博物館。蘇軾在銘文中言明自己寫這篇佛教銘文的緣由:“元豐三年,軾之弟轍謫官高安,子明以畀之。七年,軾自齊安恩徙臨汝,過而見之。八年,移守文登,召為尚書禮部郎,過濟(jì)南長清真相院,僧法泰方為磚塔,十有三成,峻峙蟠固,人天鬼神所共瞻仰,而未有以葬。軾默念曰:‘予弟所寶釋迦舍利意將止于此耶?!粲柘染陌仓鞑举?zèng)中大夫諱洵、先夫人武昌太君程氏,皆性仁行廉,崇信三寶,捐館之日,追述遺意,舍所愛作佛事,雖力有所止,而志則無盡。自頃憂患,廢而不舉將二十年矣。復(fù)廣前事,庶幾在此。泰聞踴躍,明年來請(qǐng)于京師,探篋中得金一兩、銀六兩,使歸?!备鶕?jù)這段文字可知,元豐八年(1085)蘇軾應(yīng)召由登州回京,途經(jīng)長清真相院,見住持僧法泰建塔而未有葬物,于是想起弟弟蘇轍寶有“釋迦舍利”,想捐出來為自己已故父母祈求“冥?!辈⒐B(yǎng)于此。法泰聽聞此消息興奮不已,想積極爭(zhēng)取,第二年即元祐元年(1086)就來京師請(qǐng)“釋迦舍利”,蘇軾還施予金銀使歸。銘文應(yīng)該是在請(qǐng)回“釋迦舍利”之后所作,也就是蘇軾落款的時(shí)間元祐二年(1087)八月③。經(jīng)過黃州三年多的貶謫生活,蘇軾在自省中有意親近佛、老,撰寫此銘文不僅可以看作是對(duì)兄弟二人苦難人生經(jīng)歷的一次追憶,更是借此機(jī)會(huì)表達(dá)其至親至孝的美德和品行,這也正是蘇軾人格精神可貴之處。蘇軾傳世小楷作品鳳毛麟角,此塔銘楷書因系考古出土,保存完好,書刻精湛,字口如新,堪稱蘇軾傳世小楷之精品力作。蘇軾被召回京后,于元祐元年(1086)九月十二日“遷翰林院學(xué)士知制誥”,書此銘文時(shí)正是其人生在廟堂之上仕途暢達(dá)階段,而且書風(fēng)已然成熟。此書用筆豐腴跌宕,結(jié)體天真爛漫,字字神氣完足,如珠似璣,又似如來真面,恭謹(jǐn)有度,安詳?shù)靡?。蘇軾曾言“大字難于結(jié)密而無間,小字難于寬綽而有馀”,詳觀此書,的確做到了小楷書既精謹(jǐn)而又不失“寬綽有馀”。蘇軾此評(píng)可謂《表忠觀碑》與《舍利塔銘》在字勢(shì)上最好的注腳。
在蘇軾的情感世界里,除了父母、兄弟、妻兒之親情外,友情、師生情和忠君愛民之情亦很熱切。這其中蘇軾與其表兄文同在藝術(shù)交流上的感情很有代表性。蘇軾曾多次借給文同題畫和往來尺牘闡述其畫理和獨(dú)特的情感。文同(1018-1079),字與可,自號(hào)笑笑先生,梓州永泰人(今四川鹽亭)。北宋著名詩人、書畫家,尤善畫竹,號(hào)為一絕。英宗治平元年初,蘇軾與文同會(huì)于岐下,遂訂交。兩人交誼篤厚,常唱和、論文藝。熙寧三年(1070)十月蘇軾作《凈因院文與可畫墨竹枯木記》,蘇軾在此篇記文中,提出了宋代繪畫理論中的新思想—“常形”與“常理”。在蘇軾看來,“常形”是萬物的外在表現(xiàn)形態(tài),但在這個(gè)外在之“常形”內(nèi),卻有一個(gè)一般人看不到的“常理”蘊(yùn)含其中,只有發(fā)現(xiàn)掌握了“常理”,才能有超越“常形”的表現(xiàn)和創(chuàng)造。而文同的《墨竹枯木圖》則是超越了“竹”“木”之“常形”而以意繪之,“真所謂得其理者矣”。蘇軾對(duì)自己的理論深信不疑:“必有明于理而深觀之者,然后知余言之不妄。”的確如此,蘇軾的自信不僅讓其理論得到世人和后人的認(rèn)同,而且他自己還躬身實(shí)踐,為宋代文人畫的興起搖旗吶喊。熙寧八年(1075)蘇軾在密州任上,作《文與可字說》一篇,談?wù)摼訛槿恕吧啤薄皭骸敝畡e,最后落腳點(diǎn)在文同身上,評(píng)價(jià)他:“與可之為人也,守道而忘勢(shì),行義而忘利,修德而忘名,與為不義,雖祿之千乘而不顧也?!碧K軾高度贊揚(yáng)了文同高尚的道德人格,而這不也正是蘇軾自己人格精神的寫照嗎?故君子道同而志合也。劉正成評(píng)這件書作:“觀此小楷,有晉人風(fēng)氣。如觀陶彭澤詩,初若散緩不收,反覆不已,乃識(shí)其趣,如見先生之為人?!雹芷浜螅鯇幨辏?077)十二月《水災(zāi)帖》是蘇軾在徐州任上治理黃河水患時(shí)致文同的尺牘,信中蘇軾還稱贊他“道德文章日進(jìn)”。尤其是在元豐元年(1078)間,蘇軾給文同寫了多封書信,有《偃竹帖》《平復(fù)帖》《書遠(yuǎn)游庵銘寄與可帖》《黃樓帖》《入冬帖》《墨竹草圣帖》等,皆收錄在《成都西樓蘇帖》中,兩人通過尺牘傳遞各自生活信息,既相互祝福也感慨人生之不易,既述事實(shí)亦藉此論文談藝發(fā)表新見,足見兩人情意深厚。
尺牘書法自漢末魏晉興起以來,作為鍾書三體之“行狎書”便承載著“相聞?wù)咭病钡奶厥馐姑蜕鐣?huì)功用。從此,尺牘書疏便成為漢、魏、晉以來書法遺跡的主要表現(xiàn)形式?!额伿霞矣?xùn)·雜藝》記載了“尺牘書疏,千里面目”的江南謠諺,竟以“一時(shí)風(fēng)流”而延續(xù)千載。到了唐代,張懷瓘《書議》更是為尺牘書法作了最好的理論總結(jié):“尺牘書疏,千里面目,跡乃含情,言惟敘事,披封不覺欣然獨(dú)笑,雖則不面,其若面焉。妙用玄通,鄰于神化。”這里,張懷瓘指出作為特殊語境下的書寫之“跡”—書法是含情而達(dá)意,是主體,言語內(nèi)容只服務(wù)于“敘事”而已,處于次要地位。歐陽修曾對(duì)魏晉以尺牘為主的法帖作過歷史評(píng)價(jià):“余嘗喜覽魏晉以來筆墨遺跡而想前人之高致也。所謂法帖者,其事率皆吊哀候疾,敘睽離,通詢問,施于家人朋友之間,不過數(shù)行而已。蓋其初非用意,而逸筆余興,淋漓揮灑,或妍或丑,百態(tài)橫生,披卷發(fā)函,爛然在目,使人驟見驚絕,徐而視之,意態(tài)益無窮盡。故使后世得之以為奇玩而想見其人也。至于高文大冊(cè)何嘗用此?!雹荽苏f明尺牘書法兼具藝術(shù)與記事的雙重功能,“初非用意”“想見其人”更是歐陽修對(duì)尺牘書法的新的理論認(rèn)識(shí),這對(duì)作為門生的蘇軾有直接的影響。在宋代文人士大夫眼里,尺牘書法的意義更大,而且在人生的特殊境遇之時(shí),借尺牘書信交流和記事顯得尤為重要,特別是蘇軾在人生貶謫的后十年中,尺牘書法的意義尤為凸顯??梢哉J(rèn)為尺牘書法就是蘇軾貶謫人生的直白。貶謫生活中書法為伴,蘇軾借書法書寫自已獨(dú)特的人生境遇并表達(dá)社會(huì)道義,這是蘇軾書法有別于同時(shí)代人最大的特點(diǎn)之一。
在蘇軾貶謫的人生中,與親人好友的書信往來,已然成為其人生最大的快慰和釋懷。這也構(gòu)成了蘇軾書法最獨(dú)特的一面,與其說是尺牘書信,不如看成是蘇軾人生的寫照。正如張懷瓘所言:“文則數(shù)言乃成其意,書則一字已見其心?!薄皶庇兄?dú)特的歷史文化和生命情感意蘊(yùn),一筆一劃、一言一語,已然是遠(yuǎn)在千里之外的親人和朋友見證蘇軾人生狀態(tài)的晴雨表。元符三年(1100)正月十二,哲宗崩,其弟端王即位,是為徽宗,皇太后向氏權(quán)同處分軍國事,蘇軾再一次迎來人生轉(zhuǎn)機(jī),于當(dāng)年五月受詔“徒廉州”,開始了北歸之路。在蘇軾北歸最后的生命歷程中,他為我們留下了兩幅尺度墨跡—《渡海帖》《江上帖》。通讀二帖內(nèi)容,我們發(fā)現(xiàn)此時(shí)蘇軾的心態(tài)比較平淡,再也沒有歷經(jīng)磨難、人生又一次迎來巨大轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)的欣喜和激動(dòng),再也沒有忠君報(bào)國的豪言和豪氣,八年的嶺海生活,讓蘇軾完全看透了人生,悟懂了道理。《渡海帖》是蘇軾在元符三年六月十三日北歸渡海前途經(jīng)澄邁,欲見好友趙夢(mèng)得以道別,恰巧趙夢(mèng)得北行未歸,蘇軾甚是遺憾,唯以尺牘書信寄托心意。此札凡十二行,九十八字,然筆勢(shì)翻瀾,氣韻清遠(yuǎn)。所言“不爾,未知后會(huì)之期也”,真切地流露出蘇軾對(duì)這位患難中一直幫助自己的摯友的思念與祈愿。但現(xiàn)實(shí)很殘酷,對(duì)趙夢(mèng)得而言,蘇軾的這封尺牘遂成了絕筆?!抖珊L酚霉P率真,不含修飾,筆法亦不甚講究,起首“軾將渡海宿澄邁”,筆勢(shì)奇斜,馳意凝重,尤其末尾“頓首”“夢(mèng)得秘校閣下”結(jié)體忽大,筆力沉重,與其他作品風(fēng)格皆不似,既可見蘇軾對(duì)這位特殊友人之敬重,亦可見蘇軾此時(shí)之心境,如其自言“匆匆留此紙令子處,更不重封”?!督咸肥翘K軾于建中靖國元年(1101)四月二十八日即將到達(dá)金陵前寫給好友杜孟堅(jiān)的信札。其言“江上邂逅,俯仰八年,懷仰世契,感悵不已,……余非面莫既,人回匆匆不宣”。蘇軾感懷人生,嶺南貶謫生活,俯仰八年,既是和友人相別的八年,更是自己人生升華的八年,感悵不已,感慨系之。此帖同樣用了“匆匆”一詞,可以想見蘇軾感覺到生命之將逝,留給自己的時(shí)間不多了。宋人吳開《跋蘇氏一門法書》云:“(蘇軾)晚與孟堅(jiān)《江上帖》,筆勢(shì)欹傾,而神氣橫溢,蓋似其暮歲之文,然不數(shù)月而病且死矣?!蓖ㄓ^此札,用筆沉渾,時(shí)有顫筆,可以想見其人,是帖已臻人書俱老之境,在存世墨跡中此作算是蘇軾的絕筆了。
南朝梁時(shí)人庾元威《論書》引王延之語云:“勿欺數(shù)行尺牘,即表三種人身?!敝鼙卮蟆兑婀}跋》認(rèn)為:“尺牘傳世者三:德、爵、藝也,而兼之實(shí)難。若歐、蘇二先生,所謂‘毫發(fā)無遺恨者’,自當(dāng)行于百世?!碧K軾尺牘書跡不僅是其人生的真實(shí)寫照,而且獨(dú)具人格魅力,蘊(yùn)涵著蘇軾“德、爵、藝”眾美兼之的歷史文化價(jià)值。誠如叢文俊所論:“通過尺牘書信,人與書法被緊密地聯(lián)系在一起。人之所有、所美、所尚,均被移入書寫和評(píng)價(jià)當(dāng)中,字如其人、人品即書品成為共識(shí),即使不為功利,人們也會(huì)把書法作為修身志道的一種最佳形式而投入其中?!雹捱@正是我們欣賞品評(píng)蘇軾書法的一個(gè)重要理論關(guān)懷和切入點(diǎn)。
宋代的黨爭(zhēng)自宋真宗時(shí)期開始加劇,到王安石變法時(shí)愈演愈烈,這時(shí)舊黨和新黨之爭(zhēng)不單是改革派和保守派之爭(zhēng),更夾雜了南北地域之爭(zhēng)、君子和小人之爭(zhēng)等,并持續(xù)惡化。宋仁宗慶歷新政時(shí),君子和小人之爭(zhēng)就異常激烈,歐陽修甚至寫下《朋黨論》為新政者證明身份。神宗時(shí)蘇軾因王安石變法與其政見不合,在主動(dòng)選擇外放后,仍受小人構(gòu)陷,人生第一次遭受迫害,險(xiǎn)些丟掉性命,后被貶謫到黃州,開啟了蘇軾——東坡新的人生。到了哲宗時(shí),黨爭(zhēng)不斷惡化,就如大雜燴,被加入了太多的東西,已不再局限于政論的分歧,甚至是為了反對(duì)而反對(duì),相互攻擊報(bào)復(fù),蘇軾正因?yàn)樗墓⒅迸c忠誠而“不合時(shí)宜”,仕途再一次經(jīng)歷巨大挫折,人生亦由此踏上八年之久貶謫嶺南和海外的漂泊之路。
在貶謫黃州和海外的歷程中,蘇軾書法最大的貢獻(xiàn)就在于借此獨(dú)特的生命歷程寫出了不一樣的人生,書法與人生緊密結(jié)合,書法文化內(nèi)涵更加豐富,書法中的“文”更加突顯。尤其是這一時(shí)期蘇軾書法批評(píng)思想的成熟,對(duì)書法成為“載道”重要表現(xiàn)形式的認(rèn)識(shí),促發(fā)他一系列新的思考與理論闡釋,進(jìn)而體現(xiàn)宋代文人士大夫?qū)ā八刮摹眱r(jià)值的認(rèn)同,這也是宋代書法最為突出的特點(diǎn)之一。這些思想既是宋代書法理論的新發(fā)展、新貢獻(xiàn),同時(shí)也對(duì)后世產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
蘇軾一生,最大的轉(zhuǎn)變始自“烏臺(tái)詩案”。所謂“烏臺(tái)詩案”是指發(fā)生在宋神宗元豐二年(1079)七月至十二月,因王安石變法而起,御史臺(tái)李定、舒亶等人以蘇軾寫詩不滿新法與皇上為由對(duì)蘇軾進(jìn)行彈劾,導(dǎo)致蘇軾在湖州任上被捕下獄四個(gè)月之久,面對(duì)人生絕望以為必死,幸得皇太后曹氏過問,出獄后即被貶謫黃州帶罪思過的歷史事件。從元豐三年(1080)到元豐七年(1084),貶謫黃州的生活,是其人生的重大轉(zhuǎn)折。期間不僅行動(dòng)受到監(jiān)視,朋友親戚亦與他保持距離,同時(shí)生活上困苦多艱,無論在精神上還是物質(zhì)上,蘇軾都受到了極大的痛苦與壓力,但也面臨人生新的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。蘇軾黃州的苦難成就了真蘇軾,也讓蘇軾真正發(fā)現(xiàn)自己,塑造、創(chuàng)造自己。
元豐三年正月蘇軾踏上貶謫黃州之路,二十日過湖北麻城縣春風(fēng)嶺,作《梅花二首》。今宋拓《西樓蘇帖》中有此書作,草書六行。據(jù)周必大《跋汪逵所藏東坡字》載:“右蘇文忠公手寫詩詞一卷?!睹坊ǘ^》,元豐三年正月貶黃州道中所作。”⑦周必大所見極有可能就是此拓本之原墨跡本。此帖是蘇軾傳世作品中僅有的幾幅可信的草書作品。通賞此作,前兩句“春來空谷水潺潺,的皪梅花草棘間”,書寫比較平和,至三行“間”字,筆勢(shì)字勢(shì)忽然一轉(zhuǎn),不僅書寫加快,思緒也隨之升華。后兩句“昨夜東風(fēng)吹石裂,半隨飛雪度關(guān)山”,筆勢(shì)連貫,氣勢(shì)如虹,自“裂”字體勢(shì)漸大,直至“飛雪渡關(guān)山”五字,結(jié)體愈大,筆勢(shì)飛動(dòng),把整幅作品的氣勢(shì)寫到頂峰,亦似有憤憤不平之感?!翱展取薄安菁薄按凳选薄岸申P(guān)山”都有隱喻,可以想見此時(shí)蘇軾借梅花自喻,與其說是在寫梅花,不如說是在寫他自己的不幸遭遇,以及如何面對(duì)自己貶謫人生波瀾起伏的心緒。可以認(rèn)為,此帖正是蘇軾踏上貶謫之路并借此表達(dá)貶謫心聲之合作。
蘇軾黃州的人生可以分為兩個(gè)階段,前期困苦與疑惑,后期堅(jiān)強(qiáng)與適意,元豐五年(1082)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蘇軾于元豐三年二月一日到黃州貶所,寓居定惠院,上謝表。今南宋刻《澄清堂帖》《姑蘇帖》皆收錄蘇軾《到黃州謝表》一帖,末云:“惟當(dāng)蔬食沒齒,杜門思愆。深悟積年之非,永為多士之戒。貪戀圣世,不敢殺身;庶幾余生,未為棄物。若獲盡力鞭箠之下,必將捐軀矢石之間。指天誓心,有死無易?!笨芍K軾當(dāng)時(shí)的心境。蘇軾初到黃州,生活是極其艱苦的。蘇軾與徐大正書啟云:“始謫黃州,舉目無親,君猷一見,相待如骨肉,此意豈可忘哉。”正說明蘇軾初貶謫到黃州時(shí)的辛酸?!饵S州安國寺記》云:“舍館粗定,衣食稍給,閉門卻掃,收招魂魄,退伏思念求所以自新之方?!庇肿鳌恫匪阕印S州定惠院寓居作》詞一首:“缺月掛疏桐,漏斷人初定。時(shí)見幽人獨(dú)往來,縹緲驚鴻影。驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。”黃庭堅(jiān)《跋東坡樂府》謂:“此詞為東坡道人在黃州時(shí)作。語意高妙,似非吃煙火食人語。非胸中有萬卷書,筆下無一點(diǎn)塵俗氣,孰能至此?!雹嘣S三年《定惠院月夜偶出詩稿》,抒寫了蘇軾初到黃州時(shí)的寂落心境,有云:“幽人無事不出門”“醉里狂言醒可怕”“但當(dāng)謝客對(duì)妻子,倒冠落佩從嘲罵”“饑寒未至且安居,憂患已空猶自怕”等,可見其在烏臺(tái)詩案驚恐之后的警醒與余悸。后來,蘇軾在《東坡八首并敘》中對(duì)此段生活有詳細(xì)記述:“余至黃州二年,日以困匱,故人馬正卿哀余乏食,為于郡中請(qǐng)故營地?cái)?shù)十畝,使得躬耕其中。地既久荒為茨棘瓦礫之場(chǎng),而歲又大旱,墾辟之勞,筋力殆盡。釋耒而嘆,乃作是詩,自愍其勤,庶幾來歲之入以忘其勞焉?!雹豳H謫黃州期間,蘇軾時(shí)有疾病纏身,元豐六年(1083)六月三日蘇軾致楊繪書札云:“病后百事灰心,雖無復(fù)世樂,然內(nèi)外廓然,稍獲輕安。”直接表明因病而于世事灰心之態(tài)。又據(jù)蘇軾元豐六年《與蔡景凡書》和《與李公擇書》都言明其生病一事。如與蔡書云:“某臥病半年,終未清快,近復(fù)以風(fēng)毒攻右目,幾至失明,信是罪重責(zé)輕,遭災(zāi)未已。杜門僧齋,百想灰滅,登覽游從之適,一切罷矣?!雹膺@樣的生活于蘇軾而言,其中的“苦”與“樂”,只有他自己內(nèi)心最清楚。
元豐五年是蘇軾人生思想觀念的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),從雪堂到東坡居士,從《寒食帖》到《赤壁賦》,可以窺見蘇軾的人生,從貶謫黃州之初的艱辛與困惑到對(duì)生活的熱情與自適之巨大轉(zhuǎn)變。這一點(diǎn),從比較《寒食帖》和《赤壁賦》就可以看出前后的差別。《寒食帖》寫于元豐五年寒食節(jié)前后,是蘇軾傳世書跡中最為精彩的作品。此書更是蘇軾借詩文書法直抒胸臆,表達(dá)其貶謫人生之困苦以及對(duì)現(xiàn)實(shí)之感悟。第一首詩中“苦雨”“蕭瑟”“病起”等詞寫出了蘇軾沉郁的心情,書寫整體趨于平實(shí);第二首字勢(shì)筆勢(shì)漸大漸強(qiáng),“小屋如漁舟”“空庖煮寒菜”“破灶燒濕葦”更是寫出了當(dāng)時(shí)生活慘淡的真實(shí)景象,“破灶”二字寫的尤其大。誰能想到這樣一位在中國文化史上影響巨大的人物,在貶謫黃州后的生活竟是如此的困苦潦倒不堪。末尾自“君門深九重”始筆速加快,行間緊密,尤其“墳?zāi)埂薄翱薷F途”“死灰”等詞不僅語意直白而且筆勢(shì)加重、結(jié)體漸大,更是把此時(shí)蘇軾人生凄涼之感寫得淋漓盡致。通觀此作筆意沉厚,情緒翻騰,加之“年”“中”“葦”“紙”四字長長地豎筆,寫出了蘇軾對(duì)生活的無奈與吶喊以及對(duì)人生新的思索。后來,黃庭堅(jiān)獲觀此書后,大為贊賞,在其后寫出了中國書法史上題跋與原作交相輝映最為精彩的一頁,至今仍被稱賞。黃庭堅(jiān)從“詩”的角度把蘇軾與李白比,從“書”的角度與楊凝式、顏真卿比,從“時(shí)”的角度論及書寫的不可重復(fù)性,進(jìn)而指出蘇軾書寫《寒食帖》是天地人三種因素絕佳,詩意、筆意、時(shí)意皆適而成的合作。
元豐五年秋,蘇軾游赤壁作《赤壁賦》,第二年為友人專門創(chuàng)作了這幅作品。與《寒食帖》比較,此文不僅在表達(dá)人生觀念上有了很大轉(zhuǎn)變,心境也完全不一樣了,而且書法風(fēng)格也更趨于成熟,姿媚秀勁,氣韻生動(dòng)。這里蘇軾消除了事物的差別,也抹去了《寒食帖》中的悲哀與絕望,而是向著人生積極的一面發(fā)展——共適。通過改變觀察事物的參照系,把自然萬物和歷史、人生放到一個(gè)更大乃至無窮的參照系中去考察,體現(xiàn)老莊“萬物皆備于我”的“大我”人生境界,放下仕途功利,放下現(xiàn)實(shí)中自己能力所不及之事,把自己放到廣大天地之間,找尋生活的適意與意義。如此一來,《寒食帖》中那種“悲劇”情感就得到了有效地化解,這不是消極的化解,不是唐代貶謫詩人逃避現(xiàn)實(shí)的聰明的借口,更不是自我陶醉式的精神勝利法,而是以詩情為哲理,借書法來抒懷,找到了新的“人詩意地棲居在大地上”的心靈路徑,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)人生的審美超越。這種超越把人從現(xiàn)實(shí)局促的功利之心的束縛中解脫出來,使人不再拘泥于一時(shí)一事的得失成敗,而是有更開闊的胸懷和更深邃的眼光,完成其自身自由獨(dú)立之文化人格精神的塑造。這種審美理想人格的特點(diǎn)是:達(dá)觀、超脫,熱愛人生又不拘束于功名利祿,雖有欲望卻能樂天知命、開朗洞達(dá),在人生中注重自我求索,任真自適而又觀照現(xiàn)實(shí)。這種人格具有理論和實(shí)踐的雙重價(jià)值和意義,對(duì)后世影響甚大。王國維就認(rèn)為:“三代以下詩人,無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者,若無文學(xué)之天才,其人格亦自足千古?!备螞r此四子乃大文學(xué)家,其人格之魅力亦與文學(xué)光芒相輝映。在蘇軾眼里,屈子、淵明、子美亦為其仰慕對(duì)象。尤其是在貶謫黃州后,陶淵明甚至成為了蘇軾擺脫人生困境、找到人生自適之樂的精神向?qū)В@可以他大量和陶詩的作品為證。蘇軾甚至有詞句云:“夢(mèng)中了了醉中醒,只淵明,是前生?!秉S州是其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),《寒食帖》與《赤壁賦》前后所表達(dá)的不同人生感懷,說明蘇軾正從人生困境和疑惑中走出來。通賞此作,遙想蘇軾作書情景,若再與《寒食帖》比較,《赤壁賦》再也沒有憤恨和不安,多的是一種恬靜與優(yōu)游,隱然可見陶淵明歸隱山林之悠然逸氣,更有右軍“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”的理想境界。
元豐三年蘇軾作《文與可畫墨竹屏風(fēng)贊》云:“與可之文,其德之糟粕。與可之詩,其文之毫末。詩不能盡,溢而為書,變而為畫,皆詩之余。其詩與文,好者益寡。有好其德如好其畫者乎?悲夫!”首次對(duì)人之“文”“德”“詩”“書”“畫”的關(guān)系進(jìn)行了論述。在蘇軾看來,書畫乃詩文之余,而詩文又是其“德”即人格精神的直接表現(xiàn)。這為其后來“書如其人”書學(xué)思想的進(jìn)一步提出做了鋪墊。受貶謫生活的影響以及政治上的困惑,在寫《寒食帖》前一年即元豐四年(1081)五月十一日蘇軾為友人唐林夫作《書唐氏六家書跋》,強(qiáng)烈表達(dá)了書法與人品的關(guān)系,論說書家君子小人之別。這可以視為蘇軾對(duì)人生態(tài)度以及對(duì)時(shí)政察辨的一種轉(zhuǎn)接和解說,對(duì)后世書法史尤其是書法批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。跋文言:
永禪師書骨氣深穩(wěn),體兼眾妙,精能之至,反造疏淡?!瓪W陽率更書加緊拔群,尤工于小楷。高麗遣使購其書,高祖嘆曰:“彼觀其書,以為魁梧奇?zhèn)ト艘??!贝朔侵獣摺7矔笃錇槿?,率更貌寒寢,敏悟絕人,今觀其書勁崄刻歷,正稱其貌耳。褚河南書,清遠(yuǎn)蕭散,微雜隸體。古之論書者,兼論其平生,茍非其人,雖工不貴也。河南固忠臣,但有譖殺劉洎一事,使人怏怏,然余嘗考其實(shí),恐劉洎末年編忿,多有伊、霍之語,非譖也,若不然,馬周明其無此語,太宗獨(dú)誅洎而不向周,何哉?此殆天后朝許、李所誣,而史官不能辨也?!侓敼珪坌悛?dú)出,一變古法,如杜子美詩格力天縱,奄有漢魏晉宋以來風(fēng)流,后之作者,殆難復(fù)措手。柳少師書本出于顏,而能自出新意,一字百金,非虛語也,其言“心正則筆正”者,非獨(dú)諷諫,理固然也。世之小人,書字雖工,而其神情終有睢盱側(cè)媚之態(tài)。不知人情,隨想而見,如韓子所謂竊斧者乎?抑真爾也。然至使人見其書而猶憎之,則其人可知矣。余謫居黃州,唐林夫自湖口以書遺余,云:“吾家有此六人書,子為我略評(píng)之而次其后?!绷址蛑畷^我遠(yuǎn)矣。而反求于予,何哉?此又未可曉也。元豐四年五月十一日,眉山蘇軾書。
此段跋文可以從三個(gè)層次來理解:首先,以歐陽詢?yōu)槔?,提出“凡書象其為人”的理論認(rèn)識(shí);其次,借論褚遂良并考其史事,進(jìn)一步認(rèn)為書如其人之相貌外,還要涉及書家之人生事跡,這又進(jìn)一步拓展了“人”的內(nèi)涵與外延,使得書家的人生事跡也成為書法批評(píng)的對(duì)象和內(nèi)容,書法由此兼具了倫理道德人格的文化屬性。在宋代文人士大夫眼中,書法和書家自身的人生履歷息息相關(guān),這是宋代書法理論的貢獻(xiàn),更成為后世書法收藏與審美鑒賞的主要理論依據(jù),影響深遠(yuǎn);最后,通過對(duì)顏真卿和柳公權(quán)的評(píng)論,尤其是借柳公權(quán)“心正則筆正”之“筆諫”這一歷史故事,進(jìn)一步深入闡釋其“書如其人”的理論,直接把“小人”之書的審美批評(píng)表述為“其神情終有睢盱側(cè)媚之態(tài)”,再次強(qiáng)化書法與道德倫理之結(jié)合,與人品之結(jié)合,與正史對(duì)歷史人物之評(píng)價(jià)相關(guān)聯(lián),最終使書法批評(píng)上升到道統(tǒng)的高度。而這一切都源于蘇軾因“烏臺(tái)詩案”遭受迫害,經(jīng)歷貶謫之初生活困苦之現(xiàn)實(shí)所致。這種人生的突然轉(zhuǎn)向,使得貶謫黃州的心態(tài)和對(duì)世事的看法發(fā)生巨大變化,尤其是對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)更加透徹。對(duì)于喜于鳴不平又善于議論的蘇軾來說,正好為其借題發(fā)揮,除卻心中之塊壘提供了機(jī)會(huì)和載體。由此,蘇軾借書法抒懷,借書法書寫,借書法表達(dá)自己的人生價(jià)值觀,在此期間非常有代表性。甚至可以認(rèn)為,是黨爭(zhēng)和貶謫促進(jìn)了中國古代書法理論在“書”與“人”的關(guān)系認(rèn)識(shí)上,在漢唐書法理論的基礎(chǔ)上及文化內(nèi)涵上又有了新的發(fā)展。這既是蘇軾書學(xué)思想的巨大轉(zhuǎn)變,更是中國古代書法理論的重要轉(zhuǎn)折與發(fā)展。
后來,蘇軾在此基礎(chǔ)上又有進(jìn)一步發(fā)揮:
人貌有好丑,而君子小人之態(tài)不可掩也;言有辨訥,而君子小人之氣不可欺也;書有工拙,而君子小人之心不可亂也。錢公雖不學(xué)書,然觀其書,知其為挺然忠信禮義人也。軾在杭州與其子世雄為僚,因得觀其所書《佛遺教經(jīng)》刻石,峭峙有不回之勢(shì)??鬃釉唬骸叭收咂溲砸沧??!苯窬兄畷w讱云。
在傳統(tǒng)儒家道德倫理基礎(chǔ)上,蘇軾道德意識(shí)、道德人格的一次自我完善,就是對(duì)仕途、對(duì)君臣、對(duì)朋友、對(duì)親人和對(duì)生活等的全面反思。其又《題魯公帖》云:
觀其書,有以得其為人,則君子小人必見于書。是殆不然。以貌取人,且猶不可,而況書乎。吾觀顏公書,未嘗不想見其風(fēng)采,非徒得其為人而已,凜乎若見其誚盧杞而叱希烈,何也?其理與韓非竊斧之說無異。然人之字畫工拙之外,蓋皆有趣,亦有以見其為人邪正之粗云。
蘇軾借顏真卿書法人格精神的外化,把他這一時(shí)期一直堅(jiān)持的“書如其人”的觀點(diǎn)作進(jìn)一步的修正和深入。用“以貌取人”的方式推演到書法上自然不合適,“貌”只是表面現(xiàn)象,不足依據(jù),而隱藏在“貌”里的“為人邪正”才是蘇軾看重的,所以觀書法除了其自身的形式美之外——字畫工拙,還有一個(gè)更重要的“趣”可以品味了悟,這揭示了書法的深層價(jià)值,就是書法要表現(xiàn)的不僅僅是書寫的點(diǎn)畫形態(tài)之美,還蘊(yùn)含著書寫者的道德人格,這是中國書法批評(píng)和書法理論的一次重大轉(zhuǎn)折,開啟了后世書法批評(píng)和理論的新篇章,極大豐富了古代書法的內(nèi)涵和文化價(jià)值。這與蘇軾論畫的觀點(diǎn)“形理兩全,然后可言曉畫”是一致的。
綜上,蘇軾提出“書如其人”的理論有其獨(dú)特的歷史語境。古代書法史的發(fā)展,其理論內(nèi)核的一個(gè)極其重要的表現(xiàn)就是對(duì)人品的極度重視,對(duì)君子、小人之于書法的審美判別。蘇軾論書極其重視書家主體之人格精神以及道德倫理、學(xué)問文章等,強(qiáng)調(diào)“字如其人”“君子小人必見于書”,而這又與其“文如其人”“詩如其人”的觀點(diǎn)相一致。在具體批評(píng)實(shí)踐中,很重要的一個(gè)表現(xiàn)就是對(duì)其老師歐陽修書法的評(píng)論,如《跋歐陽文忠公書》“歐陽文忠公用尖筆干墨,做方闊字,神采秀發(fā),膏潤無窮。后人觀之,如見其清眸豐頰,進(jìn)趨裕如也”。這是典型的書如其人的一種書法批評(píng)范式,由書家形象人品關(guān)聯(lián)書法,通過聯(lián)想和想象,把人和書融合到一起,書就是人,人就是書,人書一體。又《評(píng)楊氏所藏歐蔡書》:“歐陽文忠公書,自是學(xué)者所共儀刑,庶幾如見其人者。正使不工,尤當(dāng)傳寶,況其精勤敏妙,自成一家乎?!碧K軾在紹圣元年(1094)五月看到陳瓘(字瑩中)跋歐公帖有“敬其人,愛其字,文忠公之賢天下皆知”語,贊其“美哉瑩中之言也”,陳瓘很明顯是受蘇軾的影響。蘇軾曾論歐陽修“事業(yè)三朝之望,文章百代之師。功存社稷而人不知,躬履艱難而節(jié)乃見”,這既是歐陽修書法獨(dú)具文化人格品質(zhì)的實(shí)質(zhì)所在,也正是蘇軾看到的和發(fā)展的宋代新的書法理論。古代書法史的發(fā)展在理論層面,不同時(shí)期出現(xiàn)的新認(rèn)識(shí)、新觀念、新思想,往往都有其獨(dú)特的話語情景和歷史背景以及闡述者的人生經(jīng)歷,這也是我們考察蘇軾提出一系列新思想的一個(gè)學(xué)術(shù)理路。
元豐七年(1084)正月,蘇軾“詔移汝州”,三月獲任命,至此結(jié)束了五年之久的黃州貶謫生活,然而此時(shí)蘇軾已然以黃人自居,頗有戀戀不舍之感。同年七月到金陵,蘇軾專門至蔣山拜見當(dāng)年的政敵王安石,而且七八月間,蘇軾數(shù)次與王安石會(huì)面,二人相談甚歡。不僅有詩文唱和,九月離別后還專門給王安石寫了一封書信,足見蘇軾之胸襟與涵養(yǎng)。蘇軾表達(dá)了在貶謫黃州期間看到王安石變法對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有促進(jìn)作用的認(rèn)識(shí),并給予了肯定。而這也正是他被召回朝廷之后,在司馬光舉薦下又一次步入權(quán)利中樞,卻因在全面廢除王安石新法上堅(jiān)持己見,與司馬光產(chǎn)生矛盾之緣由。蘇軾就是蘇軾,“泰山易改,本性難移”,他辯證的思想、發(fā)展的觀點(diǎn)以及不片面看問題的優(yōu)點(diǎn),卻因不善于迎合的天性在北宋末年黨爭(zhēng)極其激烈的時(shí)代,仕途上注定是要吃大虧的。元豐八年十二月蘇軾再一次回到京師,于哲宗元祐元年(1086)九月升遷至翰林學(xué)士院知制誥。后又于元祐六年(1091)六月再入學(xué)士院兼侍讀,是年八月知潁州,九月十五日于西湖觀月聽琴作詩,宋刻《郁孤臺(tái)法帖》有此書跡,大字楷書極佳。元祐七年(1092)九月召為兵部尚書兼侍讀,同年十二月達(dá)到仕途頂峰任端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士守禮部尚書??上Ш镁安婚L,元祐八年(1093)九月三日太皇太后高氏崩,哲宗親政,是月十三日蘇軾乞外補(bǔ)以兩學(xué)士出知定州,元祐九年(1094)四月蘇軾被貶謫英州,六月奸臣章惇、蔡京、來之邵等復(fù)議蘇軾之罪。這正是“元祐諸賢迭相攻軋,使奸人得指為黨,迄于竄謫,靡有遺類,禍實(shí)始此”的結(jié)果。從此,在黨爭(zhēng)的迫害下,蘇軾再一次踏上漫長的貶謫之路。
王水照認(rèn)為:“惠州、儋州的貶謫生活是黃州生活的繼續(xù),蘇軾的思想和創(chuàng)作也是黃州時(shí)期的繼續(xù)和發(fā)展?!闭?yàn)樘K軾有了這種“貶謫”人生的磨難,才成就了一個(gè)喜歡書法的人把書法當(dāng)成生活與心靈之慰藉的一種方式,書法也借此得以升華。蘇軾把書法當(dāng)成生活的一部分,突破漢唐重筆法體勢(shì)的審美范式,而是以人生觀照書法,遂使書法獲得了新的生命價(jià)值。蘇軾評(píng)書:“書必有神、氣、骨、肉、血,五者闕一,不為成書也?!边@不正是把書法當(dāng)成生命的寫照嗎?蘇軾在遭受人生第二次貶謫之后,尤其是長達(dá)八年多的嶺海生活,讓其徹底接受了陶淵明,并以此為人生寄托,把寓意于物、適意人生表達(dá)得淋漓盡致。對(duì)蘇軾而言,無論是在惠州還是在儋州,陶淵明都是他最親密的“精神伴侶”。早在通判杭州所寫的《遠(yuǎn)樓》詩中,他就有“不獨(dú)江天解空闊,地偏心遠(yuǎn)似陶潛”之句。貶謫黃州,則更加欣賞淵明,在離開黃州趕赴汝州時(shí)竟直言“淵明吾所師”,可見貶黃州的五年,陶淵明對(duì)其影響至深。元祐間知杭州,他又說:“早晚淵明賦歸去,浩歌長嘯老斜川?!敝獡P(yáng)州時(shí),開始追和陶詩。知定州,與李之儀等論陶詩,為“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的生活而相與嘆息??傊紊鲜б?,“一生凡九遷”的生活遭遇,使蘇軾對(duì)陶淵明其人其詩產(chǎn)生了深刻的思想共鳴。南遷時(shí)他隨身只帶了陶淵明和柳宗元的文集,目為“南行二友”。這種情有獨(dú)鐘,誠如其請(qǐng)子由為其《和陶詩》作序的信中所言:“吾于詩人,無所甚好,獨(dú)好淵明之詩。……然吾于淵明,豈獨(dú)好其詩也哉,如其為人,實(shí)有感焉。”甚至他在《書淵明東方有一士詩后》直言:“我即淵明,淵明即我也?!笨傊?,蘇軾從貶謫生活的現(xiàn)實(shí)中,因與陶淵明其人其詩心領(lǐng)神會(huì),恍如身居陶世,目睹其事,兩心相契于千載而共鳴,進(jìn)而燃起了他因貶謫而遭受的不一樣的寓意、適意的人生光芒。哲宗紹圣三年(1096),蘇軾專門以陶淵明的《歸去來辭》創(chuàng)作手卷一幅,以書法寄托、表達(dá)二人的人生和心靈感通。
紹圣元年(1094)閏四月,蘇軾再貶惠州,過大庾嶺前,因遇大雨停留襄邑,為友人張傳正寫了兩首分別作于元祐六年、紹圣元年的《洞庭春色賦》和《中山松醪賦》。二賦后有其跋語:“始,安定郡王以黃柑釀酒,名之曰‘洞庭春色’。其猶子德麟得之以餉予,戲?yàn)樽髻x。后予為中山守,以松節(jié)釀酒,復(fù)為賦之。以其事同而文類,故錄為一卷。紹圣元年閏四月廿一日,將適嶺表,遇大雨,留襄邑書此。東坡居士記?!蓖ㄗx此跋文,頗覺文氣不暢,不似蘇軾口氣。明代王世貞《古今法書苑》亦收錄蘇軾《書松醪賦后》一篇,錄如下:
予在資善堂,與吳傳正為世外之游。及將赴中山,傳正贈(zèng)予張遇易水供堂墨一丸而別。紹圣元年閏四月十五日,予赴英州,過韋城,而傳正之甥歐陽思仲在焉,相與談傳正高風(fēng),嘆息久之。始予嘗作《洞庭春色賦》,傳正獨(dú)愛重之,求予親書其本。近又作《中山松醪賦》,不減前作,獨(dú)恨傳正未見。乃取李氏澄心堂紙、杭州程奕鼠須筆、傳正所贈(zèng)易水供堂墨,錄本以授思仲,使面授傳正耳,祝深藏之。傳正平生學(xué)道既有得矣,予亦竊其一二。今將適嶺表,恨不及一別,故以此賦為贈(zèng),而致思于卒章,可以超然想望而常相從也。
此段文字與現(xiàn)存墨跡后的跋文語意相近,皆陳述寫此二賦的緣由。然細(xì)讀二文,王世貞著錄的文字與蘇軾行文一致,敘述清晰,語氣暢達(dá)。二跋文有此差異不知何因?或有一偽?有待進(jìn)一步考證。王世貞評(píng)此書:“此不惟以古雅勝,且姿態(tài)百出,而結(jié)構(gòu)謹(jǐn)密,無一筆失操縱,當(dāng)是眉山最上乘?!泵鲝埿⑺荚u(píng)云:“此二賦經(jīng)營下筆,結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,郁屈瑰麗之氣,回翔頓挫之姿,真如獅蹲虎踞?!鼻』实蹖⑵涫杖雰?nèi)府后曾評(píng):“精氣盤郁豪楮間,首尾麗富,信東坡書中所不多覯?!贝俗鞴P墨更為老健,結(jié)字緊密,意態(tài)閑雅,奇正得宜,豪宕中寓妍秀。借用清人趙翼《甌北詩話》的評(píng)價(jià):“東坡隨物賦形,信筆揮灑,不拘一格。故雖瀾翻不窮,而不見有矜心作意之處。”此正二賦之氣韻也。
盡管蘇軾在黨爭(zhēng)中敗下陣來,甚至被政敵迫害,但到了人生晚年,卻不憎恨政敵,表現(xiàn)出了高尚的氣節(jié)和坦蕩的胸懷以及無私的人生境界。不僅在回京履職途中于金陵拜訪王安石與其暢談,而且晚年被謫居海南聽說章惇也遭貶謫,在給章惇兒子的信中,還轉(zhuǎn)達(dá)了自己與章的深厚情誼,并告訴章如何面對(duì)貶謫生活等等,這是很難想象的!
元符三年(1100)正月哲宗崩,徽宗即位,在皇太后向氏的庇佑下,蘇軾結(jié)束貶謫生活,開始北歸之路。北歸途中,蘇軾于建中靖國元年(1101)五月與程之元、錢世雄會(huì)于金陵金山,登妙高臺(tái),觀李公麟為其所畫之像,此情此景,有感而發(fā),自題詩一首:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!边@首題詩完全反映出蘇軾自黃州被貶以來晚年又多次遭受貶謫的真實(shí)心態(tài)。自《寒食帖》“死灰吹不起”到此時(shí)之“心似已灰之木”,表明八年之久的嶺南海外貶謫生活,讓蘇軾心力憔悴,加上長期的瘴氣侵蝕,疾病纏身,蘇軾已再無志氣、力氣為朝廷和君王效力了,此時(shí)的他也徹底放棄仕途,心灰意冷,只想新皇帝同意他辭官,以便在常州安度晚年。在蘇軾看來,他一生最大的功業(yè)就是被貶謫的這十余年,從黃州到惠州再到儋州。無論是入仕之初的人生抱負(fù),還是在幾位太后庇佑下短暫的仕進(jìn),抑或是仁宗、神宗為自己子孫選得國之棟梁的遺愿,此時(shí)都已煙消云散,都在黨爭(zhēng)和在貶謫的路上如夢(mèng)幻泡影成了灰燼。建中靖國元年七月二十八日,蘇軾于常州溘然而逝,一代巨星就此隕落,為后人留下無盡的遐想與追思。相反,這卻成就了一個(gè)完全不同的蘇軾—蘇東坡。
注釋:
①王世德《儒道佛美學(xué)的融合—蘇軾文藝美學(xué)思想研究》,重慶出版社,1993年,第4、5、13頁。
②劉正成主編《中國書法全集·蘇軾卷》,榮寶齋出版社,1991年,第432頁。
③按,關(guān)于蘇軾撰書《齊州舍利塔銘》的時(shí)間,盡管原跡最后署款“元祐二年八月甲辰”,卻有學(xué)者據(jù)文中時(shí)間“(元豐)八年,移守文登,召為尚書禮部郎,過濟(jì)南長清真相院……明年來請(qǐng)于京師”,認(rèn)為:“以敘看,當(dāng)作于元祐元年,《紀(jì)年錄》系于元豐八年,誤。”(參見王保珍《增補(bǔ)蘇東坡年譜會(huì)證》一書)而張彥生《善本碑帖錄》載錄的時(shí)間為“宋元祐二年十月寫”,“十月”恐是誤記。事實(shí)上,銘文中記載的時(shí)間沒有任何問題,是后人理解錯(cuò)了。以元豐八年蘇軾過濟(jì)南長清真相院為時(shí)間基點(diǎn),而“明年來請(qǐng)于京師”是說,元祐元年請(qǐng)的是“釋迦舍利”而不是銘文。至于銘文應(yīng)該是在請(qǐng)回“釋迦舍利”之后所作,也就是蘇軾自己落款的時(shí)間“元祐二年八月甲辰”。又據(jù)《增補(bǔ)蘇東坡年譜會(huì)證》考證,元豐八年十月二十日蘇軾以禮部郎中召還,與銘文合。元豐八年十一月二日蘇軾與子過于登州延洪院舍佛心鑒,作偈,十二月抵京,至禮部郎中任。由此可以推斷:蘇軾到達(dá)長清真相院的時(shí)間當(dāng)在十一月初至十二月間。
④劉正成主編《中國書法全集·蘇軾卷》,第438頁。
⑤《中國書畫全書》第一冊(cè),上海書畫出版社,1993年,第537頁。
⑥叢文俊《書法史鑒——古人眼中的書法和我們的認(rèn)識(shí)》,上海書畫出版社,2003年,第25頁。
⑦劉正成主編《中國書法全集·蘇軾卷》,第456頁。
⑧[宋]黃庭堅(jiān)《山谷題跋》卷二《跋東坡樂府》,《中國書畫全書》第一冊(cè),第673頁。
⑨[宋]蘇軾《蘇東坡集》上冊(cè),商務(wù)印書館,1958年,第120頁。
⑩劉正成主編《中國書法全集·蘇軾卷》,第467頁。
筆者對(duì)青年編纂在各自任職期間發(fā)表的學(xué)術(shù)文章(指發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上的對(duì)某領(lǐng)域有專門研究的成果)進(jìn)行檢索,共查找到78篇。其中,以文獻(xiàn)整理為研究對(duì)象的文章有57篇(見表5)。