葉永烈

錢(qián)學(xué)森是一個(gè)謙遜的人，他從未稱(chēng)自己是“大科學(xué)家”。然而，在他的晚年，卻有一次例外，他竟然大聲疾呼自稱(chēng)：“我是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森！”

講述這一有趣故事的，是錢(qián)學(xué)森的保健醫(yī)生趙聚春。

那是在錢(qián)學(xué)森晚年，久臥病榻，語(yǔ)言不多。有人懷疑錢(qián)學(xué)森是否患了老年癡呆癥。

老年癡呆癥又稱(chēng)“阿爾茨海默病”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在61—64歲的老年人中，患老年癡呆的比率為1%；在65—80歲的老年人中，達(dá)5%；在80歲以上的老年人中，高達(dá)15%—20%。當(dāng)時(shí)，錢(qián)學(xué)森年已九旬。

于是，有一回趁錢(qián)學(xué)森住院時(shí)，大夫就對(duì)他進(jìn)行老年癡呆癥測(cè)試。

老年癡呆癥的表現(xiàn)之一，就是計(jì)算數(shù)字產(chǎn)生障礙。大夫按照老年癡呆癥的測(cè)試規(guī)矩，問(wèn)錢(qián)學(xué)森：“100減7是多少？”錢(qián)學(xué)森不假思索回答說(shuō)：“93?！?/p>

大夫繼續(xù)問(wèn)：“93減7是多少？”錢(qián)學(xué)森遲疑了一下，答道：“86?！?/p>

大夫再問(wèn)：“86再減7呢？”這時(shí)，錢(qián)學(xué)森發(fā)覺(jué)大夫似乎懷疑他的思維能力，拿這種測(cè)試小學(xué)生數(shù)學(xué)水平的題目對(duì)他進(jìn)行測(cè)試，頓時(shí)臉露慍色，大聲呵斥道：“你知道你問(wèn)的是誰(shuí)？我是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森！”

負(fù)責(zé)測(cè)試的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。因?yàn)檫@清楚表明，錢(qián)學(xué)森沒(méi)有老年癡呆癥。

聽(tīng)了趙聚春醫(yī)生轉(zhuǎn)述的這一趣事，我特地查閱了老年癡呆癥測(cè)試問(wèn)卷，其中果然有一道測(cè)試題：“請(qǐng)受試者計(jì)算：100減7是多少？再減7是多少？再減7是多少？依此類(lèi)推，計(jì)減5次為止，每答對(duì)1次得1分?！?/p>

給趙聚春醫(yī)生留下深刻印象的是，錢(qián)學(xué)森的時(shí)間觀念特別強(qiáng)，非常守時(shí)。記得有一段時(shí)間錢(qián)學(xué)森患牙病，需要到301醫(yī)院補(bǔ)牙。趙聚春醫(yī)生事先為錢(qián)學(xué)森約好診治時(shí)間，每一次都在上午8時(shí)。趙聚春總是在7∶30去301醫(yī)院南樓取出錢(qián)學(xué)森病歷，做好準(zhǔn)備工作。將近8時(shí)，他到樓下等候。這時(shí)，錢(qián)學(xué)森的黑色轎車(chē)會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。一身軍裝的錢(qián)學(xué)森下車(chē)之后，趙聚春陪他乘電梯上樓，來(lái)到牙科診室，不早不晚，8時(shí)整！一連看了5次牙病，錢(qián)學(xué)森都是如此分秒不差。同樣，醫(yī)生到他家給他打針，約好8∶30，他就坐等，但是過(guò)時(shí)不候。

趙聚春醫(yī)生說(shuō)，錢(qián)學(xué)森體質(zhì)不錯(cuò)，中年時(shí)期幾乎不生病，不住院。錢(qián)學(xué)森的健康亮起紅燈，是在20世紀(jì)80年代初的一次體檢時(shí)，確診患膀胱癌。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，經(jīng)過(guò)外科手術(shù)切除惡性腫瘤之后，直至他98歲病逝，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移。

在80歲之后，隨著年歲的增長(zhǎng)，畢竟“老而病”乃人生不可抗拒的規(guī)律，錢(qián)學(xué)森的病漸漸多了起來(lái)，身體開(kāi)始走下坡路。他覺(jué)得走路困難，雙腿疼痛，經(jīng)檢查患“雙側(cè)股骨頭無(wú)菌性壞死”，不得不坐上輪椅。在家里，錢(qián)學(xué)森則依靠推著圓形步行器行走。

錢(qián)學(xué)森晚年很少見(jiàn)客，那是因?yàn)獒t(yī)生考慮到他年事已高，又體弱多病，外人一多，容易對(duì)他造成感染。他每天親筆寫(xiě)信，寫(xiě)下大量的書(shū)信，通過(guò)書(shū)信與友人交換意見(jiàn)，對(duì)各種各樣的問(wèn)題發(fā)表自己的見(jiàn)解。

接著，錢(qián)學(xué)森又患“腰椎楔形骨折”，難以久坐。從90歲之后，錢(qián)學(xué)森只能臥床靜養(yǎng)。為了使終日臥床的錢(qián)學(xué)森能夠有機(jī)會(huì)鍛煉身體，照料錢(qián)學(xué)森生活的工作人員每天要給錢(qián)學(xué)森套上鋼絲背心，小心翼翼把他放在輪椅上，在房間里轉(zhuǎn)上十幾圈。然后脫去鋼絲背心，再躺到床上。

畢竟年事已高，錢(qián)學(xué)森住院的日子也漸漸多起來(lái)。錢(qián)學(xué)森每一次住院，蔣英必定親自送他下樓，在家門(mén)口注視著他被抬上救護(hù)車(chē)。然后，蔣英到301醫(yī)院的病房探視錢(qián)學(xué)森。

趙聚春醫(yī)生講述了難忘的一幕：在301醫(yī)院的病房里，錢(qián)學(xué)森跟蔣英在那里聊天。晚年的錢(qián)學(xué)森和蔣英的聽(tīng)力都差，他們似乎都聽(tīng)不清對(duì)方的話(huà)，聊天時(shí)“各說(shuō)各話(huà)”，然而卻聊得那樣津津有味。

錢(qián)學(xué)森的堂妹錢(qián)學(xué)敏則回憶說(shuō)：“錢(qián)學(xué)森晚年聽(tīng)力很差，要戴助聽(tīng)器，我跟他說(shuō)話(huà)也要很大聲音。有一回在醫(yī)院里，我跟他談話(huà)，談到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他突然說(shuō)，蔣英來(lái)了。我就奇怪，因?yàn)槲疫€沒(méi)聽(tīng)到蔣英來(lái)了呢。一看，蔣英正從電梯出來(lái)，往病房里走，他就聽(tīng)出來(lái)了，所以他們好像有心理感應(yīng)似的。蔣英進(jìn)來(lái)之后，把外套一脫，把袖子一挽，然后就給他揉肚子，要正著揉36圈，倒著揉36圈，其中有大圈、小圈。我看見(jiàn)他們兩個(gè)人互相看著、笑著，貼得很近，然后一塊數(shù)，一圈，兩圈，三圈……這么數(shù)著?！?/p>

蔣英晚年也多病。有時(shí)錢(qián)學(xué)森與蔣英同時(shí)患病，錢(qián)學(xué)森住在301醫(yī)院，蔣英住在306醫(yī)院。趙聚春醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他在看望錢(qián)學(xué)森時(shí)，錢(qián)學(xué)森第一句話(huà)就是問(wèn)蔣英怎么樣，而他在看望蔣英時(shí)，蔣英第一句話(huà)就是問(wèn)錢(qián)學(xué)森怎么樣。為此，趙聚春在看望錢(qián)學(xué)森之前，先要弄清楚蔣英的病情，而在看望蔣英之前，先要弄清楚錢(qián)學(xué)森的病情。

不過(guò)，錢(qián)學(xué)森很不喜歡住院。住院之后，他老是問(wèn)趙聚春醫(yī)生：“我什么時(shí)候可以出院？”

由于久臥病榻，錢(qián)學(xué)森肌肉萎縮，原本體形壯碩的他不斷瘦削，體重減輕，工作人員輕輕一抱，就把他從床上抱起。

就在這個(gè)時(shí)候，錢(qián)學(xué)森被懷疑得了老年癡呆癥。然而他那“我是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森”的一聲怒吼，把老年癡呆癥的嫌疑甩到九霄云外。

（周偉祺薦自《北方人》）