肖淋文

關(guān)于一夜暴富，有一個(gè)流傳很廣的段子：所有違法的途徑都寫在《刑法》里，唯一合法的渠道印在彩票上。

周凡雨（化名）對這句話印象深刻，她大學(xué)畢業(yè)后，幫父母打理彩票店，見過一夜之間變得身家百萬的，也見過執(zhí)迷不悟、孤注一擲的……一張小彩票，改變了很多人的生活，也像一面鏡子，折射出了世間萬象。

富不得，閑不得

我家彩票店開在老城區(qū)的自家樓下，既賣體彩，也賣福彩，還賣茶水。來買彩票的大部分是附近居民，也有一些人穿過大半個(gè)城來我家買，因?yàn)槲壹页鲞^500萬的一等獎(jiǎng)，也出過幾十萬的二等獎(jiǎng)。不少彩民相信運(yùn)氣，在他們看來，我家是塊“福地”。

先說那個(gè)500萬的一等獎(jiǎng)，距今已經(jīng)過去三年。那天早上，我照例打開電腦，系統(tǒng)提示網(wǎng)點(diǎn)出了五百萬大獎(jiǎng)。我以為電腦中了病毒，打電話跟福彩中心確認(rèn)后，才相信這是真的。福彩一等獎(jiǎng)的概率是一千七百萬分之一，比人被宇宙隕石砸中的可能性還低。我爸媽激動(dòng)地去買了紅紙、金粉寫喜報(bào)（當(dāng)?shù)夭势钡甑闹v究，寓意富貴臨門）。街坊鄰居轟動(dòng)了，那段時(shí)間，每天都有人來買彩票蹭財(cái)運(yùn)，順便八卦一下幸運(yùn)兒是誰。我們一概說：買彩票的人太多，不知道。

我知道中獎(jiǎng)的是一位開水果店的大哥，那組號碼他至少連買了兩年，但我爸強(qiáng)調(diào)“行有行規(guī)，不能長嘴亂說話，給顧客招災(zāi)”。大哥很快把水果店掛牌轉(zhuǎn)讓，搬走前，他老婆給我家拎了好多車?yán)遄?，?dāng)作心照不宣的封口費(fèi)。當(dāng)時(shí)我媽還說，這家人做事周全，守得住財(cái)。

沒想到，不到一年，他老婆上我家來了，想低價(jià)租我家的空屋。她有了肉眼可見的變化，微整形了，染發(fā)了，卻看著蒼老了不少。原來，稅后的獎(jiǎng)金，還不夠在城里買房，兩口子干脆開了個(gè)小藥店，買了新車，女的每天照顧孩子兼看店，男的出去打牌。出手闊綽的他被幾個(gè)社會(huì)人盯上，后來開始賭博，先是輸幾百，后來上千、上萬，據(jù)說最高一晚上輸了三十多萬。兩口子隔三岔五打架要分財(cái)產(chǎn)鬧離婚，男的干脆出去找了“小三”……

結(jié)果就是不到一年，男的因?yàn)榍焚€債太多，藥店賣了都還不上錢，跑到新疆躲債兼打工，女的帶著孩子從頭再來……一個(gè)巨獎(jiǎng)，竟然將一個(gè)家庭砸得妻離子散。我們這里有句諺語說“窮人富不得，苦人閑不得”，逃不過這個(gè)怪圈的大多數(shù)是普通人。

再說那個(gè)二等獎(jiǎng)，那是我媽閨蜜的女兒中的。女孩下樓買飲料的時(shí)候，順手幫家人買了雙色球，當(dāng)時(shí)藍(lán)球出的是08號，她買的是07號，就這樣與千萬巨獎(jiǎng)擦身而過。雖然挺遺憾的，但因?yàn)閮勺⒍泉?jiǎng)的獎(jiǎng)金仍然有50萬，她媽媽一激動(dòng)，忍不住發(fā)了個(gè)朋友圈，堵心的事兒立馬就來了。

平常少有走動(dòng)的親戚紛紛上門，借錢的理由五花八門：孩子結(jié)婚、入股創(chuàng)業(yè)、生病化療、買海景房首付款不足……女兒黑臉不吭氣，母親猶豫不定，父親婉言回絕，眾親戚把家族二三十年前的舊事都擺了出來，要她家“滴水之恩涌泉相報(bào)”?，F(xiàn)場可能是說話不太好聽，氣得阿姨當(dāng)場胸口疼，她老公趕緊打了120急救，親戚們才嚇得散伙兒了。阿姨后來跟我媽嘮叨，“半生清苦無人問，一朝中獎(jiǎng)眾親來，這獎(jiǎng)中得真不是個(gè)滋味。”也不奇怪，面對天上掉下來的餡餅，多數(shù)人都想切一塊兒，“悶聲發(fā)大財(cái)”是彩民心照不宣的行規(guī)。

一般來說，中大獎(jiǎng)對當(dāng)事人的生活或多或少有影響，但也有例外。

有次，我家附近超市搞周年店慶，購物滿50元可憑小票來領(lǐng)取一注彩票。就是這次機(jī)會(huì)，讓一位在牛肉湯粉店做小工的阿姨中了40萬的二等獎(jiǎng)，阿姨拿到稅后獎(jiǎng)金，買了很多零食飲料，請我爸媽和店里的彩民吃，她說意外之財(cái)要分福，福才能守得住。

這個(gè)阿姨是本地人，她家人前幾年得了重病，治病花了很多錢，還欠了親戚、街坊不少錢。附近的人都知道，她把欠的巨額債款一一還完，就沒剩下多少錢了。生活唯一的變化是，她改做月嫂了，很多人說她帶的孩子自小沾財(cái)氣。

買彩票，一種情感儀式

今年五月份，店里來了個(gè)顧客，他挑了一些“刮刮樂”彩票，并沒有中獎(jiǎng)，但他沒有像別人一樣將彩票扔掉，而是整齊疊入一個(gè)自封袋中。我好奇，問他留著有什么用，他告訴我，他喜歡旅游，每到一個(gè)地方就會(huì)在當(dāng)?shù)刭I幾注彩票用來記錄足跡。他點(diǎn)開手機(jī)給我看他收藏的彩票，不僅有國內(nèi)許多地方的，竟然還有泰國、印度、英國、巴西的，這些彩票五顏六色，組合起來確實(shí)是很拉風(fēng)的收藏品。

每年情人節(jié)、七夕節(jié)，彩票店也會(huì)迎來一批特殊的顧客，相對于送鮮花的老套路，有不少男生已經(jīng)另辟蹊徑，選擇用彩票花束。年初情人節(jié)，有個(gè)男生就買了一束這樣的“花”，結(jié)果女生開出了8000塊的獎(jiǎng)項(xiàng)，果然，愛就得真金白銀來證明。

還有很多人用親人的生日等特殊數(shù)字組成一注固定彩票號碼，他們認(rèn)為這不僅會(huì)帶來好運(yùn)，也會(huì)在潛意識里成為一種情感儀式。

常來買彩票的“奔馳哥”，開著奔馳跨越半個(gè)城市跑來我家買彩票。他買完彩票后都是隨手放手提袋里，隔一段時(shí)間拿出一把彩票讓我?guī)退泻藘丁！氨捡Y哥”很忙，拿來的彩票有些都過了30天的兌獎(jiǎng)期，他愛買彩票，又不愛兌獎(jiǎng)。我有次問我媽，富人的愛好咋這么特別呢？

我媽說，“奔馳哥”的父親以前是附近早市上賣豆腐的，賣完豆腐后常會(huì)抽出兩塊錢到我家買一注彩票，號碼是“奔馳哥”上大學(xué)的日期。他跟我媽說，哪怕中個(gè)三等獎(jiǎng)，兒子都不用申請貧困學(xué)生助學(xué)貸款了。但后來，他在送豆腐的路上出了事故，沒看到“奔馳哥”大學(xué)畢業(yè)、工作、買奔馳的那一天。“奔馳哥”堅(jiān)持買同一注彩票，不是為了中獎(jiǎng)，而是為了懷念父親。

沒人知道下秒會(huì)出現(xiàn)什么

在彩票界，有一個(gè)神人——經(jīng)濟(jì)學(xué)家史蒂芬·曼德爾。

他是上世紀(jì)60年代的一位數(shù)學(xué)天才，依據(jù)自己研發(fā)的算法，組裝了一套自動(dòng)化的彩票填寫系統(tǒng)，并且成立了“彩票辛迪加集團(tuán)”，基于這個(gè)平臺，他成功抱走14個(gè)彩票頭獎(jiǎng)，將上億美元獎(jiǎng)金收入囊中。他讓很多人相信，彩票是有規(guī)律可循的。

我家店里有個(gè)?？停且粋€(gè)戴著眼鏡、頭發(fā)打結(jié)的中年男人，他每次來都對墻上掛著的走勢圖一看就是半小時(shí)，然后在一沓皺巴巴的紙上寫寫畫畫。他是一位數(shù)學(xué)老師，癡迷于研究彩票大數(shù)據(jù)，自從他中過一些萬兒八千的獎(jiǎng)后，就堅(jiān)信自己能破解樂透型彩票的出獎(jiǎng)規(guī)律，復(fù)制史蒂芬·曼德爾的神話——不過至今都沒成功。

在彩票店兼職好幾年，我認(rèn)為競技類彩票帶有偶然性，樂透型彩票是一道排列與組合的數(shù)學(xué)題，而且彩票行業(yè)也在不斷完善游戲規(guī)則，想要破解，太難。

當(dāng)然，彩圈里是存在一些所謂的小技巧的。一盒即開型彩票如果賣出一半都沒有出現(xiàn)獎(jiǎng)金，那將剩下的一半打包買下，賺的概率會(huì)很高；在買足彩時(shí)，如果傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)連續(xù)輸球，那么賠率肯定會(huì)提升，這時(shí)候就可以考慮重金買它狀態(tài)反彈……世界杯期間，我遇到過連輸幾場后，直接將微信里剩的近萬元全部壓在一場比賽上的球迷，最后比賽結(jié)果出來，他又輸了。所以說技巧終歸不是公式，沒有套路可言。

在彩票圈里，判斷一個(gè)彩民是否成熟，很重要的標(biāo)志就是他對待彩票的態(tài)度是否理性，一般來說，每個(gè)月的購彩金額沒超過收入的10%都是合理的區(qū)間。買得太多，我也會(huì)格外注意，甚至提醒對方量力而行。

有段時(shí)間，一個(gè)跟我同齡的女孩每天都來店里買“刮刮樂”，每次金額都是上千元，買完一個(gè)人坐在角落里，在“沙沙”聲中沉默地刮完所有彩票，中不中獎(jiǎng)，都是不悲不喜，透出一股奇怪的平靜。

即開型彩票就像盲盒，沒有人知道下一秒會(huì)出現(xiàn)什么，這種刺激感很解壓，但也可能上癮。了解到女孩家就在附近后，我爸輾轉(zhuǎn)給她家人打了個(gè)電話。對方拎了點(diǎn)心來道謝，說孩子被潮州一家模具廠裁員，裁員的方式很奇特——居然是抓鬮，姑娘抓了個(gè)“走”字，就被開掉了。后來，她好像“霉運(yùn)纏身”，找工作、談戀愛都不順利，可能是想用買彩票中獎(jiǎng)的方式證明自己的運(yùn)勢并沒有那么差。

后來，女孩沒有再來。

人受到挫折時(shí)，緩解情緒的方式有很多種。沉溺叩問命運(yùn)其實(shí)和借酒澆愁沒有本質(zhì)的區(qū)別，有時(shí)候放下過去，大膽往前走，或許是走出執(zhí)拗心結(jié)的唯一方式。

彩票是游戲，不是出路

今年，買彩票的年輕人多了起來，我為店里換了嶄新的燈箱，擺放了盲盒、彩票花束、玩偶娃娃等網(wǎng)紅產(chǎn)品。在最醒目的兩面墻上，一面掛著各種彩票的中獎(jiǎng)記錄，另一面張貼著助學(xué)、救孤、修建養(yǎng)老院等公益海報(bào)，我希望這些能讓彩民們感受到，哪怕沒有中獎(jiǎng)，購彩也是一件有意義的事情。

相應(yīng)的，店里的銷售額較往年有大幅提升，從表面看，有同期彩票銷量基數(shù)低、主流賽事帶動(dòng)效應(yīng)和彩票種類增多等因素，但深層次看，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)增長緩慢，想用中大獎(jiǎng)的方式解除現(xiàn)實(shí)焦慮的人也在不斷增加。我理解很多人想通過彩票改變生活的心態(tài)，但世間之事往往越是走捷徑，成功的人越少。而且，我們必須要承認(rèn)，彩票具有娛樂性和偶然性，中大獎(jiǎng)的人數(shù)真的很少，所以，與其將它當(dāng)作一條出路，不如當(dāng)作一場游戲，當(dāng)幸運(yùn)突然來敲門，也許會(huì)更感驚喜。

（董正豪薦自《女友》）