張笑宇

有人曾經(jīng)問(wèn)我：“作為歷史寫(xiě)作者，你最感惋惜的是哪段歷史？”

我回答說(shuō)：“最惋惜的不是哪段歷史，而是每一段歷史。”

歷史，其實(shí)是一門(mén)漏斗式的學(xué)問(wèn)。這個(gè)世界每時(shí)每刻發(fā)生那么多事，但只有極少數(shù)會(huì)被極少數(shù)有心之人記下來(lái)，并以此抵抗人類(lèi)健忘的記性。

然而，即便是這樣，什么樣的事情被記下來(lái)，什么樣的事情沒(méi)被記下來(lái)，也經(jīng)常是被記錄者自己的認(rèn)知與好惡決定的。

不幸的是，這些有心之人記下來(lái)的，還只是歷史材料。從材料到歷史著作，其間要再經(jīng)過(guò)幾層的篩選，而篩選的人又恰恰是一些悶坐書(shū)齋中的歷史學(xué)家。倘若這些歷史學(xué)家僅僅留下他認(rèn)為重要的少數(shù)內(nèi)容，那么，我們讀到的歷史恐怕就更加狹隘和偏頗了。

（方金枝薦自《視野》）