江玉琴

城市的變革與發(fā)展既是人類科學(xué)技術(shù)的演進(jìn)成果，更是人類文明觀念的表征與見(jiàn)證。城市也是科幻小說(shuō)中故事發(fā)生的重要場(chǎng)所，不同文明與文化的沖突之地?？苹米骷医?jīng)常想象由技術(shù)進(jìn)步、環(huán)境變化、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和其他因素塑造的未來(lái)城市，以此創(chuàng)造性地思考未來(lái)。阿博特更是將科幻中的城市稱之為“科幻小說(shuō)的本土—未來(lái)，將是所有可預(yù)見(jiàn)時(shí)代人的城市的未來(lái)”。①卡爾·阿博特：《未來(lái)之城：科幻小說(shuō)中的城市》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2018年，“導(dǎo)論”，第3頁(yè)。他甚至用三段論來(lái)論證其邏輯的合理性，即科幻小說(shuō)是關(guān)于未來(lái)的，人類未來(lái)是屬于城市的，因此，科幻小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是關(guān)于城市未來(lái)的。這毫無(wú)疑問(wèn)昭示了未來(lái)城市形象在科幻小說(shuō)敘事中的重要性，城市由此成為科幻小說(shuō)的故事發(fā)生場(chǎng)景與陌生化世界表征。未來(lái)城市想象多種多樣，本文聚焦科幻未來(lái)城市的孤城形象，特別觀照阿瑟·克拉克與劉洋兩位作家筆下的未來(lái)城市，以《城市與群星》（1956年）和《井中之城》（2023年）作為范例，勾勒這兩個(gè)文本在跨越半個(gè)多世紀(jì)生成的城市想象對(duì)話，幫助我們認(rèn)識(shí)科幻黃金時(shí)代的未來(lái)城市精神，理解向外與向內(nèi)相呼應(yīng)的城市精神與人類主體意識(shí)，探討自由人文主義文化觀念指引下的未來(lái)精神。

克拉克與劉洋的寫(xiě)作盡管相差大半個(gè)世紀(jì)，但他們都彰顯出科幻黃金時(shí)代的宏偉與崇高。克拉克是科幻黃金時(shí)代與阿西莫夫、海因萊因并立的作家之一?！冻鞘信c群星》是他的早期作品，探討了喪失勇氣的人類如何擺脫安逸的城市生活，重新出發(fā)，以開(kāi)放式、開(kāi)拓性的氣魄重構(gòu)人類文明。劉洋是中國(guó)當(dāng)代新銳作家，他關(guān)注微觀世界，同樣以全人類視野重構(gòu)人類微觀與宏觀世界的關(guān)系，具有一種浩瀚與氣吞山河的寫(xiě)作風(fēng)格。盡管21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)的發(fā)展被稱為“中國(guó)科幻新浪潮”，①宋明煒教授將21世紀(jì)的中國(guó)科幻寫(xiě)作稱為“中國(guó)科幻新浪潮”，這一觀點(diǎn)也普遍為科幻研究界所接受。參閱宋明煒：《中國(guó)科幻新浪潮：歷史、詩(shī)學(xué)、文本》，上海：上海文藝出版社，2020年。但筆者更愿意將這個(gè)寫(xiě)作時(shí)代比擬美國(guó)的科幻黃金時(shí)代，21世紀(jì)中國(guó)科幻創(chuàng)作對(duì)科技世界充滿信心，科幻作品也承載了人類在技術(shù)暢想中的未來(lái)前景展望。筆者發(fā)現(xiàn)，克拉克與劉洋在未來(lái)孤城想象中貌似走向完全不同的方向，一個(gè)奔向宇宙，一個(gè)面向電子賽博世界，但他們殊途同歸，致力于人類自由精神的重建。因此筆者試圖以兩座未來(lái)城市的空間形象與人類生活為切入點(diǎn)，描摹科幻城市的圖景，并在兩者之間搭建橋梁，構(gòu)想中外作家面向人類文明發(fā)展未來(lái)的對(duì)話。

一、隔絕的城市形象及其困境對(duì)話：從迪阿斯巴到譚家市

卡爾·阿博特全面梳理了科幻小說(shuō)中的城市形象，并歸類了一種監(jiān)禁式城市?！冻鞘信c群星》中的迪阿斯巴就是這類城市，而且是“關(guān)于自我囚禁城市的厚積薄發(fā)之作”，②卡爾·阿博特：《未來(lái)之城：科幻小說(shuō)中的城市》，第125頁(yè)。但同時(shí)他也意識(shí)到，這部作品并非如奧威爾那樣聚焦于人類的監(jiān)禁形態(tài)，而是更加面向人類的內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)要敢于面對(duì)恐懼，解放思想，以好奇心與勇氣探索這個(gè)世界。因此阿博特將這部作品看作是一部哲學(xué)語(yǔ)言，認(rèn)為它描繪了一幅關(guān)于遠(yuǎn)未來(lái)的全面愿景，借此呼吁人類應(yīng)當(dāng)志存高遠(yuǎn)，走出禁錮，重新面向星辰與大海。這當(dāng)然也呈現(xiàn)了克拉克樂(lè)觀的人類未來(lái)暢想。

以阿博特的科幻城市歸類來(lái)看，中國(guó)當(dāng)代科幻作家劉洋的新作《井中之城》在某種程度上也可以歸類為這種監(jiān)禁式城市想象，因?yàn)槲磥?lái)阱化時(shí)代的人類本身就被禁錮在一城之中，天空猶如蓋上了一層堅(jiān)硬的薄膜，人類插翅難飛。當(dāng)然并不是每個(gè)人能感受到這種城市空間的孤絕，只有自我意識(shí)覺(jué)醒的人才可以慢慢洞察與了解這座城市真相。劉洋也同樣將這種禁錮狀態(tài)置于人類文明與外星文明的較量中，并因人類的失敗而被動(dòng)設(shè)置了這個(gè)禁錮自己的囚籠。因此從這個(gè)意義上說(shuō)，迪阿斯巴與井城具有某種共同的形象，即桎梏人類的孤絕之城。

（一）孤絕與監(jiān)禁空間

孤絕主要具體呈現(xiàn)在城市所在的內(nèi)在空間與外在空間表征，是孑然一身佇立于世，是與其他人類活動(dòng)失去了關(guān)聯(lián)的存在。

《城市與群星》開(kāi)篇就指出，從物理空間上認(rèn)識(shí)迪阿斯巴，它已是全世界最后一座城市，四周為沙漠環(huán)繞，是人類最后的堡壘，也是人們恐懼外在威脅的唯一棲息場(chǎng)所，人們?cè)谶@里生活了10億年。世界的蒼茫與人類的茍延殘喘如同落日余暉照耀著這座城市，滿目悲涼。但世人并不如此感覺(jué)，人們沉迷于城中生活的安逸與舒適，完全忘記正在走向文明的盡頭。這種末日遺世獨(dú)立意象與孤獨(dú)城市掩隱在茫茫沙漠之中的狀態(tài)形成映照，進(jìn)一步彰顯人類生存的孤立與絕望。

克拉克還以縱橫的空間與方向來(lái)表達(dá)這座城市前所未有的孤絕。這座城市以市政公園為圓形核心，公園里的小山崗位于公園的正中心，也是城市的正中心。以公園為核心，一條條建筑帶由一座又一座高聳的塔樓與平臺(tái)式屋頂構(gòu)成了城市主體?！八鼈兿蛲鈹U(kuò)展，慢慢朝天空爬升，構(gòu)成一片更加紛繁遼闊、攝人心魂的景觀。”①阿瑟·克拉克：《城市與群星》，周曉賢譯，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2018年，第26頁(yè)。建筑帶向外延伸10到20英里就是城市的外墻，外墻之外就是人類一無(wú)所知且充滿恐懼的沙漠，浩瀚沙漠之中的這座城市更顯得微不足道。這本身勾勒出迪阿斯巴作為人類棲息的最后堡壘形象。

在這個(gè)城市平面之外，克拉克還讓我們認(rèn)識(shí)到城市的上下結(jié)構(gòu)。這個(gè)城市有很多隧道和豎井。向上爬出豎井是迪阿斯巴的最高點(diǎn)之一洛倫尼堡。從洛倫尼堡可以眺望城市之外的沙漠。而洛倫尼堡垂直向上則是無(wú)垠的宇宙。公園山崗上的雅蘭蔡墓室下面隱藏著自動(dòng)路體系的中心，在墓室下面隱蔽著兩條隧道直通不可知的出口。從這條隧道歷經(jīng)35分鐘可以到達(dá)另外一個(gè)空間利斯。因此無(wú)論是上躍星空還是底通利斯，盡管有隱蔽通道存在，但人們恐懼不可知的未來(lái)，很少有人試圖探索這些出口，因此人們龜縮在迪阿斯巴，囚禁自我，將迪阿斯巴看作是最后的伊甸園。這種孤絕的空間將生活于其中的每個(gè)人變成了沒(méi)有情感和追求的人工人，每個(gè)人其實(shí)都在重復(fù)著數(shù)百年前的自己?？臻g禁錮著個(gè)體自由，這種毫無(wú)生機(jī)的空間也壓抑著人性，讓每個(gè)個(gè)體喪失了其本應(yīng)有的創(chuàng)造性。這也成為克拉克著力去突破并向世人昭示要打破的禁錮空間。

劉洋的《井中之城》同樣給我們呈現(xiàn)了這樣的隔絕之城。井中之城如書(shū)名所示，是阱化時(shí)代人們的棲身場(chǎng)所。一座城市如同井口向下張望的空間，盡管其中別有天地，各類社會(huì)功能齊全，但人類被囚禁在這方寸之間，成為喪失斗志的蟻民。井城之中的回廊原本是聯(lián)結(jié)與溝通各個(gè)不同的井城的中轉(zhuǎn)站，但也基于權(quán)威的恐嚇而淪為恐怖之地。

《井中之城》同樣也呈現(xiàn)為平面與縱深的孤絕空間。從橫向上看，井城就是一個(gè)普通的城市。張亮是城中騎手，一個(gè)普通的外賣員。他所生活的小區(qū)、送貨的天?；▓@，以及他前來(lái)放松自我的Zeno咖啡廳，以及權(quán)威機(jī)構(gòu)時(shí)空安全局，都與現(xiàn)實(shí)生活中的城市別無(wú)二異。所有人貌似都在平靜地生活，但每個(gè)人無(wú)法離開(kāi)井城。井城成為這個(gè)世界的孤舟，孤立在世界之外。從縱向上看，千米高空猶如井口，井城中人無(wú)法超越這個(gè)屏障。主人公張亮的初中同學(xué)唐元是無(wú)人機(jī)重度愛(ài)好者，但他的無(wú)人機(jī)無(wú)論技術(shù)如何先進(jìn)，都永遠(yuǎn)無(wú)法超越850米的高空壁壘。因此天空猶如有一道堅(jiān)硬的隱形膜，將人們死死困在城中。在這個(gè)城市往下，還有奇詭的地下城與地下管道。張亮進(jìn)入賭賽場(chǎng)所的地下城，一直向下延伸七八層樓房高。而與很多地面城市相連的是各種縱深的地下管道，人們潛藏在此躲避警察和軍隊(duì)的抓捕。每個(gè)人猶如在程序定好的軌跡上行走、工作、生活，同時(shí)也變成了生活的囚徒。

如果說(shuō)迪阿斯巴是即將沉沒(méi)于沙漠之中的孤城，井城則是即將因能源耗盡沉沒(méi)于電子微觀世界的死城。這兩座城市都兼具了這兩個(gè)特點(diǎn)：一是它們都經(jīng)歷了地球人與外星人的戰(zhàn)斗，最后只能在這個(gè)封閉空間一點(diǎn)點(diǎn)塌縮。《城市與群星》中的人類放棄了宇宙星辰并將自己困在這個(gè)城市，過(guò)起了沒(méi)有未來(lái)的生活。所有人都是龐大記憶庫(kù)中隨機(jī)選擇的不斷循環(huán)?！毒兄恰穭t是人類與外星人的冰原之戰(zhàn)后兩者的妥協(xié)，人類與外星人共同制造了這樣一個(gè)虛擬世界，并且在外星人的壓制下，人類（被井中城神話為魔神）及其各種記憶與意識(shí)消散在平淡的生活中，逐漸忘卻了自己。二是這兩個(gè)城市都絕世獨(dú)立。迪阿斯巴是佇立在沙漠中的人類的最后堡壘，譚家市是阱化時(shí)期以來(lái)逐漸喪失了與其他城市聯(lián)系與關(guān)聯(lián)的孤城。在這樣的孤城構(gòu)想下，人類的未來(lái)選擇決定著城市的未來(lái)走向，而大多數(shù)人并沒(méi)有未來(lái)。

（二）兩座孤城的解困對(duì)話

從兩座孤城的解困對(duì)話中，我們能明顯認(rèn)識(shí)到科幻黃金時(shí)代作家的勇氣與信心，以及解決問(wèn)題的無(wú)畏之心。

1. 城市與鄉(xiāng)村、技術(shù)與心靈、地球與太空的二元項(xiàng)中的城市脫困探索

克拉克在《城市與群星》中試圖以各種方式拯救這座孤城。他將迪阿斯巴置于城市與鄉(xiāng)村、技術(shù)與心靈、地球與太空的二元關(guān)系中進(jìn)行認(rèn)識(shí)與反思，卻發(fā)現(xiàn)：

首先，利斯的自然精神無(wú)法拯救城市迪阿斯巴。城市的發(fā)展往往是以喪失自然環(huán)境與自然精神為代價(jià)的。因此在城市—自然關(guān)系中，城市成為現(xiàn)代技術(shù)與文明的標(biāo)志，鄉(xiāng)村與自然則被理想化并解釋為人們精神的家園。但這在克拉克看來(lái)，我們無(wú)法回頭重尋自然精神，也無(wú)法重歸自然懷抱，人類只能勇敢無(wú)畏向前行。

利斯是與高科技都市截然相對(duì)的另外一個(gè)空間，一個(gè)極具自然特性的田園空間。這里保留著世界的本來(lái)樣貌，人類仍然是有機(jī)肉身且生死有命，而且在這種自然文明狀態(tài)中他們發(fā)展出最高的文明形態(tài)，即心靈文明。艾爾利村落的人們無(wú)需言語(yǔ)，心靈是相通的，任何信息都在即時(shí)交流中獲得共識(shí)。阿爾文試圖打通迪阿斯巴與利斯的通道，讓更多的人到利斯來(lái)，希望這里成為拯救迪阿斯巴的樂(lè)園。但利斯首領(lǐng)塞拉尼斯拒絕了這個(gè)提議，他們也只希望守著這樣的田園與生活不被打擾，阿爾文也由此意識(shí)到田園利斯的保守與封閉。這里其實(shí)也道出了城市文明發(fā)展進(jìn)程中人們對(duì)逝去田園的渴望及其理想化。真正的田園仍然秉持著前現(xiàn)代的封閉與保守、狹隘與野蠻，它未必是城市發(fā)展的未來(lái)理想，它也不可能真正兼容科技城市的現(xiàn)代性。

其次，太空旅行無(wú)法賦予城市迪阿斯巴以生氣。阿爾文在利斯的沙爾米爾湖邊，發(fā)現(xiàn)了隱藏億年的太空機(jī)器人與太空生命。但太空生命很快瓦解。阿爾文說(shuō)服太空機(jī)器人隨他返回迪阿斯巴并一起尋找他主人的下落。迪阿斯巴的中央計(jì)算機(jī)打通了太空機(jī)器人的堵塞，太空機(jī)器人召喚掩藏在沙漠中的太空船。阿爾文與希爾瓦作為迪阿斯巴與利斯的代表登上太空船，前往外星人的故鄉(xiāng)七太陽(yáng)系，見(jiàn)證了太空的荒蕪與廢墟，但同時(shí)也把太空人的精神意識(shí)范納蒙德帶回了地球。

正是向歷史的回溯與向外的宇宙探尋，終于讓阿爾文意識(shí)到重建城市精神在于其開(kāi)放性。人類不應(yīng)拘泥于恐懼而桎梏自己的好奇心與想象力。只有打開(kāi)城門，擁抱沙漠，改造沙漠，人類的城市之困才可能真正解除。因此很顯然，克拉克的解困方式是外向性的，上九天落九泉窮盡所有探索，最終會(huì)找到自己的答案，也即不拘泥于一時(shí)一地，不拘泥一時(shí)安危，融入所有的文明，以永遠(yuǎn)的熱情和創(chuàng)造力擁抱這個(gè)世界。這也是克拉克在《遙遠(yuǎn)的地球之歌》結(jié)尾處讓新生命誕生于一顆新的行星，這是留下的希望，更是黃金時(shí)代最典型的求索精神，也是個(gè)體精神與自主選擇的自由精神。

2. 宏觀—微觀、真實(shí)—虛擬、人類—人工生命、現(xiàn)實(shí)—想象二元項(xiàng)中的城市脫困探索

在此科幻黃金時(shí)代熱烈求索精神的映照下，劉洋的《井中之城》卻呈現(xiàn)為非常有意思的內(nèi)向式探尋。他聚焦于微觀世界的元宇宙以及賽博世界的探索，在虛擬世界中尋求人類的脫困之路?！毒兄恰穼⒔饫е糜诤暧^—微觀、真實(shí)—虛擬、人類—人工生命、現(xiàn)實(shí)—想象的二元關(guān)系中進(jìn)行審視，試圖為未來(lái)人類找到發(fā)展路徑。

首先，洞察真實(shí)與虛擬縫隙中的生活真相。賽博空間是一個(gè)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)生成的虛擬空間，它依賴對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知，提升人類對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的控制能力。隨著技術(shù)不斷發(fā)展并進(jìn)入人們的日常生活中，賽博空間也越來(lái)越多“指涉潛在的‘生活方式’或總體上經(jīng)由先進(jìn)技術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的文化存在模式。人工產(chǎn)物、實(shí)踐和關(guān)系都揉和在計(jì)算之中”。①D.Hakken,Cyborg@Cyberspace? An Ethnographer Looks to the Future,NewYork:Routledge,1999,p.1.穆?tīng)枌①惒┛臻g看作是一種世界的機(jī)器本體論?！百惒┛臻g更確切地說(shuō)是一個(gè)令人驚愕的龐大網(wǎng)絡(luò)，有無(wú)數(shù)現(xiàn)存的和可能的村莊、市郊和貧民窟。這是一個(gè)容納社會(huì)、宗教和政治空間的萬(wàn)花筒，這些空間部分地互相依存，但也會(huì)在不同的地方相互穿越、映射和影響?；ヂ?lián)網(wǎng)只是賽博空間中的一種原初的前兆，或許，最好是能夠把賽博空間作為一種創(chuàng)制可能的世界的本體論機(jī)器來(lái)加以理解?！雹诩s斯·德·穆?tīng)枺骸顿惒┛臻g的奧德賽——走向虛擬本體論與人類學(xué)》，麥永雄譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第31頁(yè)。這意味著人們?cè)谖磥?lái)將生活在機(jī)器與機(jī)器創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)世界，因此人類的肉身存在與社會(huì)存在也由此發(fā)生變化。生活在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界的人可能變成賽博格，人機(jī)結(jié)合的生活方式與社會(huì)存在模式將讓人類開(kāi)啟如希臘神話故事中的奧德賽之旅——遇見(jiàn)各種新問(wèn)題新情況的奧德修斯的冒險(xiǎn)。賽博空間“塑造了真實(shí)或虛擬的環(huán)境，讓參與者直接感知和遨游其中。賽博空間作為一種媒介，既包圍在虛擬的話語(yǔ)空間中，同時(shí)又在重構(gòu)技術(shù)—社會(huì)主體”。③郭倩：《科幻電影及電子游戲中的賽博空間與符碼消費(fèi)》，原文來(lái)自MacauleyWR,Gordo-LopezAJ.,From Cognitive Psychologies to Mythologies: Advancing Cyborg Textualities for a Narrative of Resistance,NewYork:Routledge,1995,p.444。這表明賽博空間既在生成賽博格主體，也在重新界定現(xiàn)實(shí)。所以葛茲（RaymondGozzi）將賽博空間看作是一種隱喻，既彰顯自由又限制自由。④RaymondGozziJr.,TheCyberspaceMetaphor,ETC: A Review of General Semantics,51(2),1994,pp.218-223.賽博空間并不是真實(shí)的，但確實(shí)是一個(gè)真正的地方，在這里很多事情產(chǎn)生了真正的結(jié)果。我們可以在賽博空間完成自己的事業(yè)，可以在賽博空間做各種事情，也可以將自己的日常生活記錄并儲(chǔ)存在賽博空間中。這表明我們站在現(xiàn)實(shí)世界觀望電子世界。但《井中之城》賦予我們的卻是從電子世界向外張望物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，猶如《黑客帝國(guó)》中尼歐被墨菲斯和崔妮蒂帶領(lǐng)著看到他們強(qiáng)行撕開(kāi)的虛擬現(xiàn)實(shí)，只是譚家市的張亮并沒(méi)有覺(jué)醒后的墨菲斯和崔妮蒂帶著抵抗隊(duì)伍接應(yīng)。

賽博世界是真實(shí)的，也是不真實(shí)的，電子與程序構(gòu)成了虛擬的城市與生活?！毒兄恰返闹魅斯珡埩猎谶@樣的城市中成為一個(gè)普通快遞員，他對(duì)賽博世界一無(wú)所知，滿心只有底層勞動(dòng)人民的生活重壓。奇異的SF綜合癥以及逍遙會(huì)對(duì)他的關(guān)注，及之后賭賽的一系列冒險(xiǎn)才讓他洞察到自己所生存的世界原來(lái)是一個(gè)虛擬世界，電子城市。他最為平淡且溫馨的家本身就是一種游戲般的設(shè)置，所有的一切都在系統(tǒng)的安排與監(jiān)控之下。他是進(jìn)入這個(gè)微觀世界并定制電子城市規(guī)則的魔神（人類），是引領(lǐng)人們最終突破電子障礙走向自由世界的英雄。作者劉洋試圖讓我們發(fā)現(xiàn)，這座城市脫困的核心在于認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己并選擇自己的道路。張亮的人類意識(shí)覺(jué)醒讓他洞穿了這個(gè)虛擬城市的秘密，最終突破外星人設(shè)置的障礙，實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志的身心自由。

其次，尋求擺脫電子微觀虛擬世界并重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)三維世界。虛擬世界在技術(shù)發(fā)展的時(shí)代，往往成為人類拋棄煩惱、滿足愿望的理想之地。很多人沉迷于虛擬世界無(wú)法自拔而忘卻了現(xiàn)實(shí)世界，由此混淆了真實(shí)與虛擬的關(guān)系?！毒兄恰贩磽芰速惒┦澜绲淖杂膳c幸福，重置人的束縛。小說(shuō)中的井城是外星人禁錮人類意識(shí)的枷鎖，同時(shí)也隱喻了技術(shù)帶給人類的桎梏。韋伯將現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)狀態(tài)視為“鐵籠”，即“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序現(xiàn)在正在接受機(jī)器生產(chǎn)的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)條件的深刻制約。這些條件正在以一種不可抗拒的強(qiáng)大力量決定著每一個(gè)降生于這一機(jī)制之中的個(gè)人的生活，甚至也決定著那些并未直接參與經(jīng)濟(jì)獲利的個(gè)人的生活”。①馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2018年。韋伯的這種“鐵籠”比喻完全映照出當(dāng)下人類無(wú)比快速邁入“技術(shù)型社會(huì)”的年代，甚至技術(shù)徹底壟斷我們的生活。②張笑宇：《技術(shù)與文明：我們的現(xiàn)在與未來(lái)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021年，第446—448頁(yè)。人類受困于技術(shù)帶來(lái)的安逸而喪失了戰(zhàn)斗的勇氣與意志。

《井中之城》的3次賭賽為人類揭開(kāi)遮蔽這座城市的面紗。這也是葉子所說(shuō)“整個(gè)新世界就是一個(gè)陰謀，一個(gè)陷阱……這是個(gè)虛擬世界，所有的物體和生物，其背后的本質(zhì)都是數(shù)據(jù)和算法”。③劉洋：《井中之城》，北京：人民文學(xué)出版社，2023年，第233頁(yè)。這個(gè)世界正是張亮和外星人合作建立的一個(gè)龐大的賽博世界，一個(gè)真正的“元宇宙”。人類通過(guò)意識(shí)上載，寄生虛擬軀體，記憶和性格也得到繼承，但同時(shí)又在新世界中不斷塑造新性格，人類在虛擬世界成為了數(shù)據(jù)和信息流，這個(gè)虛擬世界就像是一個(gè)人類文明的標(biāo)本。張亮和葉子認(rèn)識(shí)到邊界的虛擬與實(shí)在，也從量子糾纏的原理中找到最終返回物理世界的途徑。

因此這兩部小說(shuō)貌似不同，但在書(shū)寫(xiě)兩座孤絕城市中形成困境對(duì)話，即找到真相，回歸現(xiàn)實(shí)。迪阿斯巴在向外的、拓展式的和構(gòu)成城市—鄉(xiāng)村、地球—宇宙的系統(tǒng)中觀照自身，本身也是一種現(xiàn)代性展望，最終認(rèn)識(shí)到要以開(kāi)放的精神擁抱世界，重新開(kāi)拓迪阿斯巴的未來(lái)并賦予它以人類的生氣。譚家市則在虛擬—現(xiàn)實(shí)、城市—家庭的系統(tǒng)中觀照自身，是向內(nèi)的、個(gè)體性的，也是后現(xiàn)代性的生命體驗(yàn)。極具復(fù)雜豐富的城市被扁平化為游戲般的場(chǎng)所與背景，譚家市沒(méi)有未來(lái)，實(shí)現(xiàn)未來(lái)是擺脫譚家市的虛擬特性，尋求回歸人類現(xiàn)實(shí)。在兩個(gè)城市向外與向內(nèi)的路徑探索時(shí)，都是回歸人類主體與生活現(xiàn)實(shí)，回歸肉身自然特性，并以頑強(qiáng)卓絕的勇氣面向現(xiàn)實(shí)，重新認(rèn)識(shí)人類偉大的創(chuàng)造力。

二、人類自由與自救的對(duì)話

阿博特曾特別指出，“一座城市的本質(zhì)，即城市的基本生活，并不在于構(gòu)成城市的有形建筑，而在于城市里面容納的人”。①卡爾·阿博特：《未來(lái)之城：科幻小說(shuō)中的城市》，第245頁(yè)。城市是人際交往的物理和文化工具，城市也是體現(xiàn)人類存在觀念的場(chǎng)所?！拔谋局械某鞘信c其說(shuō)是實(shí)體的城市，毋寧說(shuō)是人類對(duì)城市的表述，揭示了人類關(guān)于城市——關(guān)于自己的生存空間、關(guān)于自己的創(chuàng)造物的種種矛盾和困惑?！雹陉悤蕴m：《文學(xué)中的巴黎與上?！罚鹆郑簭V西師范大學(xué)出版社，2006年，“導(dǎo)論”，第9頁(yè)。因此我們閱讀未來(lái)城市時(shí)看到的是生活于其中的人及其精神?！冻鞘信c群星》與《井中之城》都以人類奔向自由的渴望與對(duì)未知的好奇心作為城市自救的方法與目標(biāo)。

（一）困在恐懼牢籠中的人

人類從呱呱落地被拋擲在這個(gè)世界，從根本上來(lái)說(shuō)都是孤立無(wú)援的，每個(gè)人都在自己的經(jīng)驗(yàn)世界中感受到存在的痛苦與掙扎。

《城市與群星》雖然寫(xiě)的是人類城市，但正如小說(shuō)特別指出的，整個(gè)城市本身就是一臺(tái)巨大的機(jī)器。生活在這座城市中的人內(nèi)心都有一道門鎖，不敢張望城外，也不敢渴望改變，因?yàn)榭謶謮褐浦麄兊南胂?。這是一座沒(méi)有生氣的城市，這個(gè)城市是被人類創(chuàng)造出來(lái)的，而人類又是被人工創(chuàng)造的，是記憶庫(kù)中固定的人按1/3的方式不斷循環(huán)出來(lái)，一切都是被程序設(shè)計(jì)的結(jié)果。人類喪失了創(chuàng)造力，成為一個(gè)個(gè)古老的循環(huán)，這樣的人類早已失去了自身主體性。

這樣的城市與人處于可悲的狀態(tài)中?！八麄儯ê⒆觽儯┩晖耆m應(yīng)了他們的環(huán)境，一如環(huán)境適應(yīng)了他們——因?yàn)槎呤窃谝黄鸨辉O(shè)計(jì)出來(lái)的。他們不關(guān)心城墻外面是什么，那些東西已經(jīng)被排斥在他們的心靈之外。迪阿斯巴是所存在的一切，是他們所需要的一切，是他們所能想象的一切?！雹郯⑸た死耍骸冻鞘信c群星》，第2、2、20、22頁(yè)。人們安于現(xiàn)狀，盡管這樣的生活一眼可以看到盡頭。所有的城市都有著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，但這個(gè)城市只有現(xiàn)在，沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)。人們滿足于現(xiàn)有的生活，既不渴望征戰(zhàn)宇宙的輝煌，也不緬懷歷史的悠長(zhǎng)。人們其實(shí)是處于一種死寂的寧?kù)o中，因?yàn)椤八麄儾幌Ｍ氐脚f時(shí)代，因?yàn)樗麄儩M足于永恒的現(xiàn)在……沉溺到那座城市的生活和溫暖中去，沉溺到那個(gè)其開(kāi)端已經(jīng)被遺忘、其結(jié)局更為遙遠(yuǎn)的漫長(zhǎng)的黃金時(shí)代去”。④阿瑟·克拉克：《城市與群星》，第2、2、20、22頁(yè)。但這里的生活日復(fù)一日沒(méi)有任何變化，虛度了10多億年。這個(gè)城市由人工智能作為核心大腦，指揮著人們?cè)谶@個(gè)城市的生活?！白缘习⑺拱徒ǔ且詠?lái)，基本設(shè)計(jì)被永遠(yuǎn)凍結(jié)在城市記憶庫(kù)中的十億年間，人的身體壓根兒沒(méi)有發(fā)生任何變化。但跟原始構(gòu)造相比，大多數(shù)改變發(fā)生于體內(nèi)，眼睛無(wú)法看到。人類在漫長(zhǎng)的歷史中多次對(duì)自身進(jìn)行過(guò)重建，以去除肉體中那些遺傳下來(lái)的有害的東西。”⑤阿瑟·克拉克：《城市與群星》，第2、2、20、22頁(yè)。而且“迪阿斯巴是作為一個(gè)實(shí)體被設(shè)計(jì)出來(lái)的，它是一臺(tái)巨大的機(jī)器。盡管它的外表幾乎繁復(fù)得令人目眩神迷，但它的生命力來(lái)自于外表之下的技術(shù)奇跡。沒(méi)有這些奇跡，所有這些巨大的建筑都將成為沒(méi)有生命的墳?zāi)埂?。⑥阿瑟·克拉克：《城市與群星》，第2、2、2 0、2 2頁(yè)。貌似繁榮的城市本身卻沒(méi)有任何呈現(xiàn)創(chuàng)造力的生機(jī)。

在這樣城市生活中的人類也喪失了人與人之間的情感。城市里的人貌似溫柔善良，但其實(shí)并沒(méi)有真心和愛(ài)心，如阿爾文進(jìn)入這個(gè)城市后的指定父母。人們之間也沒(méi)有彼此關(guān)心，總在日復(fù)一日重復(fù)著相同的生活。迪阿斯巴的人可以活幾百年，但這幾百年沒(méi)有任何新鮮東西，都是記憶庫(kù)中個(gè)體記憶的咀嚼和重復(fù)。

《井中之城》本身就是一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)，絕大多數(shù)人是被設(shè)置出來(lái)按部就班地完成自己的生活任務(wù)，同時(shí)也并不知道自己的生活是被設(shè)置與安排的。只有少數(shù)人類有自我意識(shí)并產(chǎn)生覺(jué)醒和反抗這種生活。這座城市模擬了現(xiàn)實(shí)生活中的場(chǎng)景、工作與階層，人們只顧低頭重復(fù)著平淡的日常工作與生活，卻從不想象未來(lái)。人們急功近利，關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的金錢與權(quán)力，在庸庸碌碌的生活中消弭了所有雄心與壯志。人們被各種機(jī)構(gòu)監(jiān)視與控制，如張亮的行蹤控制在時(shí)空安全局中，他的妻子甚至是時(shí)安局監(jiān)控他的眼線。這個(gè)世界賭局盛行，地上勢(shì)力與地下勢(shì)力并行。權(quán)力主宰者監(jiān)視著人們的一言一行，人人成為可被操縱的棋子。如果不是記憶的蘇醒，葉子、張亮和古河并不能真正意識(shí)到這座困住他們的城市原本是個(gè)電子世界，賽博世界。人類甚至已經(jīng)喪失了肉身，同時(shí)也可能在這樣的城市中進(jìn)一步喪失自己的意識(shí)與精神，因此《井中之城》的人也都身不由己、裹挾在權(quán)力戰(zhàn)場(chǎng)上被迫成為棋子。

（二）實(shí)現(xiàn)人類的自主性與創(chuàng)造力

兩座城中總是有勇敢的人挺身而出，致力于尋找真相并改變城市的現(xiàn)狀。

應(yīng)該是人類很早就預(yù)測(cè)了未來(lái)人類的墮落與無(wú)能，因此在程序端頭的設(shè)定就擬定了破局者?！冻鞘信c群星》中這個(gè)破局者是阿爾文，他來(lái)到迪阿斯巴就昭示了他將帶來(lái)變數(shù)。他是一個(gè)不滿于安逸生活的人，勢(shì)必要找到沉寂背后的秘密，因此他敏銳發(fā)現(xiàn)了人類自身日趨機(jī)械化的本質(zhì)，在與基特隆的合作下順利找到了通往利斯的隧道，并打破了兩個(gè)空間的隔絕，甚至重新聯(lián)結(jié)了地球與太空的關(guān)系，在真正意識(shí)到只有地球充滿生機(jī)的時(shí)候才重新返回地球，并雄心勃勃改造沙漠，釋放迪阿斯巴的人們，打開(kāi)他們的心魔，讓他們走出這座圍城，并試圖讓地球重新煥發(fā)生機(jī)。

《井中之城》的生機(jī)源于張亮的覺(jué)醒。他本是這個(gè)世界的創(chuàng)造者，卻在虛擬的賽博世界中遺失了自我。但他的好奇心拯救了他。正是他一次次試圖找到天?；▓@的真相，讓他卷入到尋找魔神的風(fēng)波中，并最終被識(shí)別出來(lái)他就是真正的魔神。他同時(shí)也在3次的賭賽中通過(guò)數(shù)學(xué)模式發(fā)現(xiàn)了自己留下的后門，并與同伴最終一起超越井城，投向真正的現(xiàn)實(shí)。張亮的自主性與創(chuàng)造力來(lái)源于他身為人類的頭腦與他對(duì)世界的推想，深刻洞察空間與數(shù)字的邊界，認(rèn)識(shí)到人是電子、電子是人的真相，也由此明白了人類意識(shí)在電子世界的存在并非虛妄，而是既真且虛，真正找到了連接現(xiàn)實(shí)—虛擬的回歸路徑，打敗外星人設(shè)置的障礙，成功回歸人類本身。

因此兩部作品再一次強(qiáng)調(diào)了宏觀世界與微觀世界中人的好奇心與冒險(xiǎn)意識(shí)之于人類主體性的重要性，它們也再一次彰顯了人類在新技術(shù)時(shí)代作為拯救者的形象。這似乎也回應(yīng)了荷馬史詩(shī)中阿喀琉斯的選擇，是愿意平淡安逸過(guò)完自己的完整人生，還是選擇戰(zhàn)場(chǎng)廝殺并留下自己的英雄榮譽(yù)。一方面，人類世界需要英雄開(kāi)疆拓土，需要在面臨災(zāi)難之際拯救世人；另一方面，人類也不斷向內(nèi)審視自己，古希臘箴言“認(rèn)識(shí)你自己”始終讓人類秉持清醒的意識(shí)，在混沌的宇宙中認(rèn)知自我，標(biāo)識(shí)人類的特性。神話學(xué)家坎貝爾認(rèn)為，“在探索宇宙奇跡的過(guò)程中，我們也同時(shí)探索我們自身的奇跡”。①約瑟夫·坎貝爾：《指引生命的神話》，張洪友、李瑤、祖曉偉譯，杭州：浙江人民出版社，2013年，第187、188頁(yè)。這也正是克拉克在《2001：太空漫游》中最終洞穿的真理，人類窮盡太空的探索最終回歸以人類自我的認(rèn)識(shí)?！叭祟惏l(fā)展中最偉大的步伐并非是舔舐傷口的結(jié)果，而是懷著敬畏之情做出的種種行為的產(chǎn)物?！雹诩s瑟夫·坎貝爾：《指引生命的神話》，張洪友、李瑤、祖曉偉譯，杭州：浙江人民出版社，2013年，第187、188頁(yè)。由此看來(lái)，保持人類主體，堅(jiān)守人類身心一體，仰望星空，奔向未知，是科幻黃金時(shí)代賦予人類中心主義的使命。

三、后人類城市文明展望

人類技術(shù)發(fā)展史本身就是一部人類文明發(fā)展史。芒德福在20世紀(jì)30年代出版并在60年代重印的《技術(shù)與文明》仍然對(duì)我們有非常重要的啟示作用。他強(qiáng)調(diào)人類在技術(shù)文明中的能動(dòng)性，“技術(shù)與文明作為一個(gè)整體是人類的，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地選擇、智能活動(dòng)和奮斗的結(jié)果”，③劉易斯·芒德福：《技術(shù)與文明》，陳允明、王克仁、李華山譯，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2009年，第9頁(yè)。從人與技術(shù)發(fā)展的關(guān)系認(rèn)識(shí)到我們只有將機(jī)器體系與人性化的生存條件、機(jī)械化秩序與更廣義的生命秩序結(jié)合起來(lái)，才能真正獲得對(duì)廣闊世界的深入洞察力。④劉易斯·芒德福：《技術(shù)與文明》，陳允明、王克仁、李華山譯，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2009年，第9頁(yè)。因此，技術(shù)應(yīng)為人類生存鋪設(shè)更廣闊、更堅(jiān)實(shí)、更安全的基礎(chǔ)，也應(yīng)為人類掌控機(jī)器技術(shù)提供一個(gè)樂(lè)觀的前景展望。

賽博技術(shù)的發(fā)展讓人類進(jìn)入一個(gè)難以掌控的世界。人類窮盡一切技術(shù)手段試圖增強(qiáng)、增補(bǔ)身體能力，追求健康、幸福和力量。但正如赫拉利所說(shuō)，數(shù)據(jù)主義正是通過(guò)承諾滿足這些人文主義愿望而得以傳播，但實(shí)際上這也正在成為人類的墳?zāi)埂！拔覀冋Υ蛟斐鋈f(wàn)物互聯(lián)，希望能讓我們健康、快樂(lè)，擁有強(qiáng)大的力量。然而，一旦萬(wàn)物互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始運(yùn)作，人類就有可能從設(shè)計(jì)者降級(jí)為芯片，再降成數(shù)據(jù)，最后在數(shù)據(jù)的洪流中溶解分散，如同滾滾洪流中的一塊泥土?！雹萦韧郀枴ず绽骸段磥?lái)簡(jiǎn)史》，林俊宏譯，北京：中信出版社，2017年，第326頁(yè)。這也是克拉克（AndyClark）提醒我們的，賽博格這類技術(shù)正在改變我們的自我感、地方感和具身感，以及我們自己頭腦的思考能力。在越來(lái)越呈現(xiàn)的混雜特性中，人類正在放棄自身思想和自我的內(nèi)在精華，掉入技術(shù)的物理陷阱。因此賽博格技術(shù)可能會(huì)導(dǎo)致人類肉身喪失最后的身份，失去控制，成為信息過(guò)載、過(guò)度依賴工具，可能最終走向拋棄肉身的境地。⑥AndyClark,Natural-Born Cyborg: Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence,OxfordUniversityPress,2003,p.198.我們要小心這樣的未來(lái)境況，因?yàn)樵谶@場(chǎng)“親密技術(shù)革命”（由智能手機(jī)、社會(huì)媒體、感官網(wǎng)絡(luò)、機(jī)器人、虛擬世界和大數(shù)據(jù)分析驅(qū)動(dòng)）⑦RinieVanEst,ASurvivalPlanfortheWildCyborg,Issues in Science and Technology,2014,30(3),p.67.中，我們正在變?yōu)榧夹g(shù)—人或者賽博格，技術(shù)越來(lái)越掌控我們的生活，掌控我們的身體和思想。盡管無(wú)數(shù)的疾病現(xiàn)在都可以通過(guò)使用移植、藥丸、機(jī)器維護(hù)和表演等方式獲得解決，但同時(shí)也應(yīng)認(rèn)識(shí)到，我們正在變成新技術(shù)的原料。因此技術(shù)發(fā)展正以不可阻擋的方式引領(lǐng)人類奔向不可預(yù)知的未來(lái)，也可能是奔向人類的死亡之地。第三波控制論在自生系統(tǒng)觀上進(jìn)一步提出的系統(tǒng)生命論，即計(jì)算機(jī)中自我進(jìn)化的程序，不僅只是生命的模型，它們本身就是有生命的，這也意味著信息編碼具有了生命的形態(tài)。這也意味著所有生命類型的理論基礎(chǔ)將要經(jīng)歷一次重大的轉(zhuǎn)變，一種信息—物質(zhì)實(shí)體的后人類①凱瑟琳·海勒在《我們何以成為后人類》中指出生物基質(zhì)形成的具體化被看作是歷史的偶然現(xiàn)象，而不是生命的必然性。見(jiàn)凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類》，劉宇清譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第3頁(yè)。出現(xiàn)并全面挑戰(zhàn)人類有形的生命世界。

克拉克盡管在《城市與群星》中并未細(xì)致展開(kāi)描述中央計(jì)算機(jī)對(duì)于城市的掌控，但顯然人類議會(huì)也聽(tīng)命于中央計(jì)算機(jī)，而且因?yàn)橹醒胗?jì)算機(jī)無(wú)與倫比的計(jì)算能力與信息處理能力，它同時(shí)處理成千上萬(wàn)件城市事務(wù)，并由它對(duì)城市的命運(yùn)做出最終決斷，人類是經(jīng)由中央計(jì)算機(jī)在基因記憶庫(kù)中隨機(jī)挑選記憶樣品生成的產(chǎn)物，這些都無(wú)意彰顯了機(jī)器時(shí)代計(jì)算權(quán)威對(duì)于人類的宰制。劉洋《井中之城》的譚家市作為一個(gè)電子世界完全證實(shí)了人類身心分離（身體與意識(shí)、精神的分離）在賽博世界將成為一件普通的事情。通過(guò)意識(shí)下載與上傳技術(shù)，個(gè)體的記憶、經(jīng)歷、思想和自我意識(shí)仍然可以保持生命力，即便他的肉身已經(jīng)不復(fù)存在，他可以寄身于一個(gè)賽博空間之中，體驗(yàn)不同的生活。在這樣的賽博世界，個(gè)體隨時(shí)隨地被監(jiān)控與審查。人與人之間可能會(huì)更加疏離與冷漠，每個(gè)人都是一個(gè)單獨(dú)的、獨(dú)立的、孤獨(dú)的粒子，在元宇宙中孤獨(dú)地游弋。

這同時(shí)產(chǎn)生出后人類城市文明的表征。如果說(shuō)在全球化時(shí)代，都市正在走向巨大綜合體，電子信息技術(shù)的革新也正在將整個(gè)世界更緊密地聯(lián)結(jié)在一起。而隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的飛速發(fā)展，人類不僅生活在現(xiàn)實(shí)空間與都市，還將存在于虛擬空間與虛擬世界，元宇宙社群/都市成為人們生活的基礎(chǔ)。一方面，元宇宙都市作為電子世界、游戲世界、人機(jī)交互世界，反映了如波耶爾對(duì)網(wǎng)絡(luò)城市的斷言，不僅是在空間層面聯(lián)結(jié)著現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界，產(chǎn)生出都市的非場(chǎng)域化，更發(fā)展出其政治文化；另一方面，因?yàn)樵钪娑际杏忠蚱浞欠€(wěn)固性和不確定性，還表征為一種游牧性的“生成”狀態(tài)，即元宇宙都市中的人們各類活動(dòng)都是處于一種“生成”的過(guò)程中。來(lái)自全球各地的人群匯聚在網(wǎng)絡(luò)中，不斷基于自己的需求各自聯(lián)結(jié)又分開(kāi)，產(chǎn)生一種共生或新生的形態(tài)，形成為“新流動(dòng)性”，即一種變化的、動(dòng)態(tài)的、始終處于生成與發(fā)展的形態(tài)，它本身也呈現(xiàn)為德勒茲游牧思想的本質(zhì)。

這種都市前景在科幻作家筆下顯得并不美妙?？苹米骷覍?duì)賽博世界的未來(lái)世中抱有一絲警惕之心。人類的有機(jī)肉身與自由精神才是人類夢(mèng)想的根本。

四、結(jié)語(yǔ)

迪阿巴斯與譚家市在小說(shuō)中都成為后人類期待改變現(xiàn)狀、打破鐵籠桎梏的壓迫之地。這些壓迫盡管不乏技術(shù)自身的權(quán)力，但兩部小說(shuō)都沒(méi)有聚焦技術(shù)權(quán)力本身，而是將探詢目光指向后人類本身，指向后人類面對(duì)艱難處境下的自決。顯然，兩位作品都執(zhí)著于人類自由人文主義精神，希冀人類對(duì)于自由的渴望將人類主體從技術(shù)的壓迫中拯救出來(lái)，呈現(xiàn)了強(qiáng)大的人文主義樂(lè)觀精神。未來(lái)城市作為人類實(shí)現(xiàn)自我追求的場(chǎng)所，既是一種束縛，更是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，致力于以人類無(wú)邊無(wú)際的自由精神，幫助人類戰(zhàn)勝對(duì)于未知的恐懼，勇于冒險(xiǎn)嘗試。劉洋作為新銳作家，以其物理學(xué)背景在這樣的技術(shù)寫(xiě)作中彰顯出他的超炫技術(shù)想象，失去肉身的后人類認(rèn)識(shí)到人類的處境后更要尋求解困路徑，回歸身心的統(tǒng)一。因此《井中之城》與《城市與群星》一起在宏大的人類文明與外星文明較量中樹(shù)立起重建地球文明的樂(lè)觀精神，強(qiáng)調(diào)擁抱自我、擁抱真實(shí)世界的重要性?；蛟S，這也是中國(guó)科幻作家除劉慈欣外又一個(gè)作家以殊途同歸方式實(shí)現(xiàn)與克拉克的未來(lái)對(duì)話。