李都格

我們最開(kāi)始接觸，是在大學(xué)的拉丁語(yǔ)課上。大學(xué)二年級(jí)，醫(yī)學(xué)院最后一年開(kāi)設(shè)拉丁語(yǔ)選修課。大部分進(jìn)入臨床的醫(yī)學(xué)生發(fā)現(xiàn)，會(huì)不會(huì)拉丁語(yǔ)對(duì)他們的日常診療并沒(méi)什么影響，這門語(yǔ)言應(yīng)用最多的場(chǎng)景是開(kāi)醫(yī)囑時(shí)那幾個(gè)縮寫，靜脈滴注——iv gtt，一天兩次——bid，吸入劑——inhal，等等。此外，讀準(zhǔn)處方上那幾個(gè)拉丁詞匯，也并不比用聽(tīng)診器辨認(rèn)心瓣膜缺損位置的技藝更具神秘性。選修拉丁語(yǔ)的學(xué)生逐年減少，學(xué)校預(yù)備等授課的老教授明年退休，也就不再續(xù)聘。如此倒迎來(lái)一個(gè)小高潮，很多人如同懷著對(duì)瀕危物種的眷念和憐憫選了這門課，人數(shù)比往年多出一倍，只是不到兩周，出勤人數(shù)就降至三十以下，一個(gè)月后，固定在了十二位左右。簡(jiǎn)單學(xué)過(guò)位格和時(shí)態(tài)后，我們不知天高地厚，靠一本1981 年版的拉丁語(yǔ)詞典影印本，開(kāi)始譯賀拉斯頌歌。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這首頌歌都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的思想或只是語(yǔ)言本身能到達(dá)的高度，大家譯得五花八門，不知所謂。我至今還記得幾句：

你不要去問(wèn)，知道便是罪，

什么是諸神的終點(diǎn)？

對(duì)于你我，那是不能承受的巴比倫星。

這是艾蘭的譯本。期中匯報(bào)課上我又聽(tīng)她念過(guò)一回，音色發(fā)悶，帶著點(diǎn)迫不及待的感覺(jué)，像從胸腔滾落三十三顆巨型鐘乳石。在匯報(bào)課上念這首詩(shī)，我覺(jué)得頗為嘩眾取寵?！俄灨杓返谝徊康诙祝l(shuí)都知道這是教拉丁語(yǔ)的那老頭子的最愛(ài)，他曾向我們展示有關(guān)它的十七種譯法，他堅(jiān)持說(shuō)賀拉斯盡管是一位宮廷御用詩(shī)人，并對(duì)他的恩主屋大維感激涕零，但仍是一位具有獨(dú)立操守的藝術(shù)家，通過(guò)頌歌他為屬于自己的思想“建造了比青銅更恒久的紀(jì)念碑”（Carmina 3.30）。老頭子從未覺(jué)得我們?cè)噲D翻譯頌歌的想法幼稚或可笑，相反，我們每一種譯法都被老頭子珍藏，他視之為賀拉斯頌歌的新的變體。從根本上說(shuō)，頌歌的翻譯沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，譯法的多樣化正是賀拉斯高妙修辭的再現(xiàn)。拉丁語(yǔ)通過(guò)變格就足以表達(dá)完整的句法，詞語(yǔ)因此從語(yǔ)序中解放出來(lái)，以其位置而成為一種修辭。賀拉斯最擅長(zhǎng)這一修辭手法，在詩(shī)歌中大量變換詞語(yǔ)固有的位置，解離其與原始或傳統(tǒng)的聯(lián)系，在新的語(yǔ)境中激發(fā)前所未有的意義。后來(lái)在尼采的一段話里，我看到過(guò)對(duì)這一效果的準(zhǔn)確描述：“這是詞語(yǔ)鋪成的馬賽克，每個(gè)詞都通過(guò)其聲音、位置和意義向左、向右、向四面八方輻射著它的影響力；語(yǔ)符的數(shù)目和空間都是最小的，效力卻是最大的……”

艾蘭利用了這一點(diǎn)，翻譯時(shí)錯(cuò)漏百出，但行文無(wú)可指摘，譯文中用大量崇高的字眼描述斗爭(zhēng)和詭計(jì)，極大迎合了老頭子的喜好。她藏在一件寬大的帶有半圓帽兜的黑袍里，模擬古羅馬時(shí)代人們低沉的嗓音，矯揉造作地演繹了二十分鐘不止。結(jié)尾處加了一段塔西佗的敘述：“士兵們的暴戾之氣仍未平息，他們突然有一種向敵人進(jìn)軍的沖動(dòng)：那將是為他們的瘋狂贖罪，同袍的鬼魂永遠(yuǎn)不會(huì)安靜下來(lái)，除非他們不潔的胸膛刻下光榮的傷口。”她相信這番不動(dòng)聲色的敘述足以顯示一夜殺戮后的平靜，從而把死亡跟瑣碎、邪惡分開(kāi)。誦完最后一個(gè)字，她一言不發(fā)，退場(chǎng)離開(kāi)，大概這種消失也屬于她演繹的一部分。

兩個(gè)禮拜后，我在校門口的影印店里看到她，在猶豫如何稱呼她時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了我，并立刻叫出了我的名字。倉(cāng)促之下，我想不起她的姓，為掩飾尷尬，我跟她談?wù)撈鹄≌Z(yǔ)課，問(wèn)她上兩次課怎么沒(méi)去。她說(shuō)期末專業(yè)課緊，不容易抽時(shí)間來(lái)聽(tīng)，轉(zhuǎn)而又問(wèn)我授課的進(jìn)度，問(wèn)最近在譯哪一首頌歌。起初我以為她只是為了寒暄，并非真的對(duì)課程進(jìn)度感興趣，畢竟拉丁語(yǔ)是我們唯一的交集。我把上堂課討論的一段組詩(shī)節(jié)選告訴她，并把我譯的那一稿從手機(jī)里翻出來(lái)，她當(dāng)即就要改動(dòng)其中幾個(gè)句子的結(jié)構(gòu)。我覺(jué)得在未看過(guò)原文的情況下就擅改別人的譯文，不僅冒失，還頗為傲慢。出于禮貌，我表示了感謝，同時(shí)收回了手機(jī)。第二天的拉丁語(yǔ)課，她一早就到了，并遞過(guò)來(lái)一頁(yè)長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)。她說(shuō)根據(jù)我的譯文找到了那首頌歌的原文，并按她一貫以來(lái)的行文風(fēng)格改譯了整首詩(shī)，她不無(wú)驕傲地表示，她的翻譯保留了賀拉斯詩(shī)歌最重要的一個(gè)特質(zhì)——一種思想的抒情。我讀完這首嶄新的譯詩(shī)，總的來(lái)說(shuō)，我的翻譯在其中面目全非，賀拉斯的詩(shī)也一樣。

在拉丁語(yǔ)課教室外的走廊上，我向她指出那篇譯文中有幾個(gè)位格錯(cuò)誤導(dǎo)致的詞意偏差，我說(shuō)：“如果是我，肯定不會(huì)選用這個(gè)詞?！彼嶂孟癫⒉毁澇晌业囊庖?jiàn)，但慢慢漲紅了臉。隨后她抬起頭，帶著頗有些決絕的姿態(tài)說(shuō)：“那些詞必須這樣出現(xiàn)，我熟悉它們?！蓖ｎD了一會(huì)兒，像懷著一個(gè)難以啟齒的秘密，她靠近我，用幾乎低不可聞的聲音說(shuō)：“沒(méi)有人比我更熟悉那個(gè)……死亡?！?/p>

一時(shí)間，我不知道她是說(shuō)笑還是詭辯，但很快她向我講述了她尚年輕的生命里發(fā)生過(guò)的一件事。這件事，我先后兩次從她口中聽(tīng)到，第一次就在那個(gè)并不寬闊的走廊上，為了說(shuō)明那幾個(gè)譯詞的必要性，她向我袒露她的秘密，第二次則在數(shù)年之后。我并不能把她兩次敘述的內(nèi)容完全分開(kāi)，哪怕只是一個(gè)盡可能詳盡的概括也需要靠這兩次敘述相互拼湊和補(bǔ)充，因?yàn)樵诘谝淮沃v述時(shí)，我還一點(diǎn)兒也不相信。我記得她講到一半時(shí)絕望又歡欣的神情，走廊上人來(lái)人往，空氣潮濕又悶熱，她的話和那種猶疑又充滿誘惑的感覺(jué)混在了一起。當(dāng)她的衣袖又一次碰到我的手臂時(shí)，我像被空氣中某種未知的飄浮物刺激到那樣，劇烈咳嗽起來(lái)。她停頓下來(lái)，我不知道她有沒(méi)有全部講完，上課鈴響起來(lái)，她急匆匆地低聲說(shuō)：“現(xiàn)在我還沒(méi)法向你證明，盡管我自己就是那證人。但以后……以后你會(huì)相信的。即使你仍不信，那我也向自己證明過(guò)了?！?/p>

其后是生平最漫長(zhǎng)的一節(jié)拉丁語(yǔ)課，當(dāng)我第四次望向她的座位時(shí)，她已不在那兒。到那個(gè)夏天結(jié)束前，我沒(méi)再看到她。我承認(rèn)最后一堂拉丁語(yǔ)課結(jié)束時(shí)，我如釋重負(fù)。

秋天，我們系搬進(jìn)了新校區(qū)，我開(kāi)始覺(jué)得會(huì)在哪兒碰到她，食堂，或圖書(shū)館，或?qū)嶒?yàn)樓外長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，我忐忑于任何一個(gè)可能與她不期而遇的地點(diǎn)。好像一個(gè)巨大而可怕的東西逃掉了，又隨時(shí)要降臨。

但一整個(gè)學(xué)年我沒(méi)碰上她，直到實(shí)習(xí)年開(kāi)始，輪轉(zhuǎn)到普外科的第一天，交班室烏壓壓一片人群里，我看到她了，辮子很長(zhǎng)，幾乎到腰上了，一直低著頭，好像快睡著的樣子。帶教老師可能也注意到了，問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，指明要她回答。她抬起頭，旁若無(wú)人地說(shuō)起來(lái)，仿佛這個(gè)問(wèn)題盤亙?cè)谒睦锖芫昧耍瑥念^到尾等的一直是這個(gè)問(wèn)題。她的聲音還是跟以前課堂上的一樣，但聽(tīng)起來(lái)完全不同，每一個(gè)字刮得干干凈凈，沒(méi)留一點(diǎn)兒水跡，也沒(méi)一點(diǎn)兒波紋。

我們這回的交集只有一個(gè)月，我來(lái)之前，她已在這兒有一段時(shí)間，沒(méi)多久就要輪轉(zhuǎn)去別的科室。那段時(shí)間我們最重要的工作，是為監(jiān)護(hù)病房里一個(gè)昏迷不醒的老人換藥。傷口是一個(gè)無(wú)法再縫合的術(shù)后切口，留置了引流管仍不斷有液體從旁邊滲出，新?lián)Q的紗布只用半天就完全浸透。整整一個(gè)月，直到老人去世，我們從未想要弄清他患病和經(jīng)久不愈的原因。我們作為醫(yī)學(xué)生的好奇心和治學(xué)精神從未對(duì)這個(gè)病例產(chǎn)生過(guò)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這已是一具尸體，空氣里濃烈的腥臭味和徘徊不走的飛蟲(chóng)加強(qiáng)著這一認(rèn)知。我們嚴(yán)格按照指示和規(guī)范，每天三次清理傷口，更換敷料和紗布，像給中箭倒下的阿基琉斯涂抹膏油和香料，換上干凈華美的衣物，直到既定日子的到來(lái)。

但這期間，我曾兩次看到老人醒來(lái)。一次是夜里，老人的狀態(tài)顯示他處于一場(chǎng)夢(mèng)魘，半夢(mèng)半醒中說(shuō)出很多古怪的詞語(yǔ)，艾蘭堅(jiān)持認(rèn)為那是老人鐘愛(ài)的一些詩(shī)歌片段，盡管她不確定在哪本書(shū)中看到過(guò)。第二次則是中午，我們剛從食堂回來(lái)，老人病房里傳來(lái)奇怪的響聲，我們沖進(jìn)去，依然有熟悉的腥臭味和飛蟲(chóng)，老人正搖搖晃晃在地上走。沒(méi)人說(shuō)得清他是怎么爬下床，并走出那么大一段。我們?cè)噲D把老人重新弄回床上去，他用手指緊緊抓住床沿，力氣大得叫人難以置信。大半個(gè)小時(shí)后老人安靜下來(lái)，野獸似的吼叫轉(zhuǎn)為念念有詞。在他又一次昏睡前，我似乎聽(tīng)清了幾句，大致類同于上一次醒來(lái)時(shí)念的古怪片段。

老人在一個(gè)禮拜后的夜里，拔掉了床邊一扇窗戶的保護(hù)銷，從十六樓跳了下去。整個(gè)過(guò)程沒(méi)人看到。我記得那晚是艾蘭值班，第二天早上交班，我沒(méi)看到她，老人的死亡和處置經(jīng)過(guò)由她的實(shí)習(xí)帶教老師匯報(bào)。我私下打聽(tīng)，據(jù)說(shuō)是艾蘭最先發(fā)現(xiàn)異常，她受了驚嚇，已請(qǐng)假回去休息。又聽(tīng)說(shuō)保護(hù)銷年久失修，早防不住有心要自殺的病人，不過(guò)監(jiān)護(hù)室里都是重癥病人，誰(shuí)也想不到病人自己能開(kāi)窗。艾蘭一整天沒(méi)出現(xiàn)，到傍晚，我接到她的電話，約我在校門口碰頭。

到學(xué)校已過(guò)了飯點(diǎn)，路上有零星幾個(gè)人。拐角的布告欄前，她背朝著我，專注于櫥窗里的一幅海報(bào)。我走過(guò)去，人影從玻璃櫥窗上映出來(lái)，她就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)了我。她朝我露出笑容，雪白的牙齒和凜冽的氣味，我還記得當(dāng)時(shí)她穿著一身黑，像明亮的夏天光線里一道不可測(cè)的裂隙。有那么一剎那，我忘了季節(jié)，并以為自己身處荒野，剛下過(guò)一夜雪，到處白茫茫的，無(wú)垠里只剩一個(gè)可聚焦的點(diǎn)。

她問(wèn)我有沒(méi)有吃飯，我看了下表，這個(gè)時(shí)間食堂估計(jì)打烊了，她提議去校門口新開(kāi)的餐館：“他們有一種飲料，加了百香果，非常之夏天。”我并不喜歡百香果的酸味，但還是跟著她往校門口走。太陽(yáng)很大，沒(méi)走幾步我就出汗了。

“我喜歡夏天，”她不緊不慢，又有點(diǎn)興高采烈，“哪怕四十度高溫，沒(méi)有風(fēng)，夏天的太陽(yáng)也能讓人高興。何況還有云?！碧鞖饪偸亲畹皿w的閑聊內(nèi)容，我猜如果此時(shí)是冬天，她應(yīng)該會(huì)跟我聊雪和寒冷給她帶來(lái)的快樂(lè)。一路上，有關(guān)云的話題持續(xù)了很久，直到進(jìn)了店，她還在解釋為什么夏天的云最耐看，而冬天的云最可靠，前者“像浪一樣翻滾”，后者則“像星辰和靠了岸的船舶”。

我們?cè)诳看暗奈恢米?，店里人也不多，窗外如水墨般暈染開(kāi)大片云朵，她的神情漸漸嚴(yán)肅：“如果在一個(gè)時(shí)間、一個(gè)地點(diǎn)看到了一朵云，那就是一種語(yǔ)言，跟賀拉斯的詩(shī)一樣，也需要去轉(zhuǎn)譯的。”

然后，她拿出新譯的詩(shī)，在飲料上來(lái)前，又念了一首給我聽(tīng)。語(yǔ)法乃至韻腳仍然被忽略，并有多處動(dòng)機(jī)不明的自我創(chuàng)作。她的自得溢于言表：“沒(méi)錯(cuò)，這一段是我加上的，在他對(duì)神的祈禱和已擁有的生命歡愉間，不還有一個(gè)須由他自己來(lái)完成的靈魂嗎？他總在疾風(fēng)驟雨中，不曾擁有過(guò)平靜，也還未有棲身的走廊。但對(duì)欠缺和索求，他多么篤定，你看這一句‘既然朱庇特予奪隨心，讓他給生命，給財(cái)物，我來(lái)給寧?kù)o的靈魂’，恰到好處的輕蔑感，他將神和自己并列，但同時(shí)，他對(duì)此一無(wú)所知?！?/p>

“這幾乎是重寫了，當(dāng)然風(fēng)格上的確很統(tǒng)一，要不是我對(duì)原文還算熟悉，差點(diǎn)兒就被你瞞過(guò)了?！蔽也惶邮芩念^換面式的翻譯，只得客氣地恭維一下她的文筆。

她堅(jiān)持認(rèn)為那些生造對(duì)原文并非顛覆，而是完繕：“我只是修補(bǔ)了一些裂隙，在他說(shuō)出的跟他所在的世界之間。我跟你說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人比我更了解那個(gè)世界。我添加的，是他遺漏或無(wú)力撿起的部分。在昂揚(yáng)、圣潔的永恒和猥雜、模糊的血肉之間，是無(wú)盡的待填滿的坑洞，但那些也仍是屬于他的，跟他成為一體。也就是說(shuō)，我沒(méi)有多加什么，只是使他更完整了。譬如，在酒神和阿波羅之間穿插一段海上的航行，沉醉的情感不會(huì)被割裂于恢弘的命運(yùn)之外，初讀時(shí)那點(diǎn)格格不入的纖巧就像被太陽(yáng)光蒸發(fā)了，另一種更吻合于全詩(shī)的雄渾又曼妙的調(diào)性迅速起來(lái)了?！?/p>

對(duì)她的夸夸其談，我沒(méi)有太在意，但她對(duì)賀拉斯的執(zhí)著，還是令人費(fèi)解。她顯然不是以一種學(xué)術(shù)或是智性的方式在翻譯，倒像個(gè)考古隊(duì)員，把地底下挖出來(lái)的陶片拼接補(bǔ)綴，復(fù)原成一個(gè)新的陶器。只是這種毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值的復(fù)原，究竟意味何在呢？

又念完一個(gè)新的片段后，她好像終于想起約我過(guò)來(lái)的目的，丟過(guò)來(lái)一本書(shū)，說(shuō)：“人眼沒(méi)有看過(guò)的東西是什么？人耳沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的東西是什么？人手沒(méi)有摸過(guò)的東西是什么？你問(wèn)的一切，泥土里都有。那個(gè)病人臨死前說(shuō)的是這一段，我查了一整天?！彼钢哿艘唤堑臅?shū)頁(yè)，給我看。

“你說(shuō)他生前喜歡的詩(shī)，就是這首？”我把書(shū)拿過(guò)來(lái)翻了翻，這是上世紀(jì)七十年代出版的一本詩(shī)集，詩(shī)人和出版社我都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，“等等！你是說(shuō)，他跳樓前跟你說(shuō)過(guò)話？”

“我聽(tīng)到了聲音，但不確定是不是看到了他……我看到的好像是一只鳥(niǎo)，很大，在窗沿上停了那么一下……”她停了停，像是觀察了我一下，“但他念的，的確是這段，那聲音不小，進(jìn)到病房前我就聽(tīng)到了。”

“跟前幾回的一樣？”

“不同的段落，都在這首長(zhǎng)詩(shī)里……但這兒有好幾段是從賀拉斯頌歌里借用過(guò)來(lái)的……”她遲疑了一下，又說(shuō)，“這本書(shū)有很多跟賀拉斯頌歌雷同的地方。”

“你是說(shuō)，這首抄襲了賀拉斯的詩(shī)成了那個(gè)病人的臨終遺言？還是說(shuō)，病人跟你一樣，也是個(gè)賀拉斯詩(shī)歌的愛(ài)好者？”不管哪一種，這樣的巧合都更像她對(duì)賀拉斯迷戀的產(chǎn)物。

“不不，首先這首詩(shī)沒(méi)有抄襲賀拉斯，上世紀(jì)七十年代賀拉斯的詩(shī)還沒(méi)有譯成中文。其次，我懷疑那個(gè)病人也從來(lái)沒(méi)讀到過(guò)這首詩(shī)。因?yàn)槲衣?tīng)病人家屬講過(guò)，老人是個(gè)泥瓦匠，識(shí)字不多?！?/p>

我抬頭看了看她，她低垂的眼角顯示她并非在故弄玄虛。

“你怎么確定作者不是從賀拉斯的拉丁文原詩(shī)或其他語(yǔ)言的譯本那兒抄來(lái)的呢？”

“這本書(shū)的作者完全不懂拉丁文或任何一門外語(yǔ)?！彼挚戳丝次?，然后一字一頓地說(shuō)，“因?yàn)樽髡呔褪俏覡敔?。?/p>

“你爺爺？”

“一個(gè)沒(méi)多少人知道的現(xiàn)代詩(shī)歌愛(ài)好者，生前寫過(guò)幾本詩(shī)集……這是他唯一出版的一本?！彪S后她講起小時(shí)候，父母先后過(guò)世，她如何由這位寫詩(shī)的祖父撫養(yǎng)，到十七歲那年，祖父也離世，她靠一些遺產(chǎn)和遠(yuǎn)親的接濟(jì)生活至今。“我跟你說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人比我更熟悉死亡。我不僅近距離地觀摩，也一直被它籠罩，但可怕的不是這些，是另外的東西……”我感到空氣里又彌漫起那種熟悉而古怪的氣味。

“你想說(shuō)，這些詩(shī)都是巧合？”問(wèn)題并非基于邏輯提出，我所想的可能只是阻止她說(shuō)下去。

“不，不是巧合，死亡的相同是必然的，詩(shī)也一樣——”她篤定地，又幾乎是自言自語(yǔ)地，“他們進(jìn)入了同一個(gè)時(shí)間，所以講的都是那個(gè)時(shí)間……同一段時(shí)間的互譯。這些詩(shī)，你可以說(shuō)它是被譯出的，也可以說(shuō)它是被創(chuàng)造出的。對(duì)于時(shí)間，創(chuàng)造也只是譯出，把更早的被時(shí)間本身隱藏起來(lái)的時(shí)間轉(zhuǎn)譯出來(lái)……”

在我疑心她又要念出一首新譯的賀拉斯的詩(shī)時(shí)，她像意識(shí)到了什么，突然停下來(lái)，轉(zhuǎn)而跟我談起了別的。

那頓飯吃到很晚，店里快打烊了，我才告辭離開(kāi)。但一場(chǎng)我倆共同見(jiàn)證的死亡，仍未使她真正跟我講些什么。她再次向我講述那件奇異的事，是在那之后很久，也就是四年前的冬天。那也是我最后一次見(jiàn)到她，那時(shí)她一天中已有大部分時(shí)間在床上度過(guò)。

起初我從別人口中聽(tīng)到她的情況，離畢業(yè)不到一個(gè)月，她在一天夜里從宿舍上鋪摔下來(lái)，陷入昏迷。兩天后，她醒來(lái)，拉著每一個(gè)碰到的人說(shuō)話，說(shuō)的只有一件事——死亡。她說(shuō)她知道了死亡，像知道太陽(yáng)那樣知道它，甚至比太陽(yáng)更清楚，因?yàn)樘?yáng)不可觸碰，而死亡，她觸到了。一個(gè)比活著的世界真實(shí)千百倍的地方——如果沒(méi)有別的更準(zhǔn)確的詞描述一個(gè)人在一個(gè)世界里的存在，“真實(shí)”就是那個(gè)唯一可說(shuō)的詞。她反復(fù)說(shuō)她是死亡的仆人、隨從，并且每個(gè)人都是，也都應(yīng)該是。人必須委身于死亡，只有這樣，活著的世界才是不死的。她語(yǔ)無(wú)倫次，邏輯混亂，令人同情。醫(yī)生給她打了一針鎮(zhèn)靜劑，她倒在一張病床上昏睡過(guò)去。第二天醒來(lái)，據(jù)說(shuō)沉默了許多，一天里大部分時(shí)間瞅著一部詞典或衣服上的一道條紋出神。

有人告訴我，她時(shí)常提到我的名字，說(shuō)很多事她曾告訴我，并曾想告訴我更多。我回憶跟她的幾次交往，依稀想起那些白天和黑夜，她褐色眼睛里涌動(dòng)的潮水。后來(lái)我考研未果，進(jìn)了醫(yī)院一個(gè)沒(méi)什么人想去的小科室上班。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她由她父親那邊的一個(gè)親戚陪同，每個(gè)禮拜來(lái)醫(yī)院復(fù)診，我受托幫忙約過(guò)幾個(gè)專家的門診，一次是腦外科，另一次是精神科。一個(gè)休息日的下午，我決定去她住的地方探望她，一直以來(lái)我不太清楚她的身體狀況。很多人把她的情況視為需要用醫(yī)學(xué)手段予以治療的一種疾患，認(rèn)為那一次高空跌落，對(duì)她的大腦造成了一個(gè)永久性的損害。

我在傍晚到達(dá)她那里。她住在市郊，屋子非常小，進(jìn)門就是廚房和一條狹長(zhǎng)的走廊。一個(gè)看護(hù)模樣的女人在廚房門口站著，把她的房間指給我，并告訴我，如果她長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，別奇怪，這一個(gè)多月來(lái)只聽(tīng)到她說(shuō)過(guò)兩句話。我側(cè)身走過(guò)廚房，穿過(guò)鋪了花磚的狹長(zhǎng)走道，到了一扇刷著水藍(lán)色漆的木頭門面前。敲了敲，沒(méi)有聲音，但門并沒(méi)關(guān)，里面光線很暗，我推開(kāi)門，她躺在一張靠窗的床上，沒(méi)有開(kāi)燈，窗外灰色的云夾著一點(diǎn)橘色的霞光，照到窗臺(tái)上呈現(xiàn)出一塊三角形的光斑。我在原地站了好一會(huì)兒，才看清她的臉。

她明顯是虛弱的，臉上有浮腫后的青白色，比起之前任何一次我看見(jiàn)她，這個(gè)傍晚的她無(wú)疑是不美的，但我此前從未如這般仔細(xì)端詳過(guò)她。一直以來(lái)，她的美并不吸引我，而是把我阻擋在她之外。她多次試圖在我面前顯示自己的美，恰恰因?yàn)檫@美的企圖，我從不愿認(rèn)真去看她，仿佛這樣就可遠(yuǎn)離她企圖顯示的那部分。但這一次，在她虛弱到?jīng)]有力氣去營(yíng)造她自身時(shí)，那美以不可阻擋的方式涌出，如潮水般徑直奔向我。

我在她床邊坐了很久，起初我們都沒(méi)有說(shuō)話，霞光漸漸消退，直到窗臺(tái)上那塊光斑由三角形退成一道窄小的線。她浮腫的面孔和身體像漲潮的海，浸沒(méi)了我。

我說(shuō)：“我應(yīng)該早些來(lái)看你的。”

她臉上浮出一個(gè)難以描述的笑容，說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候正好。如果早一些，我還說(shuō)不好，再晚一些，可能我又不記得了?！?/p>

我心中涌起一種奇異的緊張感，以為她將向我傾訴多年來(lái)對(duì)我的情意。也許，一直以來(lái)我對(duì)她的忽視乃至抗拒只是一種自我逃避，因?yàn)槲抑?，一旦她向我訴說(shuō)，一旦我聽(tīng)到，那種重量就會(huì)降臨。

隨后她向我說(shuō)出的，卻并非是我預(yù)想的那樣，甚至長(zhǎng)久以來(lái)她對(duì)我的情愫也顯得像我的自作多情了。她說(shuō)的差不多仍是數(shù)年前在教室外走廊上對(duì)我說(shuō)過(guò)的那件事，只是更為詳細(xì)生動(dòng)，也就更顯得怪誕。我當(dāng)然不能說(shuō)毫無(wú)懷疑，從心理學(xué)和精神病學(xué)的角度看，她敘述的那些是否可看作長(zhǎng)期情感壓抑后的一種變體，也未可知。但隨著時(shí)間和我人生的推進(jìn)，我總是越來(lái)越多地想到那個(gè)日漸沉落的傍晚，她斷斷續(xù)續(xù)講述的那個(gè)世界，它似乎永遠(yuǎn)不能被證實(shí)，又似乎一直在她自身中被證明著。也許有一天，我也將在自己身上證實(shí)它。

她如此向我描繪那些場(chǎng)景：樹(shù)葉上閃爍著山和巖石的清晰的脈絡(luò)，陽(yáng)光泛起水的紋理，跟珊瑚的皺褶相接，一只爬了很久的甲殼蟲(chóng)背上有少年男女的明亮的面孔，塵埃里心臟在跳動(dòng)，月亮長(zhǎng)出鹿和羚羊的角，蘋果在地里腐爛并生出獅子，背上出現(xiàn)燕子和開(kāi)滿花朵……如果不是她敘述時(shí)冷靜到幾乎漠然的語(yǔ)氣，我會(huì)以為她又在念一首詩(shī)。她再三向我強(qiáng)調(diào)，所講的都是她看到的實(shí)景。她說(shuō)“看到”也不準(zhǔn)確，因?yàn)槟切┚跋蟛恢辉谒壑?，更像被她整個(gè)兒擁有，或她被它們?nèi)诤?，于是她可以完全知道它們。她試圖跟我回憶這些景象出現(xiàn)的確切時(shí)間，但并不成功，只知道十七歲那年，祖父——她最后一個(gè)親人去世后，整個(gè)夏天和秋天她都待在屋子里，很少出門，除了水和一點(diǎn)兒面包，也幾乎不需要什么食物。起初她為痛苦所攫，不久就因一種無(wú)人問(wèn)津的自由感到愉悅。窗口銀杏樹(shù)的葉子開(kāi)始變得金黃，世界前所未有的清晰，也前所未有的混亂，她知道那不是夢(mèng)，而此前的十七年倒更像一場(chǎng)夢(mèng)。她仿佛第一次置身真實(shí)，萬(wàn)物如流水般涌動(dòng)并混合，她與它們不可分，某種界線被泯滅。她被簇?fù)硐蛩劳?，沒(méi)有想象或隱喻，她明確意識(shí)到，萬(wàn)有之景象由死亡生成，真實(shí)或她自身統(tǒng)統(tǒng)涌出于時(shí)間中那一個(gè)絕不更改的質(zhì)點(diǎn)。

她以為自己不會(huì)活過(guò)那個(gè)冬天，她開(kāi)始期待一個(gè)新的真正的開(kāi)端——那個(gè)人們談之色變的東西提前向她展示了自身，那迷人的、流淌著永恒之蜜的伊甸園一角。但一個(gè)早晨，她從一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的仿佛永不停止的巨大圓盤里醒來(lái)，驚恐地發(fā)現(xiàn)，沸騰的萬(wàn)物逐漸靜止，最后各歸其位。世界再一次條縷分明了。之后好幾年，那一個(gè)沸騰的景象只在某個(gè)不為人知的時(shí)刻閃現(xiàn)，并總是轉(zhuǎn)瞬即逝。無(wú)論用什么方法，她都留不住它。

“我不知道還有沒(méi)有人跟我一樣見(jiàn)過(guò)它，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只在一些詩(shī)里，感到過(guò)那種模糊的節(jié)奏和吻合性……譬如祖父留下的一些語(yǔ)焉不詳?shù)脑?shī)和碎片文字……當(dāng)然，還有賀拉斯……我可能并沒(méi)有告訴過(guò)你，我熱愛(ài)他，是出于同樣的原因?！彼^(guò)于虛弱的身體使她每說(shuō)出幾句話都要停上一會(huì)兒，我覺(jué)得這些停頓也在幫助她回憶，“大概你們都覺(jué)得我是一個(gè)可憐的人……沒(méi)錯(cuò)，我的確不幸，但不是你們多數(shù)人以為的那樣，不是過(guò)早失去父母、親人，不是倫理上的孤獨(dú)或貧困，不是那些……我的不幸在于我踏進(jìn)過(guò)那里，那樣一種是祝福、也是詛咒的存在……它使我不斷要找回它，使我成為一個(gè)流浪者，一個(gè)不知所謂的尋覓者……”

如她所言，那次高處的跌落于是成為一場(chǎng)極大的幸運(yùn)。她不記得自己在病床上躺了多久，也不知道自己是醒著還是昏迷，唯一能確定的是，那天以后，世界再次回來(lái)了，這一次是持久的、連綿不絕的浸沒(méi)。她臥床不起，一部分是因肉體的傷，更多則是她的精神具備了棲息其中的形式。她不再離開(kāi)那張床。無(wú)論在哪里，無(wú)論活著還是死去，她知道，她不會(huì)再被世界拋掉。

天完全黑下來(lái)。她微弱的聲音仍在繼續(xù)，并因?yàn)槟荷纳钪仫@得更為悠長(zhǎng)。當(dāng)她又一次說(shuō)到“死亡”這個(gè)詞時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)了勃拉姆斯第二交響曲里的一段和聲，隨后是多年前一場(chǎng)慶典上空的煙花。我必須承認(rèn)此刻她斷續(xù)的話語(yǔ)里有一種奇異的吸引力，那些不可捉摸的停滯，增強(qiáng)了即將到來(lái)但還未抵達(dá)的詞語(yǔ)的力道。我意識(shí)到語(yǔ)言引誘人的不是詞或句本身，而是停頓產(chǎn)生的空白和要全力推進(jìn)的語(yǔ)詞相互之間的齒合交錯(cuò)。萬(wàn)花筒里萬(wàn)千瑰麗的圖景，來(lái)自有限的幾塊碎片，但神奇的并非是那些碎片，而是碎片向人們傳遞過(guò)來(lái)時(shí)的樣子。

她說(shuō)，以后人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，唯一使世界具備真實(shí)性的，只有死亡。當(dāng)死亡越來(lái)越稀少，人們將發(fā)現(xiàn)它的力量——時(shí)間的存在依靠死亡，世界也是。生活的確是一面鏡子，但照鏡子的不是我們，而是死亡。如果沒(méi)有死亡，鏡子里將什么也沒(méi)有。這不是一個(gè)哲學(xué)的結(jié)論，不是一個(gè)理念或寓言，而是她已獲得的實(shí)象。她想了很多天，她告訴我，這是她能說(shuō)出的最接近那一個(gè)世界的概括，至于描摹或抵達(dá)，則困難得多。但為達(dá)至準(zhǔn)確，她仍試過(guò)不止一種方法，起初用線條和手繪的圖案，后來(lái)開(kāi)始借助一些古老的文字，因?yàn)閳D案仍囿于實(shí)體和形象，文字則是從中抽離出來(lái)的某些東西。

她重新翻出那本只用了半年的拉丁語(yǔ)詞典，用新的方式領(lǐng)悟了它。我不知道她在上面花了多長(zhǎng)時(shí)間，總之她熟悉里面每一個(gè)詞，包括它們復(fù)雜的變格和變位。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，不借助詞典她也可以閱讀賀拉斯的全部頌歌。此外，是盧克萊修的《物性論》，牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，拉丁文和希臘文對(duì)照的《柏拉圖第三卷》，還有更奇怪的，希伯來(lái)文的《圣經(jīng)》抄本，用楔形文字刻的《吉爾伽美什》泥板殘片。

也許她領(lǐng)悟了那個(gè)永恒的不可更改的時(shí)間，也就逐漸領(lǐng)悟了在那里面誕生的全部詞語(yǔ)。文字作為符號(hào)正是用以顯示時(shí)間的，也就是為了顯示死亡，文字被創(chuàng)造了。

一天，在看完一段未知的殘片后，時(shí)間以前所未有的清晰和重量撲來(lái)，她像趕海者不慎碰上一片淺而寬闊的潮汐，寂靜、眩暈和無(wú)際的溫暖圍攏來(lái)，沒(méi)過(guò)了她。此后，她就不再依據(jù)文字本身去理解，而直接從文字所屬的過(guò)去、未來(lái)的全部時(shí)間里觀望。

她開(kāi)始寫一種古怪而難以辨識(shí)的混合文字，短短一行不到三十個(gè)詞，有希臘文、梵文、甲骨文、阿拉伯文等多種文字符號(hào)相混出現(xiàn)，后來(lái)即使在一個(gè)詞里也出現(xiàn)這種混合，譬如“生”這個(gè)詞最終以蘇美爾文、梵文、泰米爾文三種文字的碎片融合而成一個(gè)新的、同時(shí)帶有銳利尖角和波浪的符號(hào)。唯一的幸運(yùn)是，大部分古老的文字不確定發(fā)音，依靠原有的慣性，她說(shuō)話仍保持著微弱的統(tǒng)一，盡管費(fèi)力，也還能聽(tīng)懂。大概那個(gè)時(shí)候，她全部的自我就只剩聲音還在這個(gè)世界了。

我在夜快深時(shí)離開(kāi)，沒(méi)等我完全退出門口，她的身體又沒(méi)進(jìn)了黑暗，那種沉沒(méi)就好像她從未存在過(guò)。直到四年后的這個(gè)凌晨，我得知她的死訊，確切的死因是微循環(huán)衰竭。我開(kāi)始感激多年來(lái)所學(xué)的專業(yè)，使我能依靠一份明晰的醫(yī)學(xué)診斷，對(duì)她的死亡有所了解，從而對(duì)她的存在有更深的確信。

應(yīng)該說(shuō)，除了那首不到五行的譯詩(shī)，我沒(méi)有她留下的任何文字，也就是，我難以在我活著的世界去窺探她死后去往的永恒之地。但我擁有著那個(gè)傍晚和那個(gè)暮色漸深的房間里她對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，只要我的記憶不那么快衰退，那些喋喋不休的微弱的話語(yǔ)會(huì)一直保存在我這里，作為她的一個(gè)片段遺留下來(lái)。這個(gè)片段經(jīng)不起理性的檢視，無(wú)論作為學(xué)說(shuō)還是經(jīng)驗(yàn)，它都充滿荒謬，也難以被任何人證實(shí)。

我承認(rèn)那不可證之地對(duì)我致命的引力，她以不甚精準(zhǔn)卻富于表現(xiàn)力的語(yǔ)言向我傳遞過(guò)它可以被想象或抵達(dá)的樣子。那是她幽深莫測(cè)的精神世界，是她敏銳如含羞草的感知，也是一個(gè)渴望得以永恒的方向。

也許她把我和她之間的情意，那一種寂寥的相知也化成了那世界里的一部分。她在她非凡的精神中創(chuàng)造了死亡之地，在那里，她等待著我與她最后的同一。在那里，我們難以碰觸的時(shí)間將相互交匯、相互融合，我們將真正理解和看見(jiàn)對(duì)方，甚至成為同一的世界精神本身。

我懷抱著此一信念，等待著屬于我的世界的降臨。