[摘? 要] 個(gè)體身份與意識(shí)形態(tài)密不可分。阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)通過(guò)個(gè)體與其實(shí)際生存狀況的想象性關(guān)系，將個(gè)體建構(gòu)為主體。意識(shí)形態(tài)不僅存在于個(gè)體思維中，還影響著個(gè)體的社會(huì)實(shí)踐。石黑一雄的小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的英國(guó)為背景，書寫了英國(guó)管家史蒂文斯在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的身份變化。史蒂文斯曾是達(dá)林頓府優(yōu)秀的管家，但戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)改變，他的身份遭受質(zhì)疑，史蒂文斯也在時(shí)代變遷中慢慢接受自己身份的演變。本文從阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論入手，從主體與社會(huì)現(xiàn)狀的想象性關(guān)系、意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體身份的塑造及意識(shí)形態(tài)的變化對(duì)個(gè)體身份的影響三方面分析史蒂文斯的身份書寫，試圖以史蒂文斯的行為為載體，探討意識(shí)形態(tài)與個(gè)體身份之間的復(fù)雜關(guān)系。

[關(guān)鍵詞] 阿爾都塞? 《長(zhǎng)日將盡》? 史蒂文斯? 身份書寫

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）14-0036-04

作者簡(jiǎn)介：錢儀澤，成都理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)橥鈬?guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。

《長(zhǎng)日將盡》深受讀者和評(píng)論家的喜愛，于1989年獲得布克獎(jiǎng)。小說(shuō)作者石黑一雄是一位日本裔英國(guó)作家，2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的小說(shuō)“比英國(guó)更英國(guó)”[1]。石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》用獨(dú)特的方式重新審視大英帝國(guó)從輝煌到衰落的歷程。石黑一雄的創(chuàng)作融合了日本文化的基因和英式文化的表征。“小說(shuō)里有英式風(fēng)景、英式莊園、英式管家，更重要的是還有‘英式尊嚴(yán)（British dignity）。”[2]

小說(shuō)中，史蒂文斯作為舊時(shí)期管家的典型代表，從小就受到同為管家的父親的影響，“把男管家的尊嚴(yán)提升到一個(gè)職業(yè)化的高度”[3]。成年后，他的社交圈內(nèi)僅有莊園主達(dá)林頓勛爵以及莊園其他仆人，這種環(huán)境極大地影響了其個(gè)體身份的形成。史蒂文斯的這種身份特點(diǎn)使其認(rèn)為管家一職崇高而偉大，其工作的敬業(yè)程度超乎常人且過(guò)分隱藏內(nèi)心真實(shí)情感，對(duì)達(dá)林頓勛爵絕對(duì)遵從、絕對(duì)信任。史蒂文斯一直以來(lái)堅(jiān)守著這種身份，他的不近人情，令自己一度陷入迷失的困境。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束，達(dá)林頓勛爵倒臺(tái)后，達(dá)林頓府被美國(guó)富豪買走。達(dá)林頓莊園易主，莊園外的世界也已改變，舊身份已然與新事物格格不入。彼時(shí)大英帝國(guó)走向衰落，新興霸權(quán)國(guó)家美國(guó)崛起。新的莊園主給史蒂文斯放了個(gè)假，他才有機(jī)會(huì)去重新思考過(guò)往，追尋自己內(nèi)心的情感。在旅途中，他試圖在新的意識(shí)形態(tài)下找到自己的定位，重新構(gòu)建新的身份。

特拉西提出了意識(shí)形態(tài)這一概念，將意識(shí)形態(tài)解釋為一種“觀念”。在《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》中，阿爾都塞認(rèn)為，人們是身在意識(shí)形態(tài)中的“主體”，其對(duì)人的影響和滲透是不可避免的。事實(shí)上，史蒂文斯身份迷失困境的產(chǎn)生很大程度上是因?yàn)樗麑?duì)舊意識(shí)形態(tài)的盲目順從，而這種盲目順從其實(shí)是一種無(wú)意識(shí)的選擇，無(wú)意識(shí)產(chǎn)生的原因則是意識(shí)形態(tài)對(duì)人的影響和滲透。

一、史蒂文斯與戰(zhàn)前社會(huì)現(xiàn)狀的“想象性關(guān)系”

阿爾都塞認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)是一種“表象”，即意識(shí)形態(tài)是外在的，并通過(guò)這種“表象”作用于人的身心，同時(shí)，“個(gè)體與其實(shí)際生存狀況的關(guān)系是一種想象關(guān)系”[4]。二戰(zhàn)前的主流意識(shí)形態(tài)使史蒂文斯無(wú)意識(shí)地沉浸在自己想象出來(lái)的驕傲與偉大當(dāng)中。工業(yè)革命讓英國(guó)成為“日不落帝國(guó)”，同時(shí)英國(guó)也保留了貴族階層，國(guó)家的強(qiáng)大增強(qiáng)了貴族們的自信心和責(zé)任感?！霸诎柖既磥?lái)，意識(shí)形態(tài)主要活動(dòng)在無(wú)意識(shí)層面上，其功能是把我們組合成擔(dān)當(dāng)一定社會(huì)任務(wù)的歷史主體，把我們拉進(jìn)與社會(huì)制度的一種‘想象的關(guān)系之中，讓我們相信自己和社會(huì)制度都是中心所在，誰(shuí)也離不了誰(shuí)?！盵5]意識(shí)形態(tài)就是以這樣的方式賦予了貴族們“擔(dān)當(dāng)一定社會(huì)任務(wù)的歷史主體”[5]的身份，貴族們對(duì)世界有自己的看法，他們認(rèn)為自己有能力參與外交活動(dòng)，通過(guò)自己的權(quán)力影響國(guó)家的各種政策，從而改變世界。貴族們的思維和行動(dòng)也對(duì)他們的管家產(chǎn)生了巨大影響，他們“早在中世紀(jì)就開始擁有受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的專職管家”[6]。在當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)影響下，為貴族服務(wù)的管家成為“英國(guó)上流社會(huì)的顯著標(biāo)志”[7]。他們服務(wù)貴族，在貴族莊園的生活社區(qū)中“比紳士更紳士”，在一定程度上秉持貴族的價(jià)值觀，同時(shí)，他們還管理莊園其他仆人，是維護(hù)莊園各項(xiàng)禮節(jié)的“標(biāo)尺”。

小說(shuō)中，史蒂文斯服務(wù)的達(dá)林頓勛爵是上層貴族的代表，他不可避免地也被拉入這種想象的關(guān)系之中。達(dá)林頓勛爵試圖利用自己的影響力改變第一次世界大戰(zhàn)后德國(guó)的困境，但卻造成了惡劣的后果，最終成為法西斯主義的同情者。作為達(dá)林頓勛爵的管家，史蒂文斯對(duì)勛爵絕對(duì)遵從與信任，卡迪納爾質(zhì)問(wèn)他：“難道你就從來(lái)都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)懷疑？哪怕一絲一毫的疑心：那位希特勒先生，通過(guò)我們親愛的朋友里賓特洛甫先生，一直都把爵爺當(dāng)作一個(gè)小卒子一樣擺布利用，就像他擺布柏林他眼皮子底下的其他任何一個(gè)小卒子一樣易如反掌嗎？”[8]他仍然堅(jiān)持表示：“我毫無(wú)保留地信任爵爺?shù)呐袛嗍亲顬槊髦堑?。”[8]

同時(shí)，史蒂文斯對(duì)本民族也有強(qiáng)烈的自豪感。正是這種盲目的自信讓他們落入了意識(shí)形態(tài)的幻象之中，使他們以舊態(tài)度去看待新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，看不到時(shí)代變化帶來(lái)的潛在的危險(xiǎn)。這恰恰反映了意識(shí)形態(tài)作為想象性關(guān)系的表象，影響了個(gè)體的思維與實(shí)踐，從而影響個(gè)體的自我身份塑造。小說(shuō)中，美國(guó)參議員劉易斯毫不留情指出：“他們憑借自己高貴的精神治國(guó)理政的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，現(xiàn)在的國(guó)際事務(wù)需要專業(yè)人士來(lái)掌管，他們都是外行，他們根本就搞不清狀況，僅憑著美好的愿望只能是成事不足敗事有余。”[8]達(dá)林頓勛爵以為僅憑貴族、精英們的良好本能和愿望就能拯救世界，然而隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，“大英帝國(guó)衰落，許多和英國(guó)民族身份久已相連的特征，或是消失或是經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)型”[9]。

二、意識(shí)形態(tài)影響史蒂文斯管家身份的塑造

阿爾都塞認(rèn)為“意識(shí)具有一種物質(zhì)存在”[4]。與特拉西定義的“觀念”不同，阿爾都塞提出“國(guó)家機(jī)器”的概念，認(rèn)為“一種意識(shí)形態(tài)總是存在于某種機(jī)器當(dāng)中，存在于這種機(jī)器的實(shí)踐或者各種實(shí)踐當(dāng)中。這種存在就是物質(zhì)的存在”[10]。而個(gè)體的身份就在這種實(shí)踐當(dāng)中不斷形成，也就是說(shuō)，意識(shí)形態(tài)使個(gè)體成為“意識(shí)形態(tài)機(jī)器中的一部分”，讓個(gè)體“按照意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐所要求的方式來(lái)行動(dòng)”。據(jù)此，個(gè)體的身份在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中形成。在史蒂文斯身上，意識(shí)形態(tài)影響個(gè)體身份形成的過(guò)程主要體現(xiàn)在家庭教育與社會(huì)關(guān)系兩個(gè)方面。

1. 家庭教育

“按照特殊的家庭意識(shí)形態(tài)構(gòu)型，孩子被指定為這個(gè)構(gòu)型中的主體”[4]，也就是說(shuō)，“個(gè)體甚至在出生前一直就是主體了”[4]，他在“家庭意識(shí)形態(tài)中被期望”[4]。在史蒂文斯身份形成的過(guò)程中，身為管家的父親承擔(dān)了這種“期望”。比起史蒂文斯，他的父親對(duì)管家身份的堅(jiān)守有過(guò)之而無(wú)不及，這種過(guò)度堅(jiān)守就表現(xiàn)在父親信守的職業(yè)性尊嚴(yán)當(dāng)中。小說(shuō)中有兩個(gè)案例可以證實(shí)這一點(diǎn)。一次是兩位醉酒的客人向身為管家的史蒂文斯的父親提出各種無(wú)禮請(qǐng)求，史蒂文斯的父親非但沒(méi)有流露出一絲一毫的不安或惱怒，反而鎮(zhèn)定自若，表示出隨時(shí)樂(lè)于效力的態(tài)度，但當(dāng)兩人開始議論他的雇主時(shí)，史蒂文斯的父親卻產(chǎn)生了一種不怒自威的力量，雖然一言不發(fā)，但也足以震懾兩位客人。另一次是史蒂文斯的親兄弟上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，因指揮將軍的極度不負(fù)責(zé)任而陣亡，雖然深陷喪親之痛，但當(dāng)那位將軍來(lái)府上做客卻沒(méi)帶貼身男仆時(shí)，他仍主動(dòng)接下了貼身男仆的差事，并在將軍私下向他吹噓自己的豐功偉績(jī)時(shí)，隱藏了自己的情緒，完美地履行了管家職責(zé)。史蒂文斯之所以在父親離世之時(shí)還能夠控制自己的感情，堅(jiān)持為外交活動(dòng)服務(wù)，正是因?yàn)樗c父親有共同信守的職業(yè)原則?！凹偃缢麨榱吮M孝道而把職業(yè)要求的服務(wù)擱在一邊，反而會(huì)讓他父親失望?！盵3]因此，在家庭的期望下，意識(shí)形態(tài)首先對(duì)史蒂文斯身份的形成施加了影響。

2. 社會(huì)關(guān)系

在長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程中，身份特征在社會(huì)關(guān)系中被進(jìn)一步強(qiáng)化，最終形成個(gè)體身份。在這一過(guò)程中，個(gè)體“把這種意識(shí)形態(tài)的東西看作是自己的東西，以為自己在這里是主體”[11]，也就是說(shuō)，意識(shí)形態(tài)使個(gè)體“失去主體地位，卻反而認(rèn)為，自己是主體”[11]。史蒂文斯認(rèn)為自己的全部?jī)r(jià)值是自己的管家身份，因此全身心地投入到服務(wù)達(dá)林頓勛爵的工作中。而達(dá)林頓勛爵與德國(guó)交往甚密，還促成了兩國(guó)之間的外交關(guān)系，助長(zhǎng)了法西斯主義的猖獗。當(dāng)小卡迪納爾向史蒂文斯說(shuō)明勛爵的親納粹做法所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果和危害時(shí)，他不認(rèn)同，因?yàn)樗约阂查g接地在勛爵的政治活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。后來(lái)，大英帝國(guó)衰落，達(dá)林頓府易主，但史蒂文斯內(nèi)心仍然認(rèn)為自己是一個(gè)英國(guó)管家，史蒂文斯以他的“職業(yè)性尊嚴(yán)”對(duì)抗美國(guó)雇主的調(diào)侃，“以他對(duì)達(dá)林頓府的忠誠(chéng)表達(dá)對(duì)大英帝國(guó)的眷戀”[3]，這是意識(shí)形態(tài)影響的結(jié)果，“因?yàn)樗挠^念就是他的物質(zhì)的行為，這些行為嵌入物質(zhì)的實(shí)踐，這些實(shí)踐受到物質(zhì)的儀式的支配，而這些儀式本身又是由物質(zhì)的意識(shí)形態(tài)機(jī)器來(lái)規(guī)定的”[10]。

三、意識(shí)形態(tài)變化影響史蒂文斯身份變化

《長(zhǎng)日將盡》故事發(fā)生的時(shí)間是1956年7月，埃及總統(tǒng)納賽爾宣布蘇伊士運(yùn)河收歸國(guó)有，這代表著大英帝國(guó)的進(jìn)一步衰落，而這時(shí)美國(guó)的影響力開始輻射全球。隨著第二次世界大戰(zhàn)之后大英帝國(guó)的衰落，英國(guó)面臨著多元文化以及美國(guó)文化的挑戰(zhàn)。當(dāng)社會(huì)環(huán)境發(fā)生極大變化的時(shí)候，社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)也會(huì)有相應(yīng)改變，在新的意識(shí)形態(tài)下，史蒂文斯對(duì)過(guò)去有了新的認(rèn)識(shí)。在小說(shuō)里，史蒂文斯反思過(guò)去，試圖勇敢地找回他錯(cuò)過(guò)的肯頓小姐。在旅途中，他著裝得體，汽車古老精致，受到了別人的贊揚(yáng)。這時(shí)，他絲毫不想承認(rèn)自己曾經(jīng)為親納粹分子達(dá)林頓勛爵服務(wù)過(guò)，卻又強(qiáng)調(diào)紳士風(fēng)度體現(xiàn)在“尊嚴(yán)”上，與暴發(fā)戶不同，他們是精神上的貴族。他的這種矛盾心理其實(shí)在達(dá)林頓府時(shí)就早有體現(xiàn)。受“反猶思想”的影響，達(dá)林頓勛爵要趕走兩個(gè)猶太女仆，史蒂文斯順著主人的意圖解雇了猶太女仆，但又對(duì)兩人產(chǎn)生了憐憫惋惜之情。實(shí)際上，他的這些做法是當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)影響的結(jié)果。伴隨著意識(shí)形態(tài)的變化，人原本的性格不可避免地被扭曲和擠壓。因此，“在史蒂芬斯這個(gè)無(wú)可挑剔的工作楷模身上，我們同時(shí)看到了冷漠無(wú)情、曲意奉迎和造作虛偽的非人性化傾向”[12]。

四、結(jié)語(yǔ)

本文結(jié)合歷史背景探討石黑一雄的小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》，小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)為背景，描繪了主人公戰(zhàn)前和戰(zhàn)后管家身份的不同。史蒂文斯在戰(zhàn)前是受人尊敬的管家，但戰(zhàn)后由于雇主名聲敗壞，他仿佛也成為法西斯的“幫兇”，曾經(jīng)引以為傲的職業(yè)操守成了可怕的錯(cuò)誤。阿爾都塞認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)能夠塑造一個(gè)人。正是這些主流的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀念決定了史蒂文斯的思考與表現(xiàn)，最終決定其扮演的身份和角色。在特定的社會(huì)環(huán)境下，主流意識(shí)形態(tài)通過(guò)個(gè)人對(duì)社會(huì)真實(shí)生存條件的想象關(guān)系作用于主體，通過(guò)家庭教育、社會(huì)關(guān)系等因素影響其身份的形成，并且，意識(shí)形態(tài)的變化會(huì)扭曲已形成的主體身份?！懊绹?guó)有牛仔，日本有武士，西班牙有斗牛士，英國(guó)有最能代表其社會(huì)和文化特征的男管家。”[13]小說(shuō)以男管家史蒂文斯的行為為載體，傳達(dá)了“一個(gè)普通人無(wú)法超越自己周圍環(huán)境的無(wú)力”[14]。本文從阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論出發(fā)來(lái)解讀該小說(shuō)，可以更好地幫助讀者理解意識(shí)形態(tài)與個(gè)體身份之間的復(fù)雜關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1]? Vorda A.Face to Face：Interviews with Contemporary Novelists[M].Houston： Rice University Press，1993.

[2] 林萍.“英國(guó)性”的拷問(wèn)：后殖民視域下的《長(zhǎng)日留痕》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018（1）.

[3] 王衛(wèi)新.試論《長(zhǎng)日留痕》中的服飾政治[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010（1）.

[4] Althusser L.On the Reproduction of Capitalism：Ideology and Ideological State Apparatuses[M].London：Verso，2014.

[5] 伊格爾頓.歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲[M].馬海良，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[6] 石云龍.全球化語(yǔ)境下的他者書寫與生態(tài)政治：英國(guó)移民作家小說(shuō)研究[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[7] 李欣.《長(zhǎng)日將盡》中的視覺政治、權(quán)力空間及紳士精神[J].合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（2）.

[8] 石黑一雄.長(zhǎng)日將盡[M].馮濤，譯，上海：上海譯文出版社，2018.

[9] Padley S.Key concepts in contemporary literature[M].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2017.

[10] 陳越.哲學(xué)與政治———阿爾都塞讀本[M].吉林： 吉林人民出版社， 2003.

[11] 王曉升.意識(shí)形態(tài)就是把人喚作主體——評(píng)阿爾都塞對(duì)意識(shí)形態(tài)的四個(gè)規(guī)定[J].福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2006（2）.

[12] 唐岫敏.歷史的余音——石黑一雄小說(shuō)的民族關(guān)注[J].外國(guó)文學(xué)，2000（3）.

[13] 石黑一雄. 長(zhǎng)日留痕[M].冒國(guó)安，譯.南京：譯林出版社，2003.

[14] Shaffer B W.Understanding Kazuo lshiguro[M].Columbia：University of South Carolina Press，2004.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）