張學(xué)強(qiáng)

【摘 要】孔子是中國(guó)古代教育史上最早明確提出并忠實(shí)踐行“誨人不倦”原則的教育家?？鬃又阅堋罢d人不倦”，既植根于其勤勉精進(jìn)的人生態(tài)度，也有賴于其對(duì)于教師承擔(dān)啟迪教化重任的高度自覺；既立足于其對(duì)于教育本質(zhì)的深刻洞察和真切體會(huì)，也有“學(xué)而不厭”的為學(xué)觀念為其提供綿延不絕的內(nèi)生活力。準(zhǔn)確把握孔子“誨人不倦”的真實(shí)動(dòng)因，對(duì)于當(dāng)下深刻理解教師職業(yè)的本質(zhì)屬性具有重要的啟發(fā)價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】孔子 誨人不倦 學(xué)而不厭 教師

孔子是中國(guó)古代教育歷史中“誨人不倦”的教師典范。在《論語》中，孔子曾兩次聲稱自己“誨人不倦”：一次說：“默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”另一次說：“若圣與仁，則吾豈敢？抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。”（均見《論語·述而》）孔子一生謙遜好學(xué)，自稱“無知”“無能”，卻又自信能做到“誨人不倦”，勤于訓(xùn)誨，終生不怠且成就斐然。《史記·孔子世家》稱，“孔子以詩(shī)書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。如顏濁鄒之徒，頗受業(yè)者甚眾”。作為中國(guó)古代教育歷史上最早明確提出并忠實(shí)踐行“誨人不倦”原則的教育家，孔子以自己一生豐富多彩和卓有成效的教育實(shí)踐生動(dòng)且深刻地闡釋了“誨人不倦”的豐富內(nèi)涵和獨(dú)特魅力，其所言、所想、所行者不僅影響于春秋及其后中國(guó)教育實(shí)踐及教育觀念之發(fā)展變遷，于當(dāng)今社會(huì)亦有其不可或缺之重要價(jià)值。然而，對(duì)于孔子的“誨人不倦”，論者多從其相關(guān)言說及教育事實(shí)層面進(jìn)行概述，較少對(duì)隱藏于背后的諸種深層原因進(jìn)行系統(tǒng)分析。對(duì)于當(dāng)今的教育實(shí)踐者而言，知其然并不足矣，只有知其所以然，才能更深刻地理解這位偉大的先輩對(duì)教育者人生修為的殷殷期待，體會(huì)教育實(shí)踐中理應(yīng)蘊(yùn)含的內(nèi)在美德，實(shí)現(xiàn)對(duì)自身成長(zhǎng)的覺察與觀照，成就教師精神的升華。

一、孔子之所以能“誨人不倦”，植根于其勤勉精進(jìn)的人生態(tài)度

孔子所處的春秋時(shí)代是一個(gè)禮崩樂壞、戰(zhàn)事頻仍的動(dòng)蕩年代，社會(huì)秩序的重建與個(gè)體生命的安頓成為思想家面臨的兩大難題。孔子基于其對(duì)個(gè)體生命意義的真切洞察，“開辟了內(nèi)在的人格世界，以開啟人類無限融合及向上之機(jī)”[1]。孔子稱“君子喻于義，小人喻于利”（《論語·里仁》），以“智”“仁”“勇”兼?zhèn)涞木尤烁褡鳛閭€(gè)體安身立命的理想目標(biāo)，又認(rèn)為，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”（《論語·憲問》），即以“為己之學(xué)”作為個(gè)體修德進(jìn)學(xué)的根本方向，并鼓勵(lì)弟子積極地以其德行、才能服務(wù)于社會(huì)。然不論為人、為學(xué)還是為政，于每一個(gè)體來說都是終其一生相伴而行的艱難挑戰(zhàn)，敦實(shí)淳厚的仁德、博雅通達(dá)的智慧、剛強(qiáng)弘毅的意志等諸多君子所必備的品質(zhì)絕非可一蹴而就，而種種外在的成見、流俗、強(qiáng)權(quán)以及自我的私欲、茍安和怠惰等又是個(gè)體必須打破的一道道樊籬。由是言之，每一個(gè)體必須終其一生以謙遜、積極、嚴(yán)謹(jǐn)且敬畏的態(tài)度面對(duì)自我、家庭、歷史、文化和社會(huì)以及自然萬物。

在《荀子·大略》中，孔子和子貢圍繞人生之“倦”與“息”有過一段精彩的對(duì)話。子貢對(duì)孔子說：“賜倦于學(xué)矣，愿息事君?！币馑际钦f自己已對(duì)學(xué)習(xí)感到厭倦，希望停止學(xué)習(xí)去侍奉君主?？鬃踊卮鸬溃骸霸?shī)云：‘溫恭朝夕，執(zhí)事有恪。事君難，事君焉可息哉！”大意為：《詩(shī)經(jīng)》上說，“早晚溫和又恭敬，做事認(rèn)真又謹(jǐn)慎”，侍奉君主并不是自己想象的那么容易做好，侍奉君主怎么可以停止學(xué)習(xí)呢？孔子又告誡子貢，侍奉君主不容易，孝敬父母、對(duì)待妻兒、結(jié)交朋友、勞動(dòng)耕作等同樣也不容易，都需要每個(gè)人終其一生以勤勉精進(jìn)的態(tài)度去面對(duì)，子貢由是慨嘆：“大哉！死乎！君子息焉，小人休焉?！?/p>

在日常的為人、為學(xué)和為政中，由于存在種種內(nèi)在及外在的不利因素，個(gè)體時(shí)常因無法釋放的壓力、不可擺脫的困境或毫無意義的重復(fù)而難免產(chǎn)生倦怠之心。孔子一生曲折困頓，經(jīng)歷艱難，“有議其為諂者，有譏其為佞者，有毀其未賢，詆其為不知禮，而侮之以為東家丘者，有嫉而沮之者，有惡而欲殺之者”[2]，不過，面對(duì)種種打擊甚至是來自所謂賢者的嘲諷和責(zé)難，孔子始終以“知其不可而為之”（《論語·憲問》）的堅(jiān)韌品性加以回應(yīng)?？鬃訒r(shí)常告誡弟子要有恒心：“南人有言曰：‘人而無恒，不可以作巫醫(yī)。善夫！”（《論語·子路》）又特別稱贊獨(dú)顏回有恒心，“回也，其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣”（《論語·雍也》）。對(duì)于人生中經(jīng)常產(chǎn)生的倦怠感，孔子本人也時(shí)時(shí)保持著戒懼和警惕，并自覺地通過持續(xù)性的學(xué)習(xí)、內(nèi)省反思等方式努力使自己始終保持嚴(yán)謹(jǐn)敬畏、勤勉精進(jìn)的人生態(tài)度，如自稱“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”（《論語·述而》）。

為人、為學(xué)和為政不易，為教自然也不易。在日復(fù)一日的教育活動(dòng)中，問題層出不窮，挑戰(zhàn)無處不在，困惑、失望、悲傷、無聊等負(fù)面情緒也時(shí)常會(huì)紛至沓來，同樣需要每一個(gè)體以勤勉精進(jìn)作為基本的人生底色，而“誨人不倦”便是孔子勤勉精進(jìn)的人生態(tài)度在施教化民活動(dòng)中自然而然的流露與體現(xiàn)。

二、孔子之所以能“誨人不倦”，也有賴于其對(duì)教師承擔(dān)啟迪教化重任的高度自覺

春秋時(shí)代是一個(gè)教化不興、人心昏蔽的時(shí)代，舊有的貴族教育已然完全頹廢不振，新興的私學(xué)教育開始嶄露頭角。孔子作為開創(chuàng)中國(guó)古代私學(xué)教育的杰出代表，正是春秋時(shí)代開蒙解蔽、啟迪人心的師者典范?？鬃右簧罢d人不倦”，所“誨”之“人”又不僅限于三千弟子，而是囊括了弟子、執(zhí)政者及百姓等各色人等在內(nèi)，其教育之活動(dòng)既有對(duì)顏回、子貢和子路等一眾弟子的循循善誘，也有對(duì)鄉(xiāng)黨后進(jìn)、普羅大眾的啟蒙教化和對(duì)魯哀公、齊景公以及季康子等諸多執(zhí)政者的正告勸誡等。對(duì)于教師而言，德性、學(xué)識(shí)、能力等要素固然非常重要，但促使教師真正做到“誨人不倦”的首要因素卻是對(duì)自我所承擔(dān)的啟迪教化重任的高度自覺。顯然孔子對(duì)此非常敏銳、高度自覺，這使得他對(duì)于教育生發(fā)出一種無可推脫的使命感與尤為厚重的教化情懷，故《論語》引儀封人之語曰：“二三子何患于喪乎？天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。”（《論語·八佾》）也正因如此，孔子之“誨人不倦”也經(jīng)常遭到時(shí)人的誤解乃至詆毀，甚至于孔子因其對(duì)“誨”的執(zhí)著而被刻畫成他自己最為厭惡的“佞者”形象：“微生畝謂孔子曰：‘丘何為是棲棲者與？無乃為佞乎？孔子曰：‘非敢為佞也，疾固也?！保ā墩撜Z·憲問》）

對(duì)于弟子，孔子期望他們能夠“學(xué)以成人”，不僅能修身立德、“學(xué)為君子”，也能承擔(dān)起治國(guó)、平天下的社會(huì)責(zé)任?？鬃咏虒?dǎo)弟子要時(shí)時(shí)不忘修德講學(xué)、改過遷善，由是“誨”便體現(xiàn)了一種憂懼之心與督促之意，“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”（《論語·述而》）；“誨”也體現(xiàn)出對(duì)弟子的無限關(guān)愛與期許，故孔子稱“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”（《論語·述而》），又稱“愛之，能勿勞乎？忠焉，能勿誨乎？”（《論語·憲問》），唐文治解釋說，“人必納誨，乃能為善。忠而勿誨之，適以恣縱之。細(xì)讀兩‘能勿字，其用心周且至矣”[3]，由此可見孔子教誨弟子的良苦用心。

孔子教誨弟子能夠終身不怠，對(duì)于執(zhí)政者與民眾也是盡心加以告誡、勸諭，因而便使得孔子之“誨”因其所含有的崇高使命感而達(dá)致令人欽佩之高度，并由此開創(chuàng)了儒家自覺以師者身份參與政治統(tǒng)治與社會(huì)治理之先河。在孔子看來，施教即是為政，施教者承擔(dān)著不可替代的社會(huì)責(zé)任。有人曾問孔子：“子奚不為政？”孔子回答說：“《書》云：‘孝乎！惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦為政，奚其為為政？”（《論語·為政》）孔子一生輾轉(zhuǎn)于魯、齊、衛(wèi)、宋、鄭、楚等地，“知其不可而為之”（《論語·憲問》），積極倡導(dǎo)“為政以德”的政治理念和“天下歸仁”的社會(huì)理想，告誡魯國(guó)執(zhí)政者季康子“臨之以莊，則敬；孝慈，則忠；舉善而教不能，則勸”（《論語·為政》），提醒魯哀公“舉直錯(cuò)諸枉，則民服；舉枉錯(cuò)諸直，則民不服”（《論語·為政》），又在與士大夫及民眾的交往中反復(fù)宣傳“君君、臣臣、父父、子子”的禮制觀念和君子仁愛、孝悌、忠恕之道，甚至于其對(duì)衛(wèi)靈公、樊遲及孺悲等人的“不誨”之“誨”中亦蘊(yùn)含有別樣的教誨用意（相關(guān)事例可參見《論語》之《衛(wèi)靈公》《子路》及《陽貨》諸篇）。

三、孔子之所以能“誨人不倦”，立足于其對(duì)于教育本質(zhì)的深刻洞察和真切體會(huì)

在孔子看來，君子之“學(xué)”即是“為己之學(xué)”，與此相應(yīng)，君子之“教”便為指向整全人格養(yǎng)成的成人之“教”。成人之“教”不應(yīng)被簡(jiǎn)單視作知識(shí)的傳遞或技能的訓(xùn)練，或者被簡(jiǎn)化、物化為規(guī)訓(xùn)之“教”、功利之“教”。從根本上講，教育之靈魂在于“成人”，教育之根基在于“讓學(xué)”①，教師引導(dǎo)學(xué)生體認(rèn)為學(xué)宗旨并將其落實(shí)于為學(xué)功夫的把握中，教育之本質(zhì)在于幫助學(xué)生養(yǎng)成完善的君子人格、獲致豐沛的精神自由，從而開啟求學(xué)者富有無限可能的精神生活。

在孔子的教育觀念和教育活動(dòng)中，真實(shí)的教育世界絕不是以普遍性的或者是物化的形態(tài)存在著的，它永遠(yuǎn)是具有開放性、生成性且充滿著情趣和機(jī)變的世界。真實(shí)的教育世界與活潑潑的生活世界須臾不離，置身于真實(shí)教育情境中的師生自然能感受到教育的無窮魅力而被其所吸引，陶醉于其中而流連忘返，是故顏回嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。”（《論語·子罕》）孔子對(duì)弟子及他者的教誨盡管會(huì)不可避免地遭遇種種的誤解、困惑、失望，甚至于來自弟子的不信任感②，但教誨帶來的更多的是教師與學(xué)生雙方都能享有的精神愉悅和充實(shí)感?？鞓房赡軄碜灾就篮险叩那写桧频Z、教學(xué)相長(zhǎng)，如孔子稱，“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”（《論語·學(xué)而》）、“起予者商也！始可與言《詩(shī)》已矣”（《論語·八佾》），類皆如此。快樂也可能來自看到弟子時(shí)時(shí)增進(jìn)、學(xué)有所成時(shí)的喜不自禁，如“子謂顏淵曰：‘用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！”（《論語·述而》）；又如，“子曰：‘孝哉，閔子騫！人不間于其父母昆弟之言。”（《論語·先進(jìn)》）。

很顯然，這樣一種生機(jī)無限的教育世界并非一個(gè)超越時(shí)空且完全共享的教育世界，相反，它是復(fù)雜的、獨(dú)特的、生成性的，是經(jīng)由師生共同構(gòu)筑卻為每一個(gè)體所獨(dú)自擁有的教育世界。在孔子和顏回、子貢、子路、子夏以及曾子等一眾弟子所構(gòu)筑起的豐富多彩、令人神往的教育世界中，師生關(guān)系已不再是“我”和“他們”或者是“我”和“你們”的關(guān)系，而是純粹、直接的“我”和每一個(gè)獨(dú)特的“你”的關(guān)系，此時(shí)，“（我）與‘你的關(guān)系直接無間。沒有任何概念體系、天賦良知、夢(mèng)幻想象橫亙?cè)凇遗c‘你之間”[4]。顏回不同于子貢，冉求不同于子路，子夏也不同于子張，對(duì)于孔子來說，每個(gè)學(xué)生都是值得被認(rèn)真對(duì)待的“你”，因此我們?cè)凇墩撜Z》中便看到了孔門師弟子之間極有針對(duì)性且每每不同的師生問對(duì)與交流。孔子提醒子貢“女，器也”（《論語·公冶長(zhǎng)》），就是希望子貢能依循“君子不器”（《論

語·為政》）的原則，使自己擺脫“器”的囿限而進(jìn)入“道”的境地。又如孔子告誡子夏“女為君子儒！無為小人儒！”（《論語·雍也》），就是希望子夏不再拘泥于細(xì)小駁雜的習(xí)性而趨向宏闊廣大。完全可以說，在孔子的教育觀念及活動(dòng)中，師生關(guān)系總是以“我”和“你”的關(guān)系方式呈現(xiàn)著，由此便意味著教師之“誨”的永恒在場(chǎng)性：“誨”總是特定情形下與某個(gè)特定的人直接相關(guān)，是因其人、其材而有其“誨”，因此，對(duì)于學(xué)生一次又一次的“誨”也總是意味著對(duì)教師的一次又一次的激蕩和挑戰(zhàn)，這種激蕩和挑戰(zhàn)與整個(gè)教育過程相始終。

四、孔子之所以能“誨人不倦”，也因其“學(xué)而不厭”而擁有著綿延不絕的內(nèi)生活力

“誨人不倦”不僅涉及教育態(tài)度、意識(shí)與觀念，也涉及教育素養(yǎng)、能力與境界。對(duì)于孔子而言，能綿延不絕地為“誨人不倦”提供內(nèi)生活力的是其“學(xué)而不厭”的為學(xué)觀念。教師唯有先做到至死方休的“學(xué)而不厭”，才有可能做到終其一生的“誨人不倦”。也正因如此，孔子在兩次聲稱自己“誨人不倦”時(shí)都將“學(xué)而不厭”置于其前（只不過后一次“為之不厭”的表述略有不同）。據(jù)《孟子·公孫丑上》所載，孟子在與公孫丑的對(duì)話中提及，孔門弟子子貢曾以“學(xué)不厭，智也；教不倦，仁也”解釋乃師的“學(xué)不厭教不倦”。此處，子貢所謂的“學(xué)不厭，智也”并不僅僅指君子通過“學(xué)不厭”使自己通向理性與智慧人生，更是在先“學(xué)”后“教”的語境中倡明一個(gè)顛撲不破的教育真諦：“學(xué)者”不僅在邏輯上而且在事實(shí)上都應(yīng)先于“教者”而存在。唯有好學(xué)、樂學(xué)和善學(xué)者才有可能成為能教、樂教和善教者，才有能力做到“誨人不倦”，也唯有好學(xué)、樂學(xué)和善學(xué)的“教者”以其所行潛移默化于后學(xué)，才能將自己從“好為人師”的自大與“寬己嚴(yán)人”的窘境中解放出來。

日本學(xué)者子安宣邦稱，“孔子是最早開始自覺‘為學(xué)的人”，是“第一個(gè)反思‘學(xué)為何物的問題并試圖將其形諸言語的人”[5]。陳來也指出，“‘好學(xué)絕不是孔子思想中的一個(gè)普通概念，我們可以肯定地說，‘好學(xué)是孔子思想中一個(gè)具有核心意義的基礎(chǔ)性觀念，不僅在他的教育思想，也在他的整個(gè)思想中占有特別重要的地位。這一點(diǎn)在以往似未受到應(yīng)有的重視”[6]?？鬃訉?duì)“學(xué)”非常重視，《論語》也恰如其分、自自然然地以“學(xué)而時(shí)習(xí)之”開篇?？鬃犹岢氨貙W(xué)而后為君子”，視“好學(xué)”為君子應(yīng)有之美德，稱“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已”（《論語·學(xué)而》），而“君子之學(xué)”只能是“為己之學(xué)”而非“為人之學(xué)”。君子應(yīng)當(dāng)好學(xué)、樂學(xué)、善學(xué)，而教師作為能教、樂教與善教的君子更應(yīng)當(dāng)重視自身的學(xué)習(xí)，“溫故而知新，可以為師矣”（《論語·為政》），通過持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)來增益自身的德性修為、豐厚自身的學(xué)識(shí)素養(yǎng)、擴(kuò)展自身的胸懷視野以及提升自身的能力水平。

孔子雖自謙不敢以“圣賢”“君子”自居，卻習(xí)慣于以“教者”尤其是“學(xué)者”自處，對(duì)于“好學(xué)”“樂學(xué)”又當(dāng)仁不讓：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！保ā墩撜Z·公冶長(zhǎng)》）即是將“好學(xué)”視為自身所具備的而他人難以企及的寶貴品質(zhì)?？鬃幼苑Q“吾十有五而志于學(xué)”（《論語·為政》），以“學(xué)”為自我真正的人生起點(diǎn)并能始終保持“好學(xué)”與“樂學(xué)”之心，評(píng)價(jià)自己“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”（《論語·述而》），主張好學(xué)為己、學(xué)如不及，樂學(xué)不倦、學(xué)以成人，重視學(xué)思結(jié)合、知行統(tǒng)一、學(xué)以致用，提倡對(duì)《詩(shī)》《書》《易》《春秋》等古典文獻(xiàn)的細(xì)心涵泳，提倡在自然及社會(huì)環(huán)境中多聞多見、用心觀察，重視在學(xué)習(xí)中獨(dú)立思考、勇于質(zhì)疑以獲得君子所應(yīng)具備的道德與政治理性，主張應(yīng)虛心地向他人乃至地位及學(xué)問不及自己的人請(qǐng)教，善于反省并勇于改過，在博學(xué)中領(lǐng)會(huì)一以貫之之道并真切篤實(shí)地加以習(xí)行踐履等。可以說，在先“學(xué)”后“教”、以“學(xué)”立“教”上，孔子為弟子、時(shí)人及后世為學(xué)、為教者樹立了一個(gè)出色和生動(dòng)的典范，恰如子貢所稱，“夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有”（《論語·子張》）。

時(shí)過境遷，今日之教育情形與春秋時(shí)代的教育已然有了很大的不同，但不論時(shí)代如何發(fā)展，由古至今，“立德樹人”的根脈始終相連，“誨人不倦”的情懷永遠(yuǎn)不變。對(duì)于每位教師而言，深刻理解、繼承和內(nèi)化孔子“誨人不倦”的教育精神與智慧，立足當(dāng)下復(fù)雜多變、日新月異的現(xiàn)代社會(huì)與教育現(xiàn)實(shí)，不斷厚植自我的生命根基，勇于承擔(dān)自我的教育使命，持續(xù)深化自我的教育認(rèn)知，自覺提升自我的教育能力，無論于自己、于學(xué)生，還是于社會(huì)、于民族，功莫大焉，善莫大焉。

參考文獻(xiàn)

[1] 徐復(fù)觀. 中國(guó)人性論史：先秦卷[M].上海：上海三聯(lián)書店，2001：61.

[2] 王守仁. 答聶文蔚[M]// 王守仁.王陽明全集（下）.上海：上海古籍出版社，1992：81.

[3] 唐文治. 論語大義[M].上海：上海人民出版社，2018：228.

[4] 馬丁·布伯.我與你[M].陳維綱，譯. 北京：商務(wù)印書館，2021：9.

[5] 子安宣邦. 孔子的學(xué)問：日本人如何讀《論語》[M].吳燕，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017：43-44.

[6] 陳來. 論儒家教育思想的基本理念[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（5）：198-205.

（作者系杭州師范大學(xué)中國(guó)教育現(xiàn)代化研究院教授，博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：孫昕