黎炳晨
《登幽州臺(tái)歌》作為“初唐四杰”之一陳子昂的代表作,通過描寫詩人在遠(yuǎn)征途中登樓遠(yuǎn)眺、吊古傷今所引發(fā)的無限感慨,抒發(fā)了詩人積郁已久的悲憤之情。全詩語言雄渾奔放,結(jié)構(gòu)緊湊連貫,內(nèi)涵深刻豐富,極富感染力。詩人借這首短詩將歷史長河中那些懷才不遇的知識(shí)分子所遭遇的苦悶境遇進(jìn)行了表達(dá),抒發(fā)了他們?cè)诶硐肫茰鐣r(shí)的落寞苦悶,具有深刻的意義。
對(duì)于這首經(jīng)典作品,慣常的教學(xué)方式為通過反復(fù)朗讀讓學(xué)生走進(jìn)詩人的內(nèi)心深處,或者借助大量背景資料讓學(xué)生“知人論世”。這兩種教學(xué)路徑都有其不足之處,其中最為明顯的不足就是忽略了古詩詞教學(xué)中極為重要的思維過程的展現(xiàn),導(dǎo)致學(xué)生對(duì)詩歌內(nèi)容的理解和詩人情感的把握變得“虛無化”,缺少了實(shí)實(shí)在在的“感知抓手”與“感知過程”。為了更為有效地進(jìn)行古詩詞教學(xué),讓泛化空洞的朗讀、感悟變?yōu)橛袚?jù)可依、有路可循的分析、鑒賞,筆者做了如下嘗試。
《登幽州臺(tái)歌》一詩被編入統(tǒng)編《語文》七年級(jí)下冊(cè)第五單元,與杜甫的《望岳》、王安石的《登飛來峰》、陸游的《游山西村》、龔自珍的《己亥雜詩(其五)》共同組成《古代詩歌五首》。五首詩歌用雋永而富有哲理的詩句表達(dá)了對(duì)自然、生命和世界的感悟。相較其他四首詩歌,《登幽州臺(tái)歌》的文本特點(diǎn)如下。
《登幽州臺(tái)歌》四句二十二字,相較本單元其他詩歌的“整齊勻稱”,其結(jié)構(gòu)形式顯得“另類獨(dú)特”。楊慎在《升庵詩話》中評(píng)價(jià)“其辭簡質(zhì),有漢魏之風(fēng)”。追根溯源,這首詩在用詞造語方面深受《楚辭》的影響。《楚辭》中的《遠(yuǎn)游》寫道:“惟天地之無窮兮,哀人生之長勤。往者余弗及兮,來者吾不聞?!薄兜怯闹菖_(tái)歌》化用了這句,在表達(dá)上卻更為細(xì)膩深沉,意境也更蒼茫遒勁。
句式上,詩人采取了長短參錯(cuò)的楚辭體句法。前兩句,每句五字,其停頓為:前/不見/古人,后/不見/來者。后兩句,每句六字,其停頓為:念/天地/之/悠悠,獨(dú)/愴然/而/涕下。前兩句讀起來比較急促,傳遞出作者生不逢時(shí)、抑郁不平之氣;后兩句各添一虛字(“之”“而”),多了一處停頓,音節(jié)也就舒緩流暢了許多,表現(xiàn)了詩人無可奈何、悲傷長嘆。整首詩前后句長短不一,音節(jié)抑揚(yáng)變化,增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。
相較其他登高詩,這首詩另一獨(dú)特之處在于“登臺(tái)”卻未著眼于景??v觀全詩,四句二十二個(gè)字,從內(nèi)心感慨起筆,以悲嘆情景作結(jié),直接抒發(fā)詩人“登臺(tái)”后的無盡感慨,沒有一字對(duì)幽州臺(tái)作具體描繪。前兩句“前不見古人,后不見來者”貫通古今,呈現(xiàn)了時(shí)間長河的蒼茫悠遠(yuǎn);第三句寫登樓所見,“念天地之悠悠”,從前兩句的時(shí)間維度引向了遼闊的空間維度;在這廣闊無垠的場景之中,詩歌最后以“獨(dú)愴然而涕下”收尾,描繪了詩人孤單寂寞、悲哀苦悶的形象。
題目為“登幽州臺(tái)歌”,有“歌”的抒發(fā),卻沒有對(duì)“幽州臺(tái)”的描寫。整首詩雖然只有短短四句,卻“寫”出了無景之“景”,細(xì)細(xì)品味,讓讀者情不自禁地聯(lián)想:到底處于怎樣的曠野之中,站在怎樣的高臺(tái)之上,才會(huì)讓詩人產(chǎn)生“前不見古人,后不見來者”的邈遠(yuǎn)之感?又是怎樣的環(huán)境氛圍,怎樣的云卷風(fēng)嘯,才會(huì)讓詩人“念天地之悠悠”,引發(fā)出“獨(dú)愴然而涕下”的感傷之情?當(dāng)讀者深入體會(huì)和感悟詩人的內(nèi)心感受,想象詩人創(chuàng)作詩歌的場景時(shí),那二十二個(gè)字仿佛在人們面前展現(xiàn)了一幅境界雄渾、空曠無垠的藝術(shù)畫卷。讀此詩,仿佛可以看見詩人正孤獨(dú)寂寞地站在北方蒼茫遼闊的原野中,胸懷大志卻報(bào)國無門,長長嘆息,黯然神傷。
與同時(shí)代的許多文人不同,陳子昂極具政治見識(shí)和為官才能。這首詩寫于武則天萬歲通天元年(696 年),詩人當(dāng)時(shí)在武攸宜幕府擔(dān)任參謀,隨軍出征契丹。據(jù)史料記載,武攸宜為人輕率,少謀略。次年兵敗,情況緊急,陳子昂請(qǐng)求遣萬人作前驅(qū)以擊敵,武不允。隨后,陳子昂又向武進(jìn)言,武不聽,反把他降為軍曹。詩人眼看報(bào)國大志化為泡影,于是登上薊北樓,在慷慨激昂中寫下了這首《登幽州臺(tái)歌》。
整首詩慷慨悲涼,充滿詩人的挫敗失意和寂寞苦悶。這種心懷壯志卻未能舒展的“悲哀”帶有極強(qiáng)的普遍性,為許多懷才不遇者所共有,因而這首詩自誕生之日起,就獲得了廣泛共鳴。不同時(shí)代的“失意人”即便失意緣由不同,都可以在這短短的二十二個(gè)字中覓見自己“獨(dú)愴然而涕下”的身影?!蔼?dú)愴然而涕下”的表層原因?yàn)橄裱嗾淹跄菢拥那按t君不復(fù)見,后也的賢明之主也來不及見到,詩人感慨自己真是懷才不遇、生不逢時(shí)。詩人不稱所登之臺(tái)為“薊北樓”“黃金臺(tái)”,而叫其為“幽州臺(tái)”,內(nèi)心的幽怨可見一斑。但細(xì)究會(huì)發(fā)現(xiàn)更為深刻和普遍的隱性原因:面對(duì)廣漠永恒的宇宙,詩人倍感人類的孤單渺小;面對(duì)天地悠悠而生命短暫,宇宙無窮而人生有限,人才輩出而自己生不逢時(shí),詩人內(nèi)心充滿生命短暫、時(shí)不我待的無限悲情。
教學(xué)設(shè)計(jì)首先要解決“教什么”的問題,再思考“怎么教”。讀出“這一首”的文本特質(zhì)和教學(xué)價(jià)值,精準(zhǔn)確定適宜的教學(xué)內(nèi)容是推進(jìn)教學(xué)的基本前提,但在具體的教學(xué)實(shí)踐中,如何有效地設(shè)計(jì)緊扣文本特質(zhì)的教學(xué)活動(dòng),是決定教學(xué)效益的關(guān)鍵?!兜怯闹菖_(tái)歌》被編入七年級(jí)下冊(cè)第五單元,教師一方面要發(fā)揮其作為單元組成部分的教學(xué)價(jià)值,另一方面要思考在初中三年古詩文教學(xué)中,其承前啟后的教學(xué)定位與功能追求。
人類的情感相互融通,很多人都會(huì)被《登幽州臺(tái)歌》的情感內(nèi)涵和哲學(xué)之思深深吸引,讀后心情久久不能平復(fù)。但是對(duì)于語文教學(xué)而言,文章寫了什么,永遠(yuǎn)不是教學(xué)的全部?!兜怯闹菖_(tái)歌》作為七年級(jí)下冊(cè)第五單元的教學(xué)材料,其承擔(dān)的教學(xué)任務(wù)應(yīng)該有三:其一,作為一首古代經(jīng)典詩歌,要有效凸顯詩歌特質(zhì);其二,作為“托物言志”單元的選文,要精準(zhǔn)傳達(dá)編者意圖;其三,作為初中教材中典型的“登高詩”,要重視比對(duì)勾連,豐富該類型詩歌的教學(xué)內(nèi)涵。
詩人豐富而深刻的情感內(nèi)涵是如何傳遞出來的?傳統(tǒng)的教學(xué)重朗讀、重感悟,試圖在反復(fù)朗讀、感悟之中,帶領(lǐng)學(xué)生走向隱含在字里行間的情感深處。只是即便最后學(xué)生的所感所得符合教師的預(yù)設(shè),也不能將其歸功于這種缺乏思維過程和言語形式品析的教學(xué)。詩歌的四句話是如何組合的?它們的關(guān)系是怎樣的?背后有怎樣的情感流動(dòng)?為什么要先從時(shí)間維度著筆,最后以感傷形象作結(jié)?長短不一的前后四句,對(duì)于情感把握有何幫助?“之”和“而”看似不合理的切入是否有詩人別樣的深意?……這些有關(guān)詩歌語言形式的問題,才是真正走進(jìn)詩歌、走向詩人的鑰匙。
《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2022 年版)》關(guān)于“詩詞教學(xué)”有如下表述:“誦讀古代詩詞,閱讀淺易文言文,能借助注釋和工具書理解基本內(nèi)容。注重積累、感悟和運(yùn)用,提高自己的欣賞品位?!庇谑?,“讀”“賞”“品”“悟”成為常見的詩歌教學(xué)套路。一些教師不管詩歌內(nèi)容、不論詩歌形式、不顧學(xué)段特點(diǎn),在“讀準(zhǔn)字音”“讀準(zhǔn)節(jié)奏”“讀出感情”之后,開始“美點(diǎn)”探尋,討論分享。整個(gè)詩歌教學(xué)呈現(xiàn)出“讀”得泛濫、“賞”得隨意、“品”得粗淺、“悟”得割裂的問題。
如何在尊重學(xué)生認(rèn)知的基礎(chǔ)上,始于問題,聯(lián)系文本,基于特質(zhì),將教學(xué)內(nèi)容具體落實(shí)到教學(xué)活動(dòng)中是教師需要重點(diǎn)思考的?!兜怯闹菖_(tái)歌》別具一格的言語形式,便于教師在教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生以讀為線,感知其言語形式的獨(dú)特之處,進(jìn)而體會(huì)言語形式與情感之間的關(guān)聯(lián)?!兜怯闹菖_(tái)歌》具有登高詩的典型特征,卻又與其他登高詩有所不同,便于教師以同類詩歌作比,引領(lǐng)學(xué)生體會(huì)“同中有異”?!兜怯闹菖_(tái)歌》一讀便知的“孤獨(dú)”之感,便于教師在學(xué)生有粗淺感受之后回溯文本,引領(lǐng)學(xué)生逐步探究其情感的深刻內(nèi)涵。
古詩詞教學(xué)中,我們常常強(qiáng)調(diào)要從“這一首”走向“這一類”。這確實(shí)是教師提升教學(xué)品質(zhì)與學(xué)生思維的應(yīng)有之路。但要教好“這一類”,必須先教好“這一首”。教師不能以所教詩歌為引子,在蜻蜓點(diǎn)水之后,就匆忙地提升拔高,進(jìn)而上升到所謂的“類型化閱讀方法”的概括上。
“這一首”屬于“這一類”,但不能替代“這一類”,也不同于“那一首”。因?yàn)槠湮谋咎刭|(zhì)的存在,更需要符合其“個(gè)性特征”的內(nèi)容確定與教學(xué)實(shí)踐。語文課堂教學(xué)最重要的特質(zhì)應(yīng)該是“恰切”:確定恰切的教學(xué)內(nèi)容、實(shí)施恰切的教學(xué)路徑和定位恰切的能力層級(jí)。為了讓特質(zhì)得到較好的體現(xiàn),筆者執(zhí)教《登幽州臺(tái)歌》的實(shí)踐如下。
在教學(xué)之前,教師必須理性面對(duì)作者之意、文本之意、讀者之意和編者之意。首先確定教學(xué)內(nèi)容必須充分尊重這首詩歌的“文本之意”:其獨(dú)特的外在形式,其獨(dú)有的孤獨(dú)刻畫,其獨(dú)具的無景之“情”。其次,需要深入理解單元的編寫意圖:體會(huì)如何運(yùn)用生動(dòng)形象的語言寫景狀物,寄寓自己的情思,抒發(fā)對(duì)社會(huì)人生的感悟。最后,運(yùn)用比較的方法閱讀,分析作品之間的異同,以拓寬視野,加深理解。
在這堂課中,筆者以學(xué)生已學(xué)的《觀滄?!窞橐劳?,一詩多用,反復(fù)比較。先看其同,后比其異(一比其句之異,再比景之異,三比事之異),最終完成對(duì)詩人孤獨(dú)情感的探究與登高詩這一詩歌類型的把握。
一堂課還應(yīng)該關(guān)注學(xué)生活動(dòng)的能力層級(jí)。筆者以“比”為線,設(shè)計(jì)了多處比較與鑒賞的教學(xué)活動(dòng),讓學(xué)生充分地進(jìn)行綜合分析和鑒賞評(píng)價(jià)。學(xué)生的整個(gè)課堂行為體現(xiàn)了高階思維的特質(zhì),避免了淺層性的識(shí)記與理解。課堂每個(gè)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì),看似簡單淺顯,實(shí)則有趣而深入。筆者將課堂教學(xué)分解為一個(gè)個(gè)任務(wù),以期達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。
古詩詞教學(xué)如何高效,如何合乎課程標(biāo)準(zhǔn)的目標(biāo)設(shè)定,如何避免陷入簡單讀背的窠臼,一直是語文教學(xué)的重要課題。教師對(duì)教材中的詩詞進(jìn)行深入解讀,科學(xué)聚焦“這一首”的教學(xué)內(nèi)容,再依據(jù)文本特質(zhì)設(shè)計(jì)貼切的教學(xué)活動(dòng),避免簡單的“以讀代賞”或者“朗讀不夠,資料來湊”,是完成初中階段古詩詞教學(xué)的應(yīng)有之道。