凌小雅

作家李森祥的《臺階》進入語文課本，讓來自農(nóng)村的語文老師，比如我，含淚授課；讓城市長大的語文老師，也觸摸到了農(nóng)村曾經(jīng)的艱辛；讓所有老師及孩子們都感受到了“父親”豐富的情感世界。

李森祥質樸簡潔的文字里處處是細節(jié)，每個細節(jié)里都蘊含著真摯的情感，勾勒出普通人豐富的心靈版圖，這也正是學生作文時應該學習的。

提筆，不要想著借助華麗的語言遮住內容的空洞與情感的蒼白，而要真切地去觀察、去體會、去感受，才能寫出獨屬自己的好作文。

【熱點美文】

遠? ? 行

李森祥

一走進大溪灘，就能望見我家的屋，望見那扇開啟著的門。門像掉光了牙齒的老人之口，像是要說什么，又像是什么也不想說。有時，我覺得門總是在等。（心里有愛，僅僅看著“門”，也是如此生動而多情。）

我去縣城參加征兵體檢，合格了。該怎么向父親母親說呢？他們愿意兒子離開那么長久嗎？（不想兒子離開，不是擔心缺少勞力，而是不愿分開得長久。這哪里是猶豫，是愛的不舍。）

母親坐在門檻上，兩手抵在下巴上，目光恍惚。聽我叫她一聲，眼睛就有些紅了，扯起圍裙揩眼角，嘆了一口氣說：你一定驗上了。母親說完就離開門檻去燒夜飯。（母親“目光恍惚”，眼睛紅著，“揩眼角”，嘆氣，與上段“我”的猶豫正好照應，母子連心的深情沖擊著讀者。）

我就坐在母親坐過的地方，屁股下面熱烘烘的。父親聲音很低地說：你娘等你半天了。（“坐在母親坐過的地方，屁股下面熱烘烘的”，以及父親的低語，這一切，將家人間愛的深沉與愛的傳遞呈現(xiàn)得如此真切。）

第二天起，我就發(fā)覺，芋艿、薯絲炒辣椒、大白菜，這些平日里最愛吃的菜，幾乎每頓都有。我對母親說：你不用搞這搞那了，又不是不認識，我是你兒子。母親說：兒子出門就是客。娘對不住你。人家兒子上大學出遠門，都要辦一桌酒肉飯的。娘辦不起，你別怪。

母親殺了一只雞，這是我們家唯一的雞。這雞過年要派大用，母親卻將它殺了。她像是早有準備，把弟弟妹妹都支開，才端出雞讓我吃。我怎么咽得下？我堅持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母親只好讓步。吃的時候，弟弟妹妹們卻都不肯往雞肉里動筷子。后來我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛都往弟弟妹妹的臉上瞟。（以飯菜來寫母親的難舍、愧疚及對“我”額外的照顧。一個母親，兒女們手心手背都是肉，怎會厚此薄彼？只因“我”要遠行，前行路上的風吹雨淋，家與家人再也無力替兒遮擋，全部的心思與感情就凝聚在了“吃”中。）

我離家的日子快到了，母親越發(fā)忙，門檻上跨進跨出的，忙得她平日里最喜歡坐的門檻也不坐了。

終于到了這天。早晨，我睜開眼時，看到我腦袋旁擺著一套嶄新的藍咔嘰布中山裝。這是母親的習慣。每年過年時，母親總是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕頭旁，讓我能穿著新衣去和村里的小伙伴們比誰的衣服做得好。比過了，就瘋玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很臟或把扣子繃掉了。晚上，母親一邊給我釘扣子，一邊埋怨我：你這孩子，娘給你做套衣服不容易，你怎么一點都不愛惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道該怎么愛惜，卻要走了。（結尾一句“知道該怎么愛惜，卻要走了”，為文章蒙上了一層淡淡的憂傷，那些“知道”前發(fā)生的，會不會是辜負？那些“知道”后無法去做的，是不是遺憾？）

村子里的人知道我要走，都來看。屋子里，屋門口，有不少人。房里只有母親。母親坐在一只舊的箱柜前，箱柜上翻開一只梳妝盒。梳妝盒是母親的陪嫁，這幾年不大見到她用，梳妝盒很舊了，鏡子已經(jīng)氧化得斑斑點點。母親的臉映在鏡子里，我看到母親的臉也斑斑點點。母親很耐心很仔細地梳著頭，頭發(fā)滋滋的。母親將撲了水的頭發(fā)梳得很光鮮。（母親哪里是打扮自己，是梳理自己的思緒，是梳理滿心里的驕傲——兒女的出息是母親最大的風光。）

母親見我很仔細地看她，就不好意思地一笑說：娘老了。我連忙說：娘不老。

娘就笑笑。結果一笑笑出滿臉皺紋。

我見了，心里怦然一動，眼眶里熱熱的，便連忙退出房門。

該上路了，門外有很多人送我。當我一腳跨出門檻的時候，無意之中碰了一下我家的木門，木門吱——嘎叫了一長聲，這一聲也很深地刻進我心里。（那一“碰”，多像木門在囑咐：從此山高水長，家將被你遠遠地甩在身后，家也要被你深深地藏在心里。）

突然，有個女人叫了一聲，說：你們家今天跟過年一樣。我發(fā)現(xiàn)，我們家人人都穿著新衣服，的確跟過年一樣。（一家人人人都穿著新衣服，足見對“我”即將遠行的敬事，一同歡喜的心。）

我走到母親與父親面前，想喚他們一聲，結果喉嚨里像堵著什么，只是低低說一聲，我去了。我點點頭，父母親也就點點頭。

我在大溪灘的曠野里，再一次回頭，再一次遙望我家的門。我母親穿著新衣，梳著很光鮮的頭，倚在木門上。父親坐在門口，猛抽旱煙。（定格父母的畫面，應該是彼此的遙望，人人心里都充滿難舍，還未啟程，思念已開始了奔波。）

從這時起，我不知道，父母以及那扇我走進走出的門是離我近了還是開始遙遠了……（生活原本沒有統(tǒng)一答案，腳走得再遠，心兒永遠相連。）

【美文賞析】

生活如歌，細節(jié)似弦

作家李森祥的寫人敘事類散文，之所以會給讀者以極為真切、宛如置身其中的感覺，源于選材深入生活，多寫普通人，且處處都是觸動人心的細節(jié)。那些細節(jié)根須，既聯(lián)系著生活，又牽引著讀者。

如果說生活如歌，那細節(jié)一定是弦，成功的細節(jié)才能彈奏出直擊人心的好文章。我們要想寫好作文，應該像作家李森祥那樣從多方面實現(xiàn)細節(jié)的真實與動人。細微的神情、個性的語言、典型的動作、復雜的心理，都會成為打動讀者的法寶。記住：做實、做好了細節(jié)，好作文觸手可及。

【熱點美文】

記得那年我要外出求學了，母親把我和父親送到村口。我們準備走了，母親又喊住了我，從兜里掏出一把鑰匙，后面還掛著一個小絨球?！鞍汛箝T鑰匙帶上，我娃走得再遠，都會覺得像在自家屋里一樣舒坦。想家了就看看鑰匙，家門就推開了?！蔽液透赣H已經(jīng)走了老遠，母親還在叮嚀。

還別說，想家了，我就掏出鑰匙?？粗粗?，恍惚間就進了家，就來到家里的角角落落，想家的難受勁兒就被慢慢地稀釋了。

我一直覺得，給我鑰匙是母親做的最最浪漫的事。

母親真是個浪漫的女人。田地分到各家各戶了，人家種莊稼，都磕著邊種。母親倒好，地前面種一溜向日葵。只是圖了好看——不等熟好，就被路人摘了。在父親嘟噥不合算時，母親說了，咱看了芽兒拱出地面，看了葉子變寬變大，還看了多日的葵花盤；人家就圖了個嘴快，還是咱劃算。

瞧瞧母親，算得失都算得如此浪漫！說實在的，我成長的快樂得益于母親的浪漫。

（節(jié)選自張亞凌《浪漫的母親》）

【學生范文】

一條小巷的味道

袁歆儀

這條不起眼的小巷，卻有著特殊的味兒——豆莢的味兒。

我家就住在這條小巷里。小巷里每家每戶門前都種著豆莢，以至于整條小巷都充滿豆莢的清香。特別是在豆莢都鼓脹起來時，看一眼都垂涎欲滴。

夏日里，這條小巷里的人會拿著蒲扇，坐在豆莢樹旁，夸著別人家的豆莢長勢如何好，而自家的高攀不起。大家互相夸贊、各自謙虛；聞著豆莢的淡淡清香，講著自家的趣事。月光灑向大地，照著豆莢，襯著聊天的大人和那些玩心正起的孩童。豆莢生蟲了，是哪戶人家先發(fā)現(xiàn)的？挨家挨戶給所有門前的豆莢都打了農(nóng)藥。

小巷里的人不自私，從不會心生嫉妒，他們懂得分享與幫助。這條小巷里充滿了蜜汁一樣的甜味兒。

估計我這輩子都不會忘記那一晚，除非讓我喝了孟婆湯。

那一晚，我獨自一人走在回家的路上。那時我還小，剛上小學。平日里因興趣班老師與我家順路，每次上完課后都會順便帶我回家。好巧不巧，那次老師接了一個電話后，說她有急事，把我送到巷子口便走了。我獨自一人，披著黑壓壓的夜幕走在回家的路上。慶幸，有影子陪我；慶幸，有滿天星辰伴我。我緊張又激動地拍打著家門，想快點兒見到媽媽，告訴她我長大了，可以自己回家了！

門內沒有一點兒聲響，我拍著拍著就哭了……

鄰居阿姨聽到了我的哭聲，趕忙從她家跑出來，將我拉進她家，給我爸媽打電話。我這才知道爸媽遇到急事耽誤了，一時半會兒不能馬上回來。阿姨讓爸媽不用管了，我今天就住她家。鄰居小姐姐興奮地壓低聲音附在我耳邊說：“媽媽今天破例啦！把平日里不讓我玩的玩具都拿出來了?！?/p>

我不是第一次在阿姨家玩，可這次好像不一樣。這一次讓我突然覺得，小巷子里的家家戶戶都充滿著蜜汁一樣的甜味兒。

是不是生活原本有甜必有苦？小巷也曾有一絲絲苦味兒。

這原本是一條不起眼的小巷，小巷里的人聚在一起討論了好幾次，最終為巷子起了個很好聽的名字——幸福里。我當然知道全國有很多幸福里，但我覺得，只有這條最幸福！大伙曾共同出資在巷口修建了一個大牌坊，上書“幸福里”，原本不起眼的巷子立馬成了一道亮麗的風景。后來，不知道什么原因，牌坊被拆了。小巷又像過去一般不起眼。

那段時間，小巷里彌散著濃濃的遺憾，一定有苦味兒。

小巷里最年長的老爺爺告訴大家伙：起不起名兒、建不建牌坊，都無所謂。建牌坊也不是為了讓人家注意到咱，只是為了把咱自個兒心里對巷子的喜歡說出來。拆就拆了，歡喜干嗎要說出來？藏在心里還不怕風吹日曬，多好。

老爺爺說得真好，他的話沖散了因牌坊被拆帶來的那絲苦澀。小巷子的味兒又變成歡暢的甜。

我愛這條小巷子，愛小巷的味道。

愛家家戶戶門前豆莢的清香，愛那個給家家戶戶門前豆莢打藥的人，愛善待別人家小孩的阿姨，愛安撫我們情緒的老爺爺……愛這條小巷里一切溫馨又美好的味道。

評語 “一條小巷的味道”，既具體又能引起讀者的好奇：小巷的味道是什么？在一系列的敘事中，讀者明白了，小巷的味道是豆莢的清香，是人與人之間的和諧，是遇事的通達，是一切溫馨又美好的味道。全文最大亮點為處處都是觸動人心的細節(jié)，文字充滿了韻味。