2023年7月20日，國(guó)家主席習(xí)近平在北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館會(huì)見美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格。圖/中新

2011年6月，基辛格在訪華40周年紀(jì)念會(huì)上與嘉賓回顧精彩的歷史瞬間。（本刊資料圖）

11月30日，我得知基辛格先生在美國(guó)家中去世的消息，感到很難過(guò)，也很震驚。為什么震驚？因?yàn)橐粋€(gè)多月前我在紐約參加美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)組織的中美民間會(huì)談期間，在美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)的頒獎(jiǎng)晚宴上見到了基辛格先生。當(dāng)晚，美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)向100歲的基辛格頒獎(jiǎng)，以表彰他對(duì)中美關(guān)系所作的貢獻(xiàn)。

雖然基辛格當(dāng)時(shí)是坐著輪椅被推到臺(tái)上，但我感覺(jué)他的精神挺好，還發(fā)表了超過(guò)10分鐘的長(zhǎng)篇講話。我去和他打了招呼。我和他在這一生當(dāng)中算是老朋友了。上世紀(jì)90年代，我第一次見到基辛格。此后和他見過(guò)十幾次，有時(shí)是在紐約，在他的辦公室，有時(shí)候是他到中國(guó)來(lái)，還有其他各種場(chǎng)合，每次聊天的主題都離不開中美關(guān)系。

基辛格先生是中美關(guān)系美方奠基人之一，他的一生都在為推動(dòng)中美關(guān)系的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。我想在這里回顧中美關(guān)系最早的歷史，因?yàn)槲液瓦@些歷史有著不可分割的情結(jié)。我的很多回憶其實(shí)基辛格在一本叫《論中國(guó)》的書中提到過(guò)。

中美非正式外交往事

這個(gè)故事要回到新中國(guó)剛剛成立之后的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。彼時(shí)中國(guó)與美國(guó)的關(guān)系非常對(duì)立，處于軍事沖突狀態(tài)，中美政府之間沒(méi)有任何聯(lián)系，但是確實(shí)又有一些問(wèn)題需要解決，因?yàn)橹忻澜粦?zhàn)后雙方都有一些戰(zhàn)俘，這些戰(zhàn)俘得通過(guò)一個(gè)機(jī)制進(jìn)行交換。

在1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議之前，中美在官方層面沒(méi)有任何接觸。日內(nèi)瓦會(huì)議美國(guó)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是國(guó)務(wù)卿杜勒斯，中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是周恩來(lái)總理，他同時(shí)兼任外長(zhǎng)，我的父親王炳南則是代表團(tuán)的秘書長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)杜勒斯給美國(guó)外交使團(tuán)下達(dá)了一個(gè)命令，要求他們?cè)谟龅街袊?guó)代表的時(shí)候，不許和對(duì)方握手，為的是讓中方感覺(jué)到美中之間除了正式談判沒(méi)有任何其他關(guān)系。

2011年6月，基辛格在北京參加紀(jì)念他秘密訪華40周年的活動(dòng)，他與王波明合影并在照片上簽字留念。（本刊資料圖）

在這次日內(nèi)瓦會(huì)議上發(fā)生了一個(gè)小故事。當(dāng)時(shí)的美國(guó)副國(guó)務(wù)卿史密斯覺(jué)得還是應(yīng)該跟中方代表團(tuán)有一定的接觸。所以在我父親的安排下，會(huì)議期間史密斯與周恩來(lái)總理在喝咖啡的地方相遇，談了幾句無(wú)關(guān)緊要的話，但這也算是一種接觸了。因?yàn)橛卸爬账挂蟛辉S跟中方代表團(tuán)握手的命令，當(dāng)他們會(huì)談結(jié)束的時(shí)候，史密斯用胳膊肘去碰了碰周恩來(lái)總理的胳膊，以示友好。

日內(nèi)瓦會(huì)議最大的成果是為了解決中美雙方的一些問(wèn)題，雙方同意建立一種機(jī)制，展開大使級(jí)會(huì)談。1955年，中美大使級(jí)會(huì)談在波蘭舉行。當(dāng)時(shí)我的父親王炳南是中國(guó)駐波蘭大使，和美方先后進(jìn)行了九年談判。波蘭政府在華沙的肖邦公園提供了一個(gè)很古老的地方用于會(huì)談，后來(lái)我有很多朋友都去那里參觀過(guò)。我于1955年出生在波蘭，這也是為什么人們有時(shí)開我的玩笑，說(shuō)你怎么變成了波蘭人。基辛格在他書中寫道，中美大使級(jí)談判是當(dāng)時(shí)中美之間唯一的溝通渠道。

中美大使級(jí)會(huì)談取得的成果之一是中美就戰(zhàn)俘互換達(dá)成了協(xié)議。另一個(gè)成果大家可能不知道，就是通過(guò)華沙談判，我們換回了一位著名的科學(xué)家。當(dāng)年我的父親專門去談，用了五個(gè)美國(guó)飛行員，把科學(xué)家錢學(xué)森換回中國(guó)。

還有一次是避免了臺(tái)海危機(jī)的惡化。那是在上世紀(jì)50年代末期，蔣介石說(shuō)要反攻大陸。毛主席就讓我的父親通過(guò)中美大使級(jí)會(huì)談去摸一摸美國(guó)的底。美國(guó)駐蘇聯(lián)大使在那段時(shí)間不斷飛往華沙參加中美大使級(jí)會(huì)談，我父親把他請(qǐng)到家里，在不經(jīng)意間問(wèn)他，說(shuō)臺(tái)灣方面要有所動(dòng)作，要和我們打仗。美國(guó)大使說(shuō)，我知道你請(qǐng)我到家里吃飯肯定是有什么事要問(wèn)我，如果是這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)非常反對(duì)臺(tái)海發(fā)生危機(jī)，如果他們堅(jiān)持要打仗，我們要和你們一起反對(duì)蔣介石。

上世紀(jì)60年代末期，中國(guó)跟蘇聯(lián)交惡，爆發(fā)了珍寶島事件。彼時(shí)的美蘇領(lǐng)導(dǎo)著世界上兩大陣營(yíng)，考慮到中國(guó)與蘇聯(lián)的關(guān)系，美國(guó)總統(tǒng)尼克松和國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格就商量如何能把與中國(guó)的關(guān)系稍微緩和一點(diǎn)，恢復(fù)一些。他們通過(guò)各種各樣的渠道，包括在波蘭的渠道，美國(guó)大使想傳遞這個(gè)信息。但當(dāng)時(shí)中國(guó)大使不在，因?yàn)椤拔幕蟾锩遍_始后所有大使都得回國(guó)參加，中國(guó)駐波蘭的使館只有參贊，而參贊沒(méi)有這方面的授權(quán)，因?yàn)檫@個(gè)事太大了，參贊一度只好躲開美國(guó)大使。

接下來(lái)就是乒乓外交，發(fā)生在上世紀(jì)70年代初期。乒乓外交始于一個(gè)插曲，是中美球隊(duì)在日本打完球后，有一個(gè)美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員誤上了中國(guó)隊(duì)的大巴。中國(guó)乒乓球冠軍莊則棟和他交談了幾句，后來(lái)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)找到中國(guó)隊(duì)，希望中國(guó)方面邀請(qǐng)他們?cè)L華。

此事一級(jí)一級(jí)地上報(bào)，一直到毛主席那里。毛主席考慮過(guò)后認(rèn)為，為什么不能邀請(qǐng)美國(guó)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員來(lái)？歡迎他們到中國(guó)來(lái)，可以作為一種民間的友好善意釋放。這件事情也傳到了美方，尼克松、基辛格都知道了，他們也覺(jué)得這是一個(gè)很好的方式。美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員最終成行，在中國(guó)受到了很好的禮遇。

所有這些都表明雙方在釋放善意，那么最后一斧子怎么進(jìn)行？這時(shí)候出來(lái)了巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗，他從中斡旋，看能不能安排基辛格到中國(guó)訪問(wèn)。中方同意了。但這個(gè)消息如果當(dāng)時(shí)透露出去，將引起世界的震驚，所以安排基辛格訪華是在極端秘密的情況下進(jìn)行。

2011年6月，基辛格訪華40周年晚宴合影。（本刊資料圖）

基辛格推開中美關(guān)系大門

1971年7月，基辛格到巴基斯坦訪問(wèn)，但這次訪問(wèn)完全是幌子。到了巴基斯坦以后，基辛格就稱自己病了，取消在巴基斯坦的一切活動(dòng)。但他只有48小時(shí)，兩天的時(shí)間。中國(guó)派了四個(gè)人前往巴基斯坦迎接基辛格，其中有外交部歐美司司長(zhǎng)章文晉，還有禮賓司的王海容、唐龍彬和唐聞生。唐聞生是當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)翻譯，基辛格每次見到唐聞生都叫她小唐，他們成為很好的朋友，每一次見到唐聞生他都覺(jué)得非常的親切。

后來(lái)的事情我想大家都知道了。美國(guó)總統(tǒng)尼克松于1972年訪問(wèn)中國(guó)，基辛格的秘密訪問(wèn)為尼克松訪華做了很多鋪墊。在1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議上，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯要求美國(guó)代表團(tuán)成員不許跟中國(guó)外交官握手。而1972年2月21日，當(dāng)尼克松走下飛機(jī)的時(shí)候，面對(duì)在機(jī)場(chǎng)迎接他的周恩來(lái)總理，尼克松遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把手伸出去，那次握手被稱為世紀(jì)握手。

尼克松訪華使中美關(guān)系實(shí)現(xiàn)了正?；ｋp方同意建立聯(lián)絡(luò)處，布什成為美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處的第一位主任，他后來(lái)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。中美關(guān)系慢慢走向正常，直到1978年底，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特正式和中國(guó)建立外交關(guān)系。1979年1月，鄧小平在中美建交不久后就訪問(wèn)了美國(guó)，在美國(guó)刮起一場(chǎng)旋風(fēng)。他在美國(guó)受到熱烈歡迎，也給美國(guó)人民留下了很好的印象。人們聽說(shuō)他喜歡籃球，在歡迎他的儀式上，還專門安排了籃球表演。

雖然當(dāng)時(shí)基辛格已經(jīng)從國(guó)務(wù)卿的位置上退了下來(lái)，但他一輩子都在致力于中美關(guān)系的良好發(fā)展。

離開政壇后的基辛格成立了事務(wù)所。在我們?cè)缒甑膶?duì)外引資中，基辛格幫助很多美國(guó)大公司進(jìn)入中國(guó)?；粮裼幸粭l原則，他不受理中國(guó)公司對(duì)他的委托，也就是說(shuō)基辛格事務(wù)所只賺外國(guó)人的錢，特別是美國(guó)的。當(dāng)然也有歐洲的跨國(guó)公司去找基辛格，希望他能做代理?？鐕?guó)公司對(duì)中國(guó)不了解，碰到各種問(wèn)題，基辛格幫助它們解決了很多疑難問(wèn)題。

基辛格提到過(guò)中美共治（G2）的概念，認(rèn)為中美兩個(gè)大國(guó)應(yīng)該共治，聯(lián)合起來(lái)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等議題。但后來(lái)特朗普和拜登都沒(méi)有采納他的意見。他對(duì)中美關(guān)系的建議越來(lái)越不被現(xiàn)有的美國(guó)政府接受，變得邊緣化。美國(guó)現(xiàn)在的既定政策是認(rèn)為中國(guó)是對(duì)手，但基辛格認(rèn)為中美不應(yīng)該是對(duì)手，中美在制度和觀念上可以不同，但還是有能合作的地方，比如在氣候變化、經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域和民間交流等方面。

一個(gè)人這么執(zhí)著，從1971年秘密訪華以后，一直希望中美之間能夠有比較好的互動(dòng)，50年如一日都在推動(dòng)這件事情，這也就是基辛格能做到。一個(gè)多月前，我在紐約看到他坐在輪椅上講話，一時(shí)感到有些心酸。

因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)70年代對(duì)中美關(guān)系的推動(dòng)，基辛格被譽(yù)為“用筷子吃魚子醬”的“縱橫捭闔的能手”，但水門事件后，有論者認(rèn)為他的外交是“踩鋼絲表演”，譏評(píng)之聲不絕。他在哲學(xué)上被視為一個(gè)保守主義者，但對(duì)中美關(guān)系卻始終保持樂(lè)觀，他曾說(shuō)：“美國(guó)和中國(guó)可能存在一些沖突，但不能基于沖突意識(shí)來(lái)制定政策。40年后，當(dāng)我們回顧往昔，會(huì)為今天沒(méi)有基于沖突理念做出的共同努力而感到驕傲。”攝/楊文潔

基辛格一生訪問(wèn)了中國(guó)100多次，近年來(lái)我一度以為他已經(jīng)走不動(dòng)了。2011年，我們?yōu)樗e辦了秘密訪華40周年的紀(jì)念活動(dòng)，把他的老朋友和老朋友的后代都找來(lái)，那次他非常高興。他有一次專門找到我，想了解中美大使級(jí)會(huì)談的事情。那是中美關(guān)系的前奏，發(fā)生在他秘密訪華之前。他對(duì)其中有些情況不清楚，想知道發(fā)生了什么，于是找我來(lái)問(wèn)。他的著作《論中國(guó)》里專門有一段是講他秘密訪華之前的事情。

中美關(guān)系是基辛格人生和職業(yè)生涯中最重要的一部分，他推動(dòng)了中美關(guān)系的破冰，為中美這對(duì)世界上最重要的雙邊關(guān)系做了很多工作。直到他人生中最后一次公開演講，他還在告訴大家，中美盡管在觀念、價(jià)值觀、制度上存在分歧，但有分歧沒(méi)關(guān)系，只要大家能共同在合作的領(lǐng)域，比如在經(jīng)濟(jì)和氣候問(wèn)題上展開合作就好。

有人說(shuō)基辛格愛(ài)中國(guó)。我覺(jué)得作為一個(gè)美國(guó)人，基辛格肯定是站在美國(guó)利益的角度上，但他堅(jiān)信中美關(guān)系能夠發(fā)展而不是脫鉤，對(duì)世界都有好處。他以此為目標(biāo)，一生都在做這樣那樣的努力。他的去世是中美關(guān)系的一大損失，我在此表達(dá)沉痛的哀悼。

（王波明為《財(cái)經(jīng)》雜志總編輯，江瑋為《財(cái)經(jīng)》雜志記者；編輯：蘇琦）