殷健靈

1978年初秋的一天，我上小學(xué)了。

我穿著一條有深色圖案的絲綢裙子，穿一雙紅白相間的皮涼鞋，被媽媽牽著手領(lǐng)進(jìn)了教室。裙子是圓領(lǐng)的，上面繪著圓圓方方的圖形，柔軟的裙邊擦著我的小腿，感覺(jué)涼絲絲、軟綿綿的。一個(gè)戴著黑邊眼鏡的女教師站在門口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她順直齊耳的短發(fā)和嘴邊透著春天氣息的美麗的微笑。走過(guò)她跟前的時(shí)候，一陣風(fēng)把我的裙子吹起來(lái)，裙子的一角恰好觸到了女教師的身體。我第一次這樣抬起頭仔細(xì)地看一個(gè)人的眼睛，女教師那鏡片后的目光十分柔和，滿含著關(guān)懷和包容。這是成年女性特有的目光，它讓我小小的心在那一刻微微顫動(dòng)。

經(jīng)過(guò)了一個(gè)夏天的陽(yáng)光從豎著鐵柵欄的窗口射進(jìn)來(lái)，落在了油漆斑駁的課桌上。桌面上那幾何形狀的光影，好像是小孩玩的七巧板，帶著幾分俏皮。

“你們趕上了一個(gè)好時(shí)代?！蔽覀兊陌嘀魅卫罾蠋熣驹谥v臺(tái)前面，說(shuō)出了一句令人振奮的話。我坐在最后一排的座位上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，李老師的目光從每個(gè)孩子的臉上一點(diǎn)一點(diǎn)掃過(guò)去，讓每個(gè)人都感覺(jué)到老師很在乎自己。李老師臉色紅潤(rùn)，她的手撐在第一排的課桌上，胳膊因激動(dòng)而微微顫抖。她臉上的神情和明媚的陽(yáng)光很和諧，它們把這間灰蒙蒙的教室映得生氣盎然。“你們趕上了一個(gè)好時(shí)代?！被叵肫鹄罾蠋熣f(shuō)這句話時(shí)的神情，在滿懷期待里面還包含了另外一種意味深長(zhǎng)的東西：她像是干了一件很沉重的體力活之后如釋重負(fù)地嘆了一口氣，又像是整裝待發(fā)，時(shí)刻都要迎接什么。李老師用溫和的目光望著我們，好像要從我們小小的身上看到光明的未來(lái)。她穿著一件白得耀眼的襯衫，這件襯衫給端莊的李老師增添了一份神秘圣潔的光彩。

我像其他的孩子一樣，仰著頭望著這位氣質(zhì)嫻雅的女教師，但并不能完全理解那句意義深遠(yuǎn)的話。我只是在心里感到高興，上學(xué)，這件讓我等待許久的事情，終于在這一天成了現(xiàn)實(shí)。我為自己的將來(lái)描畫了各種各樣的圖景，這所小學(xué)會(huì)成為我一切夢(mèng)想的起點(diǎn)。我總是對(duì)未知的事情充滿幻想，并且喜歡把將要發(fā)生的一切想象得又具體又美好，這是我的天性。因?yàn)檫@一天性，我不斷地獲得信心，對(duì)失望也格外敏感。我同樣喜歡這兩種感覺(jué)，前者讓我樂(lè)觀，后者讓我清醒。我始終改變不了這樣的天性，于是我便一直生活在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間。

選自“30號(hào)院”