◆吳歡章

余秋雨在散文創(chuàng)作中，既長于鴻篇巨制，也精于短章小品。他的長文誠如余光中所稱贊的：“動輒萬言，長而不散，流轉自如，意蘊沛然”；他的短章也是縮龍成寸，見微知著，言外有旨，意味悠長。秋雨短文大多收在《霜冷長河》《掩卷沉思》《雨夜短文》《暮天歸思》等幾部書中。“簡短版余秋雨”也與其長文一樣，受到讀者的熱烈歡迎。他的《雨夜短文》出版時，被有八百多家書店參評的“全國書店之選”授予唯一的“最佳散文”大獎。余秋雨短文可稱獨樹一幟，充滿藝術創(chuàng)造精神，其中蘊藏著不少值得散文創(chuàng)作界思索的啟示。

一

余秋雨的短文創(chuàng)作，正確而巧妙地處理了短和高、短和大、短和新的關系，使其作品閃射出短而高、短而大、短而新的光彩。先說其短而高。短文雖短，但他是從高視野來加以觀察和起筆的。綜觀其短文，大致有兩大觀察點。一是文化，從文化品性、文化人格、文化價值、文化誤區(qū)、文化追求等高度來為短文取材和起筆；二為人生，圍繞生活態(tài)度、生命價值、人生陷阱、人際關系的圓心來布局立意。正如作者自己所說：“我把每篇短文都當作一個文化大課題來完成，雖然筆調輕松，卻包含著沉重的分量?！薄岸己芏蹋瑓s負載著不輕的思維重量。”這也就是說，他這些短文都是一筆撬千鈞的藝術載體，它們不是滿足讀者短暫的情趣，解決一時的疑難，指導瞬間的腳步，而是引領讀者馳騁文化和人生的廣闊原野，追求歸結性的生活感悟和長久性的思想提升。

再說說短而大。這就是說，余秋雨文短而格局大。何謂大格局？它不是封閉式結構，就事論事，說一是一，淺嘗輒止；而是開放式結構，舉一反三，以一當十，猶如小溪流向大海。我們先來看一看他是怎樣詮釋一部書籍的?！独鰺o邊的黑暗》一文，推薦了海倫·凱勒的《我的世界》。這是一本講述殘障者生活經歷的書?！耙粋€又聾又啞又盲的孩子，有什么途徑能讓她完成教育，使她進入文明世界？”是莎莉文老師做到了這一點。把海倫“拉出無邊的黑暗”，莎莉文靠的是“善和愛”這一絲柔韌細線。而莎莉文老師本人在童年也曾陷入這樣的黑暗，把莎莉文老師拉出黑暗也有一大串名字。

“這就明白了，善和愛，是一場代代相傳的接力賽。目的只有一個，把人類拉出無邊的黑暗。”余秋雨就是這樣層層遞進地把一個殘障者的故事引向人類生活不可或缺“善和愛”的高尚境地。

我們再來看看他如何述說《兩位學者的重大選擇》：這兩位學者，都是精通傳統(tǒng)文化的大師，一位是章太炎，一位是王國維。他們對人生文化的選擇是什么呢？作者是把他們個人的選擇放到從19 世紀晚期到20 世紀前期中國文化生死存亡關頭的時代背景上來觀察的。章太炎呢，這個“傳統(tǒng)”得不能再傳統(tǒng)的國學大師，“居然是一個最勇敢、最徹底的革命者”；王國維呢，卻選擇了文化創(chuàng)造，他融合中西，“始終處于一種國際等級的創(chuàng)造狀態(tài)，發(fā)揮著‘獨立之精神，自由之思想’。他們以生命的烈焰，從根子上點燃文化基因”，余秋雨從時代高度著眼，因而把這兩位學者的選擇寫成了時代潮流的選擇。

即使是評述一首小詩，余秋雨也能伸展到很廣遠的時空。譬如他這樣評解李白的《靜夜思》：“幾乎一切中國人，在靜夜仰月時都會聯(lián)想到故鄉(xiāng)，這個習慣就是由李白這首詩養(yǎng)成的。一個詩人如果能用幾句詩建立千年民族的心理習慣，那實在是問鼎了稀世偉大?！薄霸铝晾显陬^上，故鄉(xiāng)老在心中。這就是一首名詩交給天下大地的魅力?！保ā短圃姂撛趺醋x》）這類舉重若輕而又舉輕若重的大格局，猶如引我們步至山巔，心胸豁然開朗，千峰萬壑盡收眼底。

還得說說短而新。余秋雨短文皆有新境界。所謂新境界，就是作者在觀察生活時，皆有新視角、新感悟、新探索和新創(chuàng)造。這種新境界，是作者個性化的藝術空間，能夠幫助讀者打開新的思路，引領讀者走向新的生活發(fā)現(xiàn)。正如余秋雨本人所說：他的短文，“與傳統(tǒng)觀念和流行思潮都有很大不同，按照我歷來的習慣，如果沒有什么不同，就不寫了。”我還是從他對一首唐詩的評述說起吧。李白有一首著名的七絕《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”古往今來，不知有多少人評析過此詩，我本人也曾多次解讀過此詩，但余秋雨在《唐詩應該怎么讀》一文中，對李白此詩的評述卻完全出乎我的意料。他是怎么評論的呢？他指出：“李白的高妙，首先是在交通條件還很原始的古代，完成了極短的時間和極長的空間的奇異置換。這種在‘一日’和‘千里’之間的奇異置換，昭示了人類生命力有可能達到的暢快，因此能使一切讀者產生一種生命的動態(tài)喜悅。”他還指出，此詩借一切自然物（包括彩云、白帝城、千里江陵、萬重山、兩岸猿啼）來為人類的大運動襯托和讓路，因而構成了一闋人類生命力的宏偉凱歌。這真是言前人所未言，讓李白這首千年傳誦的名詩煥發(fā)出新的光彩。

我們跟著余秋雨再來看看《文化敏感帶》：此文指出中國文化界存在一種不好的傾向，過分注重技術性的文化細節(jié)，以致將其和整體性的文化定位混為一談，這簡直成了一個文化敏感帶。譬如，“一個作家，如果表述了一種違背人類良知的文化觀念，大家可以漠然以對，而如果用錯了一個典故，則立即千夫所指?！贝宋陌堰@種弊端提升到民族文化興衰的高度來加以評論：“一個民族，如果它的文化敏感帶集中在思考層面和創(chuàng)造層面上，那它的復興已有希望；反之，如果它的文化敏感帶集中在匠藝層面和記憶層面上，那它的衰勢已無可避免。”指陳時弊，見微知著，道人所未道，此之謂也。

我們再來聽聽他在《不敢小覷他們》中的獨到之見。此文指出中國，連同中國文化，在19 世紀末和20 世紀初在列強侵凌下并未滅絕，一個根本原因是中國未被列強瓜分。中國為何未被瓜分呢？一個原因就是“當時真還有力量的一些當權者”，包括從李鴻章到袁世凱、段祺瑞、張作霖、吳佩孚等各路軍閥，“都沒有投靠哪個列強而實施瓜分中國的行動”。文中列舉了一些事實，表明他們“基本上也都秉承著愛國的立場”，“中國沒有因他而被列強瓜分”。不管我們是否同意作者這種驚世駭俗之言，它卻能引導我們跳出舊的窠臼，用一種新的思維方式，以一種新的眼光打量歷史的天空，去探索可能被各種陳見所遮蔽的真相。在短文創(chuàng)作中，敢于表達全新的見解和創(chuàng)造全新的境界，既顯示了余秋雨的求真執(zhí)著，也標志著他的創(chuàng)新勇氣。

二

如何縮龍成寸，把高視野、大格局、新境界通過短文藝術地表現(xiàn)出來，余秋雨進行了多種多樣的探索。

將敘事故事化。短文最忌枯燥地敘事，那會使讀者味同嚼蠟。余秋雨短文總是把敘事化為故事，以生動的情節(jié)和細節(jié)來感染讀者。他有一篇《三個目標之后》，講述了美國企業(yè)家貝林的人生故事。當他努力完成了求多、求好、求獨的三個階段人生目標之后，卻感到了生活的無聊。后來是一個越南殘疾女孩在接受他給予的輪椅時雙眼所閃出的光亮，還有一個貧窮的津巴布韋青年背著素不相識的殘疾婦女穿越沙漠來他這里領取輪椅的行動，才使貝林先生心頭一震而開朗，“慈善的事，早就可以做了，我也可以早點擺脫無聊?！边@個人生故事，不是抽象而是具象地表現(xiàn)了“慈善，是一種尋找人生意義的自我救贖”，從而向讀者展示了一種人生目標：“那就是超越個人功利，為大善、大愛、大美留出更多的地方?！彼€有一篇《送葬人數(shù)》，說的是一個造謠者的人生故事。美國專欄作家瓦爾特·溫契爾，幾十年來給報紙寫文章，在電臺做廣播，成天揭發(fā)名人隱私，散布流言蜚語，其讀者和聽眾居然多達五千萬人；但后來“溫契爾奇跡”卻出現(xiàn)了：他去世時，全美國來給他送葬的只有一個人！“1:5000 萬”，一個不成比例的對比，把謠言和造謠者的可恥結局揭露到入木三分的地步。

將敘事寓言化。短文也最忌拘泥于事實本身，不給讀者任何留白，不提供任何思索和想象的余地。余秋雨在短文創(chuàng)作中，則是努力提供文字以外的廣闊空間，引領讀者去尋覓事實背后的底蘊。他創(chuàng)造虛實結合的雙重結構，一種方法就是把敘事化為寓言?！稓纭肪褪侨绱耍阂粋€騎馬、穿披風的流浪作家，黃昏時分來到一個村莊，借宿在一家農舍。一夜數(shù)驚，賊患不斷，但全村一片寂靜，無一人出來干預。流浪作家想出門做點什么，卻被房東喝阻：“你不要害我。你一出去，明天他們就來偷我家的了！”三年后，流浪作家又一次路過這個村莊，只見家家門舍洞開，村莊毀滅了！作者感慨道：“任何地方興衰玄機”就是“對一些小小的劣行，是阻止還是聽任，對一些明顯的是非，是發(fā)聲還是聽任？”《跑道》也是這樣。它先寫了“中國文化跑道”上一個景象：“做事的人在追逐事情，不做事情的人在追逐著做事的人”。它又寫了對這種景象的感悟：做事的人對后顧之憂究竟如何看待？作者的回答是：“我做事的時候，如果完全沒有后顧之憂，證明我所做的事情沒有撬動陳舊的價值系統(tǒng)，沒有觸及保守的既得利益，沒有找到強大的突破目標。這樣的事情，值得去做嗎？”因此，文章的畫外音就是：“重重的后顧之憂，密集的追殺腳步，恰恰是我們奔跑的意義所在?！蹦憧?，村莊無聲卻導致毀滅，跑道追逐反而形成動力，就是這兩則寓言的深意所在。

將敘事詩化。短文的敘事，倘若沒有情感的浸潤，便容易患“貧血癥”。干巴巴的敘事，很難打動人。從短文創(chuàng)作來說，事與情不應對立，而應互相融合，在余秋雨筆下，這種融合的方式之一，就是詩化之敘事。他的不少短文，高遠的立意，精美的語言，抑揚的聲調，回環(huán)的旋律，簡直就像散文詩一樣。請聽在《文化是一條大河》中，他對文化的謳歌：“我喜歡的文化是一條大河。喜歡它的千里一貫，喜歡它的時時變化，喜歡它的潤物無聲，喜歡它的濤聲喧嘩?！痹僬埪犜凇哆h行的人》里，他對遠行的贊美：“讓孤獨者獲得遼闊的空間，讓憂郁者知道無限的道路，讓年輕人向世界做一次艱辛的報到，讓老年人向大地做一次隆重的告別；讓文化在腳步間交融，讓對峙在互訪間和解；讓深山美景不再獨自遲暮，讓書齋玄思不再自欺欺人；讓荒草斷碑再度激活文明，讓古廟梵鐘重新啟迪凡心……”這類充滿詩美的文字，情緒騰挪跌宕，視角變化多端，氣勢飛流直下，境象柳暗花明，誰能不被它們卷起心靈的波濤？

將繁雜問題簡易化。余秋雨短文寫的大多是文化和人生的大問題和難問題，如何避免冗長、枯燥和沉悶的弊病，化難為易，是他面臨的新課題。我們可以看到，在歷史和生活的海洋中，他不是徘徊尋覓，沉潛不已，而是對準目標，直奔彼岸。他在繁雜的歷史事實中，總是抓住最能說明事物本質的環(huán)節(jié)，從中簡明扼要地提取出新穎獨到的見解。像《為何遲到》這篇短文，主要是解答中國戲劇為何比西方和印度遲產生一千多年？中國戲劇為何遲遲產生，他概括了兩個原因：一是古代中國人在生活上的“泛戲劇化”。儒家重禮儀，禮儀實際上是“程式化的擬態(tài)表演”，這樣就模糊了生活和戲劇的界限。二是古代中國人在精神上的“非戲劇化”。君子重“和”，重“中庸”，這樣就從精神上排斥了戲劇的矛盾和沖突。二者相加，就阻礙了戲劇的產生。中國戲劇又是怎樣突然興起的呢？他也概括了兩個主因和兩個次因：宋亡元興，禮崩樂壞，生活中“泛戲劇化”習慣散架，精神上“非戲劇化”傾向也被消解。阻礙戲劇產生的兩大主因得以成立。還有兩個補充性因素：第一，新的統(tǒng)治者不親典籍，卻喜歌舞，于是，各路表演人才得以出現(xiàn)和集中。第二，新朝代廢除科舉，文人淪入日益熱火的表演團體，于是劇作家隊伍得以形成。二加二，于是戲劇藝術蓬勃興起。如此繁雜的問題，此文以簡要的提領，松軟的筆調，表現(xiàn)得興味盎然，又使人憬然有悟，實為不易，誠如作者自己所說，“在內容上抵得上一大堆學術論文”?；y為易，其妙策何在？畫眼睛是也。

將嚴肅的說理趣味化。說理大致有兩種方式：嚴肅的說理和有趣的說理。作為文學散文的短文，應取后一種說理方式，這樣方能感動人心。余秋雨就能注意說理的趣味化。試看《你比你更精彩》，這個看似有語病的題目，就會引起讀者的興趣和疑惑，其實它包含著深邃的內容和無限的趣味。第一個“你”，是真正的“你”或失去的“你”，后一個“你”，是當下的“你”或撿得的“你”?！叭巳硕加袀ゴ蠡?，卻被歲月偷盜了?！痹谏畹闹刂貕毫ο?，人的善良天性漸漸消失，人也漸漸趨于平庸，但生命本身能創(chuàng)造一切，也包括創(chuàng)造克服平庸的能力?！敖涍^漫長歲月，保持善良天性，那就是生命的最高精彩，也就是真正的你的最高精彩?！狈乐购涂朔诵援惢@樣一個堪稱嚴肅的主題，竟被余秋雨演繹得如此生動有趣和引人入勝。再看看《一則證婚詞》，作者在一個婚禮上，以證婚人的身份，嚴肅而又風趣地闡述了婚姻的真諦。他反對“婚姻是一個屋頂?shù)紫碌幕ハ鄬捜荨钡恼f法，而是獨出心裁地強調：“結婚，就是找到了有差異的對方而彼此歡欣。對妻子和丈夫，要由衷地天天欣賞，天天驚喜。果然，你會發(fā)現(xiàn)，對方確實越來越值得欣賞和驚喜?！彼Ｍ橐鼋浀闷饸q月的磨煉，能常在常新：“記住，婚后的每一天，都應該像驀然初見，一見鐘情；都應該婚禮猶在，鼓樂長鳴。也就是說，婚姻的漫長歲月，都是永不止息的創(chuàng)造過程，天天都在創(chuàng)造著對方，也天天都在創(chuàng)造著自身?！贝宋木褪沁@樣，把生活的哲理，輕快自如地融入歡樂的鼓樂聲中，因而贏得滿堂的心儀和掌聲。

將心靈溝通親切化。短文只有使人感到親切，才能贏得讀者的共鳴。親切，是縮短距離的一種方式。余秋雨就很善于采用這種方式增強短文的感染力。他的《燈下回信》，在與廣大青年進行思想交流時，運用了通信的方式。因為信箋是心與心碰撞和融合的平臺，他在通信中，以推心置腹的態(tài)度解答青年們的種種疑惑，諸如對人生的認知，對友誼的追尋，對愛情的徘徊，對事業(yè)的追求等，幫助他們求真務實，擺正做人的準則和生活的態(tài)度。這樣的親切感也增強了話語的說服力。他把心靈的溝通變成一場友誼的盛會，使人深感“有朋自遠方來，不亦樂乎！”

我們可以看到，余秋雨短文的藝術創(chuàng)造性，正在于在思想上追求文化高品位，在藝術上又追求可讀性和啟示性，并把兩者有機統(tǒng)一起來。他這種創(chuàng)造性的努力，是值得注意的。作為散文文體的短文，寫作者眾多，讀者覆蓋面最廣，它固然要貼近老百姓的生活，須有日常煙火氣，但又要注意不能滿足于只寫些小事情、小矛盾和小風波，不能滿足于只是游走于生活表面和拘牽于生活細枝末葉，那樣就容易犯自然主義的毛病。如此看來，余秋雨在短文創(chuàng)作中，努力追求大氣派和大境界，并將之以小見大、“以偏概全”地表現(xiàn)出來，這種藝術創(chuàng)造性就值得我們學習和借鑒了。