◆楊深林

關于現(xiàn)代社會詩人的困頓處境乃至自殺的文化現(xiàn)象之探討，哲學界有海德格爾與加繆，詩歌則有波德萊爾的《信天翁》與帕斯捷爾納克的《詩人之死》，而湖北孝感籍作家彭杉影則以短篇小說《余青春之死》（原載《長江文藝》2016 年7月）的不可靠敘述探討此話題?！队嗲啻褐馈芬浴拔摇钡牟豢煽繑⑹鲋v述了女主人公葉楣在勸說男主人公殘疾詩人余青春辦社保過程中與其相識、相知到產(chǎn)生愛情，最后葉楣主動分手導致余青春自殺的愛情悲劇，并對此發(fā)表了自己的看法。小說當中的鄭主任“我”作為人物敘述者，[1]其充滿未定點與世俗偏見的不可靠敘述與余青春自殺的愛情悲劇形成鮮明的張力性反諷。

不可靠敘述的概念源自韋恩·布思，是指敘述者與隱含作者的思想規(guī)范（即作品中包括人物、情節(jié)、風格、基調(diào)、技巧等各種成分體現(xiàn)出來意義、道德、情感、藝術、價值觀等各方面的標準）[2]不保持一致。[3]按照韋恩·布思的學生詹姆斯·費倫的說法，不可靠敘述可以分為事件軸上的“錯誤報道”和“不充分報道”，知識/ 感知軸上的“錯誤解讀”與“不充分解讀”，倫理/ 評價軸上的“錯誤評價”和“不充分評價”的三條軸線與六大類型。[4]《余青春之死》的不可靠敘述主要體現(xiàn)為人物敘述者“我”事實軸的不充分報道、感知軸的不充分解讀與評價軸的不充分評價。

一、事實軸的不充分報道凸顯敘述者“我”的過度自信與對葉楣的負面評價

事實軸的不充分報道表現(xiàn)為敘述者“我”對余青春的出場，葉楣何時愛上余青春，葉楣離婚以及她與余青春分手的原因都故意不詳細交代，讀者只能通過敘述者“我”獲得，而敘述者“我”又是通過葉楣的轉(zhuǎn)述或聽別人的傳言獲得，敘述話語充滿諸多未定點。費倫認為事件軸的不充分報道是敘述者出于不可言說的原因隱瞞或歪曲，使“講述的內(nèi)容少于他所知道的東西?！盵5]敘述者“我”沒有意識到自己過于自信與對葉楣負面評價的原因使其對余青春與葉楣的敘述充滿不可靠性。

敘述者“我”無論是對余青春的出場還是葉楣何時愛上余青春的表述都過度自信，其實敘述者“我”的事實來源或者是通過葉楣的轉(zhuǎn)述，或者是自己的猜測，都具有不可靠性。比如余青春的首次出場是葉楣的敘述加上“我”的想象，但是“我”卻如此堅信自己描述的真實性?！拔覀兊挠嗲啻和?，就這樣第一次在社保大廳里灰蒙蒙地登場了，可惜我沒有親眼見到，我的文字是根據(jù)葉楣的敘述，再加上了一點點我自己的想象，于是我的描述就有一定的現(xiàn)場感，不會與真實的場景南轅北撤?！边€有葉楣何時愛上余青春，小說向我們呈現(xiàn)兩個時間節(jié)點：第一個時間節(jié)點是葉楣和“我”第一次造訪余青春時，她就注意到余青春的詩歌并與余青春聊得眉飛色舞，且“我們”走的時候，讓“我”感到詫異的是葉楣對余青春的稱呼從之前叫“破敗的男人”改為“余老師”。第二個時間節(jié)點是“我”和朋友在茶樓喝茶碰見葉楣與余青春，“我”沒有和他們打招呼，看見余青春對著葉楣高談闊論。“我”猜測葉楣開始喜歡余青春。當?shù)诙臁拔摇比フ胰~楣時她說余青春已經(jīng)同意辦社保，讓“我”下午準備好相機去采訪他?！拔摇笨匆娝霓k公桌上有余青春的詩歌手稿，心里隱約感受到他們關系的微妙，而故意問她什么時候做通了余青春的思想工作，葉楣回答是在社保大廳做通的，可“我”認為葉楣是在說假話，她應該是在茶樓做通的。但是“我”并沒有直接向葉楣求證她何時愛上余青春。這都只是“我”一廂情愿的猜測而已。

敘述者“我”對葉楣離婚以及她與余青春分手原因的不充分報道，凸顯“我”對葉楣的負面評價：即這是一位美麗而活在文學夢幻世界的神秘女性。從小說的情節(jié)讀者可以推知：“我”和葉楣是關系很好的同事，葉楣沒事的時候經(jīng)常找“我”串門，甚至“我們”因工作關系一起造訪余青春，“我”也全程見證了她與余青春的相識、相戀到分手的全過程。“我”不可能不知道葉楣離婚以及她與余青春分手的真實原因。

但是，“我”卻沒有告訴讀者真實的原因，那就只有一個可能：“我”雖然欣賞葉楣的美麗與才情，但是她離婚的諸種傳言以及她對待余青春感情的始亂終棄的行為，使“我”無意識當中認為她是活在夢幻當中而不能踏實過日子結婚的文藝女性。所以“我”沒有對讀者詳細交代葉楣離婚的原因，葉楣或者是主動離婚，或者被迫離婚，“我”都是通過別人“聽說”獲得：“她結過一次婚，那婚姻持續(xù)了半年時間就分崩離析了，聽說那個男人還是市直機關的一名干部，人長得有些小帥，她離婚的個中原因，說法五花八門，有人說那個男子在外面包養(yǎng)了二奶，有一次葉楣出差突然回家時，將一絲不掛的兩人逮了個正著；有人說葉楣愛好文學，愛得死去活來，那個男人很反感，所以就離了?！?/p>

還有葉楣與余青春分手的原因，或者是葉楣欺騙余青春，或者是葉楣由愛到不愛，“我”也是通過“有人說”的傳言才知曉：“有人說是葉楣把余青春的詩稿騙走了，余青春是以詩為命的人，詩稿被騙走了，他就只好去死了；還有人說當初葉楣是真愛上了余青春的，那一陣她把余青春收拾得還算體面，準備嫁給他的，但是余青春畢竟是個破敗的男人，身體上的好多功能都不齊全，這讓葉楣很不滿意，葉楣就離開了他。”

其實小說已經(jīng)向讀者暗示了葉楣與余青春分手的真實原因就是葉楣的始亂終棄：當“我”看到余青春的詩歌在晚報和網(wǎng)上大紅大紫的時候，“我”拿余青春寫愛上一位女子的系列詩歌向網(wǎng)上寫詩高手請教，寫詩高手指出余青春詩歌寫的是他與身邊熟悉的女子相愛。我們可以推測到，當葉楣一旦發(fā)現(xiàn)身體殘缺的老男人余青春不能滿足她對文學的想象，她要抽身而退的時候，把她作為生命和詩歌支柱的余青春之生命世界的坍塌與自殺也是必然結果。

二、感知軸的不充分解讀凸顯敘述者“我”把詩人余青春僅僅定位為社保典型

感知軸的不充分解讀表現(xiàn)為敘述者“我”只是關注作為社保典型的余青春，而非詩人的余青春。費倫認為感知軸的不充分解讀的原因“是敘述者的了解和感知不足”[6]。感知軸的不可靠敘述者既有智力有限的小孩、白癡、瘋癲，[7]也有因知識或了解不足的成熟敘述者。敘述者“我”沒有意識到自己是缺乏文學知識的成熟敘述者。

敘述者“我”的身份是負責寫材料的辦公室主任，加上“我”缺乏文學鑒賞知識，所以“我”和葉楣一起造訪余青春，是為了動員余青春辦社保，并把余青春樹立為社保典型，讓余青春等弱勢群體通過辦社保得到實惠，而非關注作為詩人的余青春：“我”無法欣賞余青春的詩歌魅力，只關注余青春詩歌的字寫得是否好看，以及他的詩歌內(nèi)容所寫女子是否是葉楣。

第一，“我”缺乏詩歌鑒賞的相關文學知識，欣賞不了余青春的詩歌才華，只覺得他詩歌的意境美與情感動人，甚至認為是余青春被自己的詩歌所感動。第一次造訪余青春家，葉楣給“我”看余青春的詩歌：“我細看，那真是一首詩，我不大懂詩，但我感覺到那詩的意境很美?！钡诙卧谌~楣辦公室，葉楣朗誦余青春的一首詩歌，“我”只覺得她的普通話很標準，且有些感動。第三次是余青春被葉楣甩了之后，他向“我”訴苦并向“我”朗誦他的詩歌。雖然“我”聽不懂他的詩歌，但是能感受到他痛徹心扉的愛，可是“我”不僅沒有感動，反而覺得他在夸張地自我感動。尤其是他向“我”提出要求，勸葉楣回心轉(zhuǎn)意的時候，“我”不僅沒有同情心反而憤怒地覺得：他這個“破敗的男人”與葉楣談戀愛是癩蛤蟆想吃天鵝肉，是他對葉楣的單戀?？墒怯嗲啻悍裾J自己是單戀，他再一次朗誦他的詩歌給“我”聽，可“我”不僅沒有同情心，反而冷靜地享受余青春的聲音盛宴，又一次見證他被自己所感動。

第二，“我”出于寫文字材料的職業(yè)習慣，覺得余青春的字好看，不關心他的詩歌語言本身。雅各布遜則認為語言藝術的詩性功能是“通過提高符號的具體性和可觸知性（形象性）而加深了符號同客觀物體之間基本的分裂?！盵8]所以詩歌語言凸顯語言的自我指涉性，日常語言凸顯語言的外部指涉性。作為寫文字材料和報道的“我”只關注作為詩歌載體的日常語言的所指，即“我”關注的是作為書法的漢字基于有意味與表現(xiàn)力的點線組合關系而成的“用筆、結體和章法”[9]的飄逸美，而不關注作為詩歌語言的能指對語言本身的陌生化與新異性扭曲。

當“我”和葉楣造訪余青春，葉楣最先關注的是余青春紙片上的詩，而我關注的是余青春鋼筆字的傳神與具有硬筆書法的功力：“葉楣半天都一聲不吭的，我扭過頭看她，她正拿著一張紙片在看，好像是從地上撿起來的，神情非常專注，我就停了與余青春的講解，轉(zhuǎn)身看著葉楣，她的眼神溢彩流光，像是打了雞血的，我看出了她興奮的表情?！覐乃种心眠^那張紙，上面的鋼筆字寫得如游龍一般，飄逸、靈動，非常生動傳神，少見有人寫這么好的字。我說：‘寫得真好。’”當葉楣和余青春聊得不亦樂乎的時候，我看到余青春很多手稿字寫地很好，認為他的“一張稿紙就是一張硬筆書法”。

第三，當余青春的詩歌在網(wǎng)上大紅大紫的時候，“我”關心的不是余青春詩歌的藝術水平如何，而是關注余青春詩歌內(nèi)容的變化，即他的詩歌寫的是對一個女子的熱戀，“我”關心的是這女子是否是葉楣。雅各布遜在《語言學與詩學》中認為文學語言六種功能當中，詩性功能是主導，而語言的指稱功能（指向具體事務）等其他功能處于次要或附屬地位。[10]“我”并不關注余青春詩歌的詩性功能，而是關注其指稱功能，即他的詩歌當中愛戀的對象是否實有其人？是不是葉楣？

三、評價軸的不充分評價凸顯敘述者“我”的世俗主義偏見

評價軸的不可靠表現(xiàn)為敘述者“我”對葉楣與余青春的評價看似經(jīng)得起推敲，其實充滿了“我”的世俗主義偏見，與隱含作者發(fā)生一定偏離。費倫認為評價軸的不充分評價的發(fā)生是“由于敘述者的倫理判斷沒有沿著正確的方向一直走下去”[11]。敘述者“我”基于世俗主義價值觀，認為余青春作為破敗老人沒有權利談詩歌，也沒有資格與美麗的葉楣談戀愛，更沒有清醒認識到自己作為殘疾老人的處境。

世俗主義的“我”批判夢幻主義的余青春?！霸诨丶业穆飞希覍θ~楣說：‘余青春是個怪人，吃都吃不飽，你再看他住的地方，哪像人住的？還寫什么詩，完全就是吃飽了沒事干?！~楣就笑了起來，她說我完全就是個白癡，精神如果蒼白，就是錦衣玉食又有什么意義呢。她說這話，就證明她自己是個白癡，是個十足的笨蛋，一點道理也沒有，一個食不果腹，連自己的保險都沒著落的人還有什么權利談精神呢?！?/p>

“我”不承認余青春與健全人一樣有談戀愛的權利，以阿克塞爾·霍耐特的“承認的倫理”來說，“我”不承認余青春與我同為平等的相互主體，他在“我”眼中是“不可見的”：“相關的主體被另一個人看作好像他們不在相應的空間中。但是，使用‘看作’的多重含義進行的這種描述并不能完全認識到‘透視’通常意味著一個公共事實：不僅是當事人，在場的其他人通常都會發(fā)現(xiàn)，在這些情況下，這是一種羞辱性的疏忽或無視。”[12]雖然余青春以自己的整個生命投入詩歌寫作與愛情，他對“我”說他的很多詩是用血寫出來的，但是“我”潛意識里不承認余青春有戀愛權利恰恰是對他的羞辱性疏忽，更談不上對他的關愛與尊重。如前章事件軸的不充分報道所述，“我”雖然欣賞葉楣這個美麗且活在夢幻當中的女子，但“我”對她持有負面評價，潛意識覺得她不是適合結婚的女子。雖然“我”不追葉楣，但是“我”認為余青春更沒有資格與葉楣談戀愛：“我”用“紅花綠葉”“鮮花和牛糞”“天鵝肉和癩蛤蟆”三個比喻認為余青春配不上葉楣。所以人與人之間相互承認的前提是避免羞辱性的疏忽與無視，友愛和尊嚴有利于現(xiàn)代陌生人社會孤獨的個體之間建立起健康又親密的人際關系。

“我”不理解余青春作為殘疾老人的處境，用埃德加·莫蘭關于“理解的倫理”看法來說，那就是“我”沒有理解的倫理，無法做到“主觀理解”。因為“主觀理解是主體對主體（sujet- a- sujet）的理解結果,通過模仿（mimesis，投射——認同[projection- identification])，主觀理解使我們能夠理解他人的經(jīng)歷、情感、內(nèi)在動機、痛苦和不幸。”[13]所以“我”局限于自我中心，我的“不理解的支配地位造成誤解、對他人的錯誤印象和錯誤舉動，結果就是敵對，蔑視和仇恨。”[14]“我”沒有意識到自己基于世俗主義價值觀所造成的對余青春之蔑視：作為人的余青春有權利追求自己的人生與愛情，這與本人貧窮、殘疾與否關聯(lián)性不大。

四、“我”的可靠敘述體現(xiàn)為余青春自殺的悲劇性結局

如上所述，筆者用大量的篇幅分析了《余青春之死》當中“我”由于過度自信、文學知識的不足，以及世俗主義價值觀造成的事件軸、感知軸和評價軸上的不可靠敘述，會給人形成一種錯覺：即《余青春之死》當中“我”的所有敘述都是不可靠敘述。費倫也提醒我們要注意不可靠敘述的復雜性與相對性，他基于三軸與六種類型的不可靠分類只是一個啟發(fā)手段，這會“使我們認識到敘述者棲居于可靠性與不可靠性之間的一個寬闊地帶，有些敘述在所有軸上都是完全可靠的，有些在所有軸上都是不可靠的，還有些在一兩個軸上是可靠的，而在其他軸上則是不可靠的”。[15]我們不要走向可靠性與不可靠性的二元對立，以為“只要發(fā)現(xiàn)不可靠性，所有的敘述就成了可疑對象。”[16]其實，小說《余青春之死》之前第一章到第七章大體上都是不可靠敘述，之后第八章到第十章可靠敘述才居于主導，特別是在余青春自殺的悲劇性結局當中得到充分體現(xiàn)：事實軸的充分報道、感知軸的充分解讀與評價軸的充分解讀。

事實軸的充分報道體現(xiàn)為余青春死后不得安寧還被人冒領喪葬費，以及葉楣繼續(xù)仿寫余青春風格的詩歌出名。首先，“我”被社保局王局長叫去代表政府慰問死者家屬的過程當中，目睹兩個說著外地口音的四十歲男子冒領喪葬費，最后是余青春生前所在村委的會計拿相關證明材料，證明這兩個人是胡攪蠻纏的可悲事實。其次，“我”以冷靜的口吻講述葉楣在余青春死后，其內(nèi)心完全沒有負罪感，還化名葉子繼續(xù)發(fā)表類似余青春風格的詩歌，以仿寫余青春帶血的詩篇成就自己的文壇虛名，有詩性但缺乏人性。

感知軸的充分解讀體現(xiàn)為余青春向“我”哭訴葉楣的變心過后，“我”基于事實判斷，警告葉楣玩弄余青春的感情遲早會出事。當葉楣因為余青春的事情與“我”發(fā)生爭執(zhí)的時候，面對余青春的癡情，葉楣斷然拒絕，并和“我”說讓她和破敗的余青春談戀愛是天大的笑話?！拔摇睂θ~楣不負責任的愛情發(fā)出了警告，預言余青春遲早會出事。葉楣雖然欣賞余青春之詩，更多是在利用余青春，她否認和“破敗”的余青春談戀愛，而是和虛幻的人談戀愛。最后果然結局如“我”所料：余青春因為葉楣自殺，葉楣無法在單位待下去，只有停薪留職去南方。

評價軸的充分解讀體現(xiàn)為“我”對余青春之死的同情。雖然“我”不懂余青春的詩歌，但是從生命倫理的角度，“我”對余青春之死表示惋惜。余青春自殺后“我”去看他，“我”雖不懂他的詩歌，但認為他是有著不朽才華的詩人，可惜他已經(jīng)自殺：“有著不朽才華的詩人現(xiàn)在安靜地躺下了，他的頭部位置蓋著一本詩集。屋子里有一股古怪的氣味，有如萬年之前的腐臭。”后來“我”在余青春簡陋的書桌上發(fā)現(xiàn)他留下的最后一件東西，即寫給葉楣的一首詩歌?！拔摇痹谠娭凶x到了余青春極度的失落、絕望與痛楚：“字里行間，我讀出了一股極度的失落和絕望，一種無法解脫的痛楚”。那首詩“我”本來應該交給葉楣，可是葉楣的停薪留職去南方，使其成為不可能，最后“我”燒掉了那首極像余青春生命般短暫輝煌而熄滅的詩歌，委婉表達對余青春的同情：“有一天下午我又把那張紙翻出來，用打火機點燃，火苗騰騰升起，然后熄滅，像極了余青春的生命。”

總的來說，小說以開端到高潮部分的不可靠敘述和結尾的可靠敘述之藝術并置，即開始“我”以過度自信與充滿偏見的口吻充當該故事的不可靠敘述者，“我”的現(xiàn)身說法與講述增加了故事的真實性與現(xiàn)場感，與結尾部分以“我”之眼光講述余青春自殺后的不得安寧與葉楣繼續(xù)仿寫余青春帶血的詩篇成就文名的荒誕性結尾之藝術并置，則增強加了余青春自殺的悲劇性。余青春自殺的直接起因是他因為詩歌而被葉楣所欣賞，然后兩人相戀，葉楣最后成為他詩歌靈感的源泉與生命支柱卻離他而去，但最根本原因還是在于他無法像哲學家一樣超越現(xiàn)實世界，而只能以情感潤澤、擁抱與吐槽現(xiàn)實世界，最后卻受制于自己的創(chuàng)造物，知音者寥寥無幾，最后只剩下鮮血。[17]劉小楓則認為詩人的自殺起因于對自己所持信念的徹底絕望發(fā)出的“救援和呼吁”。[18]從短篇小說《余青春之死》當中詩人余青春在現(xiàn)代社會自殺的處境，我們可以推知：從國外的葉賽寧、馬雅可夫斯基到國內(nèi)的朱緗、海子、戈麥等一系列詩人的自殺表明，偉大的詩人作為賦予世界以意義與價值的精神追問者，并不適宜生存在這個不需要詩性與詩情的貧乏時代，但是海德格爾肯定這些偉大詩人是以毀滅成就不朽，是在“世界之夜”的貧乏時代進入“世界深淵”的人。[19]

以《余青春之死》為代表的現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說最大的區(qū)別不在于追求小說的可靠性、作者的權威性與意義的一元化，而更側重于追求小說的模糊性、作者的非權威性與意義的多元化，側重于敘述方式的探討，使得讀者在文本解讀時可以調(diào)動自己全部的經(jīng)驗、感受,自覺參與對文本的創(chuàng)造性解讀，生成豐富而多元的審美意蘊。《余青春之死》打破了傳統(tǒng)愛情悲劇線性敘事的平淡無奇，通過“我”作為人物敘述者的不可靠敘述去講述、評價余青春與葉楣的愛情，特別是“我”的不可靠敘述當中充滿未定點與世俗偏見的隔膜，以及與“我”的可靠敘述即余青春自殺的愛情悲劇之藝術并置所形成的張力性反諷，更加劇了在貧乏的現(xiàn)代社會詩人之死的無意義與悲劇性，不禁令人掩卷遐思。