◆孫亞儒

作家劉加云積極挖掘故鄉(xiāng)山東日照的紅色歷史文化資源，以1932 年日照縣兩城鎮(zhèn)發(fā)生的農(nóng)民暴動(dòng)為創(chuàng)作背景，以女主人公安雪梅的命運(yùn)起伏和一條街上南城王家、北城姜家以及當(dāng)長(zhǎng)工的張家尋找富有地域特色的民俗文物——薄如蛋殼的鏤空黑陶杯的傳奇歷史為線索，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《一街兩城》。這部作品有意識(shí)地將山東日照作為獨(dú)特地域性的文學(xué)故鄉(xiāng)，把地方紅色精神、傳統(tǒng)歷史文化和民間文化資源匯聚交融，生動(dòng)描繪了在百年中國(guó)的社會(huì)動(dòng)蕩中，個(gè)人命運(yùn)的起伏與家國(guó)歷史的盛衰，成功表達(dá)了主人公安雪梅的家國(guó)情懷與愛恨情仇，充分展現(xiàn)出了中國(guó)共產(chǎn)黨人在困境中以天下為己任，建立組織、開展革命、抗擊日寇為人民謀幸福的感人故事。作為一位山東日照的作家，劉加云的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了歷史與區(qū)域文化的完美融合，不但豐富了齊魯大地的地域文化書寫，也啟迪了以文學(xué)的方式書寫歷史的后來(lái)者。與此同時(shí)，這部長(zhǎng)達(dá)54 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)也是一部“日照人文地理的百科全書”。書中涉及的大量歷史人物、風(fēng)景古跡、山川河海、建筑風(fēng)物、戲曲音樂、服裝美食、花草樹木等一直保存到了今天。

一、日照暴動(dòng)：革命歷史書寫傳統(tǒng)的繼承與新變

對(duì)于當(dāng)代作家而言，在和平時(shí)期即“后革命”時(shí)代里，如何嘗試重新挖掘并書寫本地域的紅色“革命”歷史，如何著力塑造普通英雄群像，可以充分顯現(xiàn)出作者對(duì)自身所處地域文化的思考。

《一街兩城》的特別之處在于它是對(duì)真實(shí)歷史事件改編而成，不但具有很強(qiáng)的文化價(jià)值，也具有重要的史料價(jià)值。小說(shuō)中所講到的“日照暴動(dòng)”這一歷史事件是當(dāng)時(shí)山東乃至江北地區(qū)規(guī)模最大、堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的革命行動(dòng)。真實(shí)的歷史背景是1932 年10 月13 日，中共日照縣委安哲與鄭天九、牟春霆等按照中共山東省委的指示精神，成立了“中國(guó)工農(nóng)紅軍魯南游擊縱隊(duì)”，組建了暴動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)“魯南革命委員會(huì)”，領(lǐng)導(dǎo)了日照農(nóng)民暴動(dòng)。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》、革命根據(jù)地瑞金中華蘇維埃機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》均在頭版頭條詳細(xì)介紹了日照縣農(nóng)民暴動(dòng)情況。小說(shuō)中，中共日照縣委第一任書記、“魯南革命委員會(huì)”總指揮安哲以及時(shí)任國(guó)民政府山東省主席韓復(fù)榘和時(shí)任國(guó)民黨軍81 師243 旅少將旅長(zhǎng)的運(yùn)其昌等人物都是歷史上真實(shí)的人物。

《一街兩城》在敘述歷史的時(shí)候?qū)鹘y(tǒng)革命歷史小說(shuō)的敘事風(fēng)格有所繼承和超越。在設(shè)計(jì)小說(shuō)的故事情節(jié)時(shí)，《一街兩城》既符合了歷史發(fā)展規(guī)律，還遵循了真實(shí)的邏輯。作者刻畫了在不同歷史時(shí)期，一代代共產(chǎn)黨員走在前列、為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的堅(jiān)定身影：面對(duì)反動(dòng)政府和軍警的白色恐怖，成立黨小組，堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)的陳雨田、張守東等四人；在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了掩護(hù)戰(zhàn)友撤退不幸被捕，慘死在日寇軍刀下的北城支部書記尚近影；在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，積極開展征兵和支前工作，在具有特殊地位的界碑前三戰(zhàn)三捷的兩城區(qū)委書記王璐方；還有社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)全縣人民在沈疃公社建設(shè)大型水庫(kù)的副縣長(zhǎng)張守東，帶領(lǐng)群眾在兩城地區(qū)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的兩城鎮(zhèn)書記王兆軍，率領(lǐng)全鎮(zhèn)人民整體脫貧致富的鎮(zhèn)書記周國(guó)乾等等。由此，一組向道而行、普通又偉大的共產(chǎn)黨人群體雕像已然矗立在讀者心目中，如群星璀璨，閃耀著奪目的光芒，照亮讀者的精神世界。同時(shí)，在立足于客觀真實(shí)的基礎(chǔ)上，劉加云結(jié)合自己嚴(yán)謹(jǐn)而真實(shí)的田野調(diào)研，在對(duì)人物形象的塑造上摒棄了以往的單一扁平的“高大全”的模式，將幾個(gè)家族的起源、流變結(jié)合對(duì)歷史的想象進(jìn)行合理加工，補(bǔ)充了大量的真實(shí)可靠的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出了英雄人物的普通而平凡的一面，體現(xiàn)出作者從歷史原型和人性視角去書寫和審視歷史的視野。

評(píng)論家洪子誠(chéng)指出：“一些作家，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中追求對(duì)于歷史的‘整體’的、‘史詩(shī)性’的把握。另一些作家則加入一些‘傳奇’因素，而接近現(xiàn)代‘通俗小說(shuō)’的模式?！盵1]作者劉加云將抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行了“在地化”的闡釋，巧妙地將中國(guó)傳統(tǒng)與歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行融合，突出表現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理和情感結(jié)構(gòu)，這是對(duì)民族文化資源的一種創(chuàng)造性在地轉(zhuǎn)化。這種寫作方式可以通過隨處可見的真實(shí)而富于特色的民間場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)：在描寫日照暴動(dòng)的時(shí)候，小說(shuō)不是著力描寫中國(guó)共產(chǎn)黨黨員們?cè)诒﹦?dòng)中是如何按照會(huì)議安排分頭行動(dòng)，而是用較多的筆墨重點(diǎn)描繪了暴動(dòng)前后的人物的語(yǔ)言與行動(dòng)。小說(shuō)中僅用一章來(lái)描寫日照暴動(dòng)這一事件，但是在前后很多章節(jié)的人物刻畫與故事場(chǎng)景都是圍繞日照暴動(dòng)來(lái)展開。這在某種程度上契合了新歷史主義的創(chuàng)作觀念，凸顯出了作者在敘述歷史的過程中對(duì)本地區(qū)民間文化資源的具體運(yùn)用?？肆_齊說(shuō)：一切歷史都是當(dāng)代史。某種程度上，歷史就是活著的人心靈的自我認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中詳細(xì)描繪了魯南戰(zhàn)役的“支前”故事：“在高家溝，兩城區(qū)委召開會(huì)議，會(huì)上陳雨田激動(dòng)地說(shuō)：魯南戰(zhàn)役，僅我縣參軍人員就達(dá)兩千多人，出動(dòng)支前民工二萬(wàn)多人，光煎餅就十幾萬(wàn)斤，有力支援了前線的勝利。現(xiàn)在山東戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)我方已經(jīng)有了轉(zhuǎn)機(jī)，大戰(zhàn)即將在魯中山區(qū)上演……下一步，我們要馬不停蹄，全力支援萊蕪戰(zhàn)役?！边@是符合歷史事實(shí)的。據(jù)《烽火日照》記載：在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，僅日照、兩城地區(qū)參加支前民工人數(shù)就多達(dá)50 萬(wàn)人次。在現(xiàn)實(shí)的歷史實(shí)踐中，兩城地區(qū)的人們?cè)诤蠓阶鲕娦?、攤煎餅、蒸餑餑，兩城人民推著小車，扛著擔(dān)架，從魯南戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役到淮海戰(zhàn)役，一直緊隨著人民軍隊(duì)打過長(zhǎng)江，解放全中國(guó)。同時(shí)，小說(shuō)中還提到了“南下與北上”的故事：“陳雨田笑著說(shuō)：‘璐方同志，我告訴你特大好消息，我人民解放軍從戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移改變成戰(zhàn)略進(jìn)攻，現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)略中原和淮海戰(zhàn)場(chǎng)了?！覀?nèi)h人民全力以赴支援孟良崮戰(zhàn)役，受到了華東局領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)?！闭鎸?shí)歷史中，渡江戰(zhàn)役結(jié)束后，日照縣第一次就選派了二百多名優(yōu)秀干部南下，山東日照子弟兵一部分人隨部隊(duì)北上，渡過渤海海峽加入到東北野戰(zhàn)軍，另一部分人加入了華東野戰(zhàn)軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)魯蘇等地區(qū)。兩大野戰(zhàn)軍逐漸發(fā)展壯大為解放全中國(guó)的主力部隊(duì)——中國(guó)人民解放軍第三、四野戰(zhàn)軍。

在后革命時(shí)代的革命歷史敘事決不能忽略大歷史的背景，如果作家長(zhǎng)期陷入私人化的小歷史，過分捕捉微觀的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)或者對(duì)歷史的細(xì)節(jié)與人性做過多的闡釋的話，往往讓小說(shuō)中的歷史書寫喪失應(yīng)有的格局與情懷。后革命時(shí)代的當(dāng)代革命歷史小說(shuō)也應(yīng)將革命時(shí)代的理想主義化的英雄敘事加入其中，寫出具有超越時(shí)代的氣魄情懷和精神力量?！兑唤謨沙恰凡贿z余力地對(duì)紅色歷史文化加以呈現(xiàn)，作者挖掘了日照兩城的原發(fā)性紅色文化，描繪了土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)、改革開放、共同富裕的社會(huì)歷史發(fā)展，呈現(xiàn)出了大歷史邊緣之下的家族傳奇與逸聞瑣事，表達(dá)出了革命歷史小說(shuō)理應(yīng)具有的社會(huì)內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)。

二、黑陶杯：民間文化資源的傳奇流變

小說(shuō)《一街兩城》將齊魯大地日照市兩城一街的民俗風(fēng)情融于日常描寫中，在講述歷史的同時(shí)還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景與人們的生活狀態(tài)，使讀者進(jìn)一步領(lǐng)略到了日照一街兩城獨(dú)特的地域文化風(fēng)情。小說(shuō)中涉及大量的歷史人物、風(fēng)景古跡、山川河海、建筑風(fēng)物、戲曲音樂、服裝美食、花草樹木等，也讓讀者對(duì)小說(shuō)中的人物故事有了更深切的現(xiàn)場(chǎng)感受。

“黑陶杯”的書寫呈現(xiàn)出作者對(duì)齊魯大地原生態(tài)民俗的關(guān)注。小說(shuō)中的“黑陶杯”并非是虛構(gòu)的，而是作為“一級(jí)文物”被收藏在國(guó)家博物館，被譽(yù)為“四千年前地球文明最精致的制作”的珍貴文物。小說(shuō)中的“黑陶杯”作為小說(shuō)或隱或現(xiàn)的線索，讓民間文化作為一種話語(yǔ)方式出現(xiàn)在了小說(shuō)里，為小說(shuō)提供了一種新的民間審美角度和審美方式。作者在介紹黑陶杯的時(shí)候，是通過安杰的眼睛來(lái)巧妙呈現(xiàn)的：“安杰忽然看見茶柜上擺放著一件高柄黑陶杯。這個(gè)杯子通體烏黑泛著光亮，上口平沿外展，喇叭花形狀，圈足，麻桿般細(xì)而長(zhǎng)的柄中間有肚，透過燈光還能看到斑斑亮點(diǎn)……他將高柄黑陶杯拿在手里看了又看，陶杯薄如蛋殼，輕如鴻毛，用指尖輕輕敲之，頓時(shí)發(fā)出清脆、悅耳、富有樂感的聲響，而且余音繚繞悠長(zhǎng)?！盵2]某種意義上，小說(shuō)故事中對(duì)黑陶杯的追尋與其說(shuō)像是一種對(duì)文物“檔案”的搜索與追蹤，不如說(shuō)是作者將其嵌入了民族文化歷史之中，讓“黑陶杯”成了中國(guó)百年歷史的見證者。

地方性文學(xué)中的“地方性”是一種深入的精神特質(zhì)，蘊(yùn)含著人與地方文化的深層精神聯(lián)系，體現(xiàn)著強(qiáng)烈的文化主體色彩，是對(duì)于自我文化的一種確認(rèn)。[3]民間文化包羅萬(wàn)象，既有歷史文化與風(fēng)土人情的積淀，也蘊(yùn)藏著“小寫化”的歷史與時(shí)代夾縫中的人性與歷史真相。秉持著對(duì)歷史的個(gè)人化的解讀，作者劉加云結(jié)合自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，把民間俚語(yǔ)、俗語(yǔ)納入到了敘述語(yǔ)言，顯示出了詼諧而質(zhì)樸的民間文化。比如小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的民間小調(diào)《滿江紅》：“忽然，一陣陣悠揚(yáng)而高亢，綿長(zhǎng)而清亮的嗓音從鳳凰嶺北坡上傳來(lái)。王在川駐足聽了一會(huì)兒，覺著這腔音，有點(diǎn)像肘鼓子戲的唱腔，也有點(diǎn)像時(shí)下流行的‘滿江紅’音調(diào)?！疱^了——紅日升波濤，老大喊起錨。披波又?jǐn)乩?，船頭利如刀。闖海人潮頭尖上呈英豪。哎喲嗨，嗨哎喲，撒一網(wǎng)，海鷗叫，蝦兵蟹將網(wǎng)中跳，不覺夕陽(yáng)西下一抹晚霞照。世間不平事，誰(shuí)知有多少？心煩看大海，仰天放聲笑。打漁人千愁萬(wàn)難隨風(fēng)飄。’王里道就很喜歡這首‘滿江紅’。”[4]滿江紅現(xiàn)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它填詞簡(jiǎn)單，演唱隨意，加上曲調(diào)豪放、高亢、明快、清亮，跌宕起伏，通俗易懂，當(dāng)?shù)赜小袄衔棠芴钤~、孩童能流調(diào)”的說(shuō)法，這是日照地區(qū)流傳最悠久、流行最廣泛的民歌之一。同時(shí)，小說(shuō)中出現(xiàn)的肘鼓子戲《小姑賢》也是當(dāng)?shù)鬲?dú)具地方特色的戲種，后人在此基礎(chǔ)上進(jìn)行拓展、延伸，發(fā)展成了茂腔、五音戲、燈腔等多種地方戲。

在渲染小說(shuō)故事情節(jié)與人物形象的時(shí)候，作者充分利用當(dāng)?shù)氐牡胤叫蕴厣?，用景物傳達(dá)出了小說(shuō)人物的內(nèi)心活動(dòng)。小說(shuō)寫到了海棠樹。“劉鴻倫介紹說(shuō)：‘這株海棠有年頭了，據(jù)記載是康熙年間從濟(jì)南府移植的?！盵5]現(xiàn)實(shí)中這棵樹是真實(shí)存在的，至今在日照市東港區(qū)政府（日照縣政府、老縣衙）院內(nèi)生長(zhǎng)旺盛，枝繁葉茂。又如小說(shuō)中寫到了日照的大海和海浪?！膀v空而起的巨浪一個(gè)接著一個(gè)沖擊碼頭，將小船拋向空中，然后摔在礁石上，霎那間，船體四散，船板、桅桿斷裂，在洶涌的波濤中隨意飄蕩。他毅然跳上戰(zhàn)船迎戰(zhàn)……”[6]作者用以虛實(shí)相間的描寫，表現(xiàn)了手舞大刀走天涯的王在川內(nèi)心深處的失落和傷感，也表達(dá)了對(duì)日后歷史變革的隱喻。小說(shuō)又寫到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)忙時(shí)候的耙地場(chǎng)景：“喊嗓的是張傳根，他挽著褲腿揮舞著牛鞭，拉緊韁繩站在柳條耙子上身體后傾趕著一頭黃牛耙地。干這種活兒的人，必須好把式，且有豐富的使牛經(jīng)驗(yàn)。?？炝?，地里的坷拉碾不碎，還容易從耙上摔下來(lái)，慢了就容易形成土坎和硬土。飛揚(yáng)的塵土雖然落滿張傳根黝黑而又滄桑的臉上，他已經(jīng)與土地與牛完全融在一起了?！盵7]

小說(shuō)還寫了富有日照特色的地方美食：“雪梅見公公厭食，便吩咐傭人買來(lái)烏賊和西施舌，親自做了一菜一湯，名為‘醬二白’和‘西施趕海’。王在川吃后贊不絕口，人也漸漸恢復(fù)了精神?！盵8]小說(shuō)還寫到“大鍋里煮著羊肉，鍋底的柴火正旺，鍋內(nèi)沸騰湯白如奶，似趵突泉般噴涌，如珠璣跳躍，熱氣像云海一陣陣在屋頂漫卷纏綿，整個(gè)屋子彌漫著濃厚的羊膻鮮香味道。面食是如鍋蓋般大如太陽(yáng)般圓的大餅，正反兩面微黃少許煳點(diǎn)，厚薄均勻，吃起來(lái)表皮香脆內(nèi)瓤甜軟越嚼越筋道?！盵9]現(xiàn)實(shí)中喝羊湯、吃大餅、煎餅卷蝦皮、雜魚鍋是山東日照沿海地區(qū)特色美食。“丁履堂是丁使秀的堂叔，王在川做東宴請(qǐng)了考古隊(duì)員一行。菜肴以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)為主，首先上的四珍，松蘑燉雞、紫丁拌肉絲、松扎炒韭菜和柞樹菇炒青椒，這四種菜都是菌類，尤其是紫丁形狀很像漢字‘丁’，因此得名。梁思永四樣菜都嘗了，用筷子指著松扎道：‘此味不輸云南松茸，獨(dú)到的鮮美?！盵10]與此同時(shí)，小說(shuō)還提到了很多有意思的地名典故，增加了小說(shuō)的歷史文化內(nèi)涵。小說(shuō)開頭第一句話：“兩城其實(shí)是一條街?！爆F(xiàn)實(shí)中，歷史上的兩城是真實(shí)存在的城。有資料記載：兩城得名，源自一塊界牌。界碑南為瑯琊，界碑北為密州，出現(xiàn)一街分兩城天下少見的奇觀。像這樣類似的地名在小說(shuō)中均有所體現(xiàn)：日照縣、石臼所、濤雒鎮(zhèn)、駐蹕嶺、兩城河、河山、絲山、青河、絲水、日照縣立中學(xué)、東關(guān)大街、荷塘、文廟、五蓮山、九仙山、大姑墩、范家樓村等，均是現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)且具有真實(shí)歷史典故的地名。

以“黑陶杯”為代表的民間文化資源的挖掘，讓《一街兩城》成功地將歷史從廟堂性的敘述中抽離出來(lái)，將市井鄉(xiāng)民和普通百姓的民間生活呈現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)出了多彩的民間生命形態(tài)和民間價(jià)值觀念。對(duì)這些民間文化資源的呈現(xiàn)，不僅寄托著作者對(duì)遠(yuǎn)古祖先的敬畏、對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承，更有利于讀者領(lǐng)略中華文明的光輝，自覺從心底升騰起對(duì)中華民族文明與進(jìn)步的自豪感，使心靈在作者以智慧構(gòu)建的文學(xué)場(chǎng)景中得到升華。[11]

三、安雪梅：傳統(tǒng)家族女性的個(gè)人成長(zhǎng)史

劉加云的《一街兩城》結(jié)合時(shí)代的風(fēng)云變幻，以女主人公安雪梅的感情經(jīng)歷為主線，追溯了在近一個(gè)世紀(jì)歷史的波云詭譎中，安雪梅這一傳統(tǒng)家族女性個(gè)人生存與成長(zhǎng)的歷史，生動(dòng)展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)家族女性的命運(yùn)和生活狀態(tài)，可以說(shuō)《一街兩城》也是一部傳統(tǒng)家族女性的心靈史和成長(zhǎng)史。

學(xué)者賀仲明在《“地方性文學(xué)”的多元探究與價(jià)值考量》中認(rèn)為，“地方性知識(shí)和地域性文學(xué)都不是拒絕現(xiàn)代性，而是對(duì)現(xiàn)代性的批判性反思，或者說(shuō)是建立一種更和諧、更平等、也更科學(xué)的現(xiàn)代性?！盵12]在以往的家族敘事小說(shuō)中，深受傳統(tǒng)文化影響的女性是落后于時(shí)代的，只能作為配角存在。在五四作家筆下，這一類型女性的命運(yùn)往往是以悲劇告終。但《一街兩城》中的安雪梅不同于五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的小說(shuō)中的悲劇性人物。小說(shuō)中安雪梅是一位集中華民族傳統(tǒng)美德于一身的鮮活且有血有肉的傳統(tǒng)女性。小說(shuō)中在寫到安雪梅時(shí)，作者用白描的敘述手法：“安家臺(tái)村后到兩城河口有一片沙灘海岸。因?yàn)樯匙蛹?xì)致而潔凈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像鋪滿上了一層黃金，被人們稱之為‘金沙灘’。……安雪梅穿著白色的短裙，外套一件朱紅色的小褂子，赤著腳丫與同學(xué)們拿著小鏟子，挎著小竹籃來(lái)到了沙灘上。”[13]作者將日照市大沙洼海水浴場(chǎng)“藍(lán)天、碧海、金沙灘”的真實(shí)景觀融進(jìn)小說(shuō)故事中，看似是為了描繪一幅唯美的畫面，其實(shí)是為接下來(lái)安雪梅的人生軌跡作鋪墊。

在作者筆下，安雪梅具備了中國(guó)最普通的婦女所具有的堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞、忠貞愛情、胸懷坦蕩、機(jī)智勇敢和淳樸善良、大愛無(wú)疆的中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)品德。盡管安雪梅的人生命運(yùn)本就悲慘：她是家族中安老爺與丫鬟秦翠翠所生的女兒，安老爺為了避嫌，將她當(dāng)作孫女一樣養(yǎng)著。安雪梅從小到大就像是養(yǎng)在籠子里的金絲雀，自小帶著長(zhǎng)命鎖與王家王里路指定為娃娃親，她的人生似乎一出生就已經(jīng)一眼望到了頭。但這樣的一位女性，僅憑著一見鐘情就能夠甘心原諒在成親當(dāng)日逃婚的新郎王里路。在寫到男女主人公王里路和安雪梅初次見面時(shí)，小說(shuō)這樣描寫：“剛才，當(dāng)先生說(shuō)門外有位在初次見到貌似學(xué)生的青年找安杰時(shí)，她只是朝外瞟了一眼，心就莫名地猛跳了幾下，似乎有種魔力在召喚她吸引她，她不由自主地向?qū)W堂外走去，剛出大門，就看見他正將摔倒在地的秦翠翠扶了起來(lái)，陽(yáng)光照射在他藏青色的學(xué)生裝上，健壯、修長(zhǎng)的輪廓鍍上了一層金邊。他竟然能俯身扶起那個(gè)人人嫌棄的瘋女人，一并給予的還有高高的尊重和滿滿的善意。就是王里路這個(gè)舉手之勞，真的讓雪梅銘記一輩子?！盵14]作者采用這種比擬寫作手法，將王里路善良的本性呈現(xiàn)出來(lái)，也為后來(lái)寫安雪梅因溫柔賢惠被很多人惦記和陷害，但她一直忍受家人的誤解和外界的指點(diǎn)，始終如一給丈夫?qū)懶?，直到第九十九封信時(shí)才拉回了丈夫的心做了很好的鋪墊。

作者劉加云還擅長(zhǎng)通過對(duì)小說(shuō)人物不同身份的服飾來(lái)刻畫人物。安雪梅在未出嫁之前，作者這樣寫道：“白嫩的臉龐上一對(duì)像是要涌出清水般的大眼睛，一顰一笑間難以掩飾流淌著的快樂和散發(fā)著的熱情，烏黑亮麗的秀發(fā)扎成一對(duì)過肩的辮子，上面結(jié)著兩塊淺黃的手帕。白底絳紅花紋鑲邊盤扣斜襟短褂正正好好卡在腰際，凸顯了她婀娜的身材。”[15]等到安雪梅成為了大戶人家的少奶奶的時(shí)候，作者又這樣寫道：“雪梅知道自己是整個(gè)家族氣氛的調(diào)節(jié)器，她歡大家則喜她悲大家則憂。她沒等安媽和丫鬟來(lái)就梳妝打扮了一番，沒出喜月依然穿著大紅的短褂長(zhǎng)裙新娘妝，從抽屜里拿出翠綠手鐲戴在右手腕上，然后拿起櫻桃核手鏈看了一會(huì)兒戴在左手腕上。覺著還不放心，走到鏡子前將額頭上的劉海兒梳了，兩手將腦后的發(fā)髻糾正按實(shí)，插上鏨金簪子，戴上碧玉耳墜兒走了幾步，感覺還行，便開門出去?！盵16]當(dāng)寫到三口之家的幸福場(chǎng)景的時(shí)候，作者對(duì)三個(gè)人的服飾的刻畫又有了別樣的韻味：“三口之家雪梅穿了白色套裙，脖子上戴了一條閃亮的珍珠項(xiàng)鏈，一頂花邊的白色小帽戴在波浪型的披肩發(fā)上。里路穿著藏青西服，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮。迎春打扮得像花兒一樣。里路推著自行車出了大門口，把迎春抱到前梁上，雪梅坐在后座上。王里路提醒妻女說(shuō)‘坐好了啊。’”[17]

小說(shuō)中還特意把民間習(xí)俗以故事的形式展現(xiàn)出來(lái)，為讀者還原了安雪梅那個(gè)年代結(jié)婚的場(chǎng)景：“今天是個(gè)好日子。兩城鎮(zhèn)萬(wàn)人空巷，大人小孩、男女老少五人一群、仨人一組潮水般涌向王家。王家張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，所有門窗都貼上了大紅雙喜字。新郎禮帽禮服，披紅戴花，騎高頭大馬，領(lǐng)彩球大花轎從南大街徐徐而來(lái)。霎時(shí)，鞭炮齊鳴，鼓樂陣陣。轎夫兩手舉著門簾，從看喜的人群中擠到洞房門口高聲道：‘上八仙，下八仙，現(xiàn)在八仙掛門簾。上掛門簾生貴子，下掛門簾出狀元。兩手一起掛，子孫滿堂富貴家。’”[18]小說(shuō)中結(jié)婚場(chǎng)面寫得越熱鬧就越為后面王里路的逃婚后對(duì)安雪梅造成的傷害造成明顯對(duì)比，進(jìn)而刻畫了安雪梅的善良與堅(jiān)韌的人性品質(zhì)。小說(shuō)也寫到了日照當(dāng)?shù)孛耖g生孩的習(xí)俗“送囤子”的場(chǎng)景：“辛家芹聽說(shuō)雪梅生了男孩，買了二斤紅糖、一斤雞蛋，用一塊花布包著送來(lái)。雪梅將孩子抱給他看，接著說(shuō)：‘日子都挺緊的，你也剛成了家，還花那么些錢，能來(lái)看看，我就感激不盡了’。家芹看著襁褓中的孩子，有些心酸有些感慨，然后一瘸一拐地靠近墻根坐在炕沿上，說(shuō)：‘王副參謀長(zhǎng)是我的救命恩人，他生了兒子，我哪能不來(lái)送個(gè)囤子？唉，只是他……唉……’心里憋得說(shuō)不下去了?！盵19]小說(shuō)中講到的送囤子這一細(xì)節(jié)就能體現(xiàn)出安雪梅的為人。

小說(shuō)中的安雪梅是一位敢于跟時(shí)代一起成長(zhǎng)的傳統(tǒng)女性，她無(wú)私開明，遇到事情很少考慮個(gè)人利益，從來(lái)都是從大局出發(fā)。小說(shuō)中，她平等對(duì)待家族的長(zhǎng)工、傭人，甚至與她們成為了好朋友。她救濟(jì)難民、資助貧苦孩子上學(xué)、幫助貧困的長(zhǎng)工，將三爹從死亡線上拉回來(lái)，放走被關(guān)押的共產(chǎn)黨員王璐方，給落難的張守東、王璐方送食物……在面對(duì)日本人和仇敵的迫害與威逼的時(shí)候，她努力抗?fàn)帲e極帶領(lǐng)全家克服了逃難和貧困的艱難；在面對(duì)命運(yùn)的不公的時(shí)候，她沒有悲傷絕望，而是不斷地跟隨時(shí)代的腳步，接受新知識(shí)、新文化，她支持小叔子、小姑子積極參加共產(chǎn)黨鬧革命……小說(shuō)中的安雪梅將中華傳統(tǒng)美德發(fā)揚(yáng)光大，演繹了民間的”真善美”。

“文學(xué)地域性受到時(shí)代文化的壓制，但是，文學(xué)追求個(gè)性的特征決定了它有復(fù)蘇的潛能，在壓抑中會(huì)醞釀出強(qiáng)烈的內(nèi)在渴求。甚至說(shuō)，‘世界性’‘一體化’的浪潮越大，追求‘本土’‘地域性’的反擊也會(huì)越強(qiáng)烈。近年來(lái)的中國(guó)文學(xué)就非常明顯地呈現(xiàn)出這樣的勢(shì)頭。許多作家在追趕著走向世界，迫切得到西方文學(xué)的認(rèn)可，但同時(shí)也有不少作家在呼喚著回歸本土和文化傳統(tǒng)?！胤叫晕膶W(xué)’的崛起和興盛，就是這種呼聲的一種表征。它既是對(duì)全球化的自覺對(duì)抗，也是對(duì)匱乏歷史的頑強(qiáng)回應(yīng)?！盵20]劉加云小說(shuō)《一街兩城》的地方性書寫不但向世人展示了革命歷史的家族史應(yīng)該如何回歸地域特色，“也向世人展示了怎樣在博大世界中選擇一小片土地，去發(fā)現(xiàn)儉樸生活的意義，去全身心地愛一片土地，去賦予它以魂魄。”[21]作者正是通過對(duì)地方的強(qiáng)調(diào)，找到了一種疏離主流的國(guó)家話語(yǔ)、現(xiàn)代性話語(yǔ)所建構(gòu)的那樣一種同質(zhì)化空間的“異位空間”（?？抡Z(yǔ)）。

總之，小說(shuō)宏觀表現(xiàn)了日照地區(qū)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)變遷，反映了作家劉加云在廣闊的思想背景下描繪日照地區(qū)百年歷史文化的雄心壯志。