□張可心

【導(dǎo) 讀】 《漢語的意義: 語文學(xué)、 世界文學(xué)和西方漢語觀》 一書從全球知識(shí)生產(chǎn)和跨文化觀念互動(dòng)的角度考察“西方漢語觀”。作者童慶生以自我東方主義和人文主義作為切入口, 富于啟發(fā)性地將中國本土的語言文字改革與漢語的世界性經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來。這為我們重審民族語言與世界文學(xué)的關(guān)系或帶來一維參照。

童慶生教授所著的《漢語的意義: 語文學(xué)、 世界文學(xué)和西方漢語觀》[1](以下簡稱《漢語的意義》)一書于2019 年出版。此書在全球知識(shí)生產(chǎn)和跨文化觀念互動(dòng)的角度中考察了“西方漢語觀”, 即“西方有關(guān)中國語言的論述和想象”。作者的寫作串聯(lián)起一段漢語想象的環(huán)球旅行, 為我們理解西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史與中國現(xiàn)代語言文化之間的關(guān)系打開了一扇窗口。

《漢語的意義》 一書在西方思想界的誤讀、 復(fù)述和想象中解讀漢語?！皻v史在別處” 或可概括西方漢語觀的意義。作者告訴我們, 中國現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生常與西方他者的想象緊密相關(guān), 而那些歷史“偶然” 也可能別具意義。全書拒絕以簡單的西方影響論或本土邏輯來理解中國現(xiàn)代語言文化改革。在民族國家紛紛尋求獨(dú)立的19—20 世紀(jì), 面對(duì)西方帝國的文化霸權(quán), 各國除屈從或抵抗之外, 是否保有自己的能動(dòng)性?這是一個(gè)不止于漢語也不止于中國的問題, 它關(guān)聯(lián)著我們?nèi)绾蜗胂蠛兔枋鲆环N獨(dú)特的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。

一、 漢語的世界性經(jīng)驗(yàn)

《漢語的意義》 全書共分為七個(gè)章節(jié)。中國讀者最關(guān)心的可能是第五章內(nèi)容, 即五四知識(shí)分子們對(duì)漢字的激進(jìn)改造。魯迅、 胡適、 錢玄同、 傅斯年等重要思想家和學(xué)者都參與了對(duì)漢字的革命性批判。在今人看來, 他們對(duì)自身語言撻伐之激烈有些讓人匪夷所思。不過, 作者在本書中提供了一種解釋: 如果說, 這是西方知識(shí)導(dǎo)致的認(rèn)知“短路” 呢?

讀者能透過全書中看到一段西方漢語觀的簡史。作者將歐洲對(duì)漢語的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)上溯到17 世紀(jì)利瑪竇《中國札記》 的寫作。這位傳教士對(duì)于漢字書寫系統(tǒng)的描述啟發(fā)了同時(shí)期歐洲語言烏托邦的建構(gòu): 在英國人約翰·韋伯筆下, 漢語搖身一變?yōu)闅W洲基督教徒的“原始語言”。除此之外, 17 世紀(jì)“人造世界通用語”運(yùn)動(dòng)中也有漢語的身影——英國學(xué)者約翰·威爾金斯在設(shè)計(jì)歐洲的通用書面語時(shí), 參考了利瑪竇對(duì)漢語的批評(píng), 進(jìn)一步鞏固了關(guān)于漢語的刻板印象: 字量龐大, 表意不精云云。

作者觀察到, 17 世紀(jì)后, 歐洲人開始通過研究漢語來判斷中國社會(huì)整體的文化、 政治、 民族性格。18 世紀(jì)的蘇格蘭哲學(xué)家詹姆斯·貝蒂就將漢語的“缺陷” 與中國的民族性直接聯(lián)系起來。這些比較語文學(xué)者們將語言和民族文化思辨聯(lián)系在一起, 而這種比較分類的學(xué)科方法進(jìn)一步影響了在20 世紀(jì)初留洋的五四知識(shí)分子們。

盡管西方思想界對(duì)漢語充滿了誤解, 但作者認(rèn)為恰是這些自我復(fù)制的誤解生產(chǎn)出了一套知識(shí)體系。五四變革者們?cè)谡Z言政治邏輯和意識(shí)形態(tài)上深受這套西方話術(shù)的影響——看似荒唐的知識(shí)竟真的推動(dòng)了中國的語言文字革命, 從而改變了中國的歷史現(xiàn)實(shí)。作者發(fā)明了“自我東方主義” 的概念來描述這種反向挪用西方知識(shí)的做法。此概念顯然“師承” 薩義德的“東方主義”論, 這正說明此書的方法論深受西方人文主義傳統(tǒng)的影響。作者將薩義德—奧爾巴赫—維柯的現(xiàn)代知識(shí)譜系追溯到早期西方人文主義的話語框架之下。在此框架中, 世界文學(xué)、 比較語文學(xué)都被視作中國語言文字改革的認(rèn)知參照。本書并不流連于鉆研文字改革的具體技術(shù), 而是意在以漢語為樞紐觀察中西學(xué)界的互文。

二、 漢語的逆寫: 現(xiàn)代語言文字變革方案與自我東方主義策略

在中國語言文字改革運(yùn)動(dòng)中,激進(jìn)的語言革命者們或多或少都受到了西方漢語觀的影響。這種受到西方觀念有時(shí)甚至是誤讀的沖擊后轉(zhuǎn)而猛烈改造自身的做法, 是否可以被我們化約為一種西方主導(dǎo)論?

作者通過“自我東方主義” 來回答這個(gè)問題。此概念指一種具有能動(dòng)性的策略: 五四知識(shí)分子們反向挪用西方思想界對(duì)于漢語的想象,以此論證漢語是中國社會(huì)現(xiàn)代化的一大阻礙, 并進(jìn)一步合法化各種語言文字改革方案。[1]236我們可以把“自我東方主義” 看作“東方主義”的一種逆向?qū)懛ā＞唧w而言, 作者認(rèn)為這些人并非完全被動(dòng)。他們自覺地從歐洲參考系中引進(jìn)了西方語言觀, 從而選擇了崇白話而去文言、崇拼音而廢漢字的道路。自我東方主義是中國完成現(xiàn)代民族國家獨(dú)立和身份認(rèn)同建構(gòu)的文化策略: “自我東方主義可以是一種手段, 一個(gè)工具, 一項(xiàng)策略, 一條最直接、 最有效的改造中國傳統(tǒng), 構(gòu)建中國現(xiàn)代性的捷徑。”[1]223

自我東方主義的理論建構(gòu)使?jié)h語得以“逆寫”。筆者聯(lián)想到的“逆寫” 概念來自一部重要的后殖民理論著作: 《逆寫帝國》。[2]所謂的“逆寫” 暗示了這樣一種顛覆: 隨著現(xiàn)代民族國家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的發(fā)展, 前殖民地作家開始靈活運(yùn)用曾經(jīng)的殖民語言——英語——進(jìn)行自己的創(chuàng)作。這種寫作置換了殖民帝國“中心” 和“邊緣”, 模糊了二者的邊界。盡管中國從未變成真正意義上的殖民地, 但也有類似的語言逆寫發(fā)生, 只不過此語言是中國知識(shí)界的母語漢語。中國知識(shí)分子挪用了西方思想界的語言觀及其承載的現(xiàn)代性思想, 從而打開一條知識(shí)生產(chǎn)的生路。

在書中, 自我東方主義賦予了效法歐洲語言的方案以合法性。同時(shí), 漢語的逆寫過程也強(qiáng)調(diào)了語言實(shí)踐在現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要地位。這種逆寫不僅賦予了本土知識(shí)界以創(chuàng)造力, 也反作用于作為他者的西方。現(xiàn)代中國不僅吸收了西方漢語觀以建構(gòu)自我, 同時(shí)也逆寫了全球現(xiàn)代性。這說明漢語的革命并非完全本土的運(yùn)動(dòng), 它們乘著理論、 思想、 觀念、 文本的“雙程往返機(jī)票”在世界范圍內(nèi)流通。

三、 人文主義的反擊:世界文學(xué)與語文學(xué)的未來?

自我東方主義的表述背后有一重困境——當(dāng)論及五四變革者們的選擇時(shí), 我們是否總會(huì)沿著對(duì)權(quán)力的抄寫陷入中西對(duì)立/共謀的論述框架? 作者另辟蹊徑, 從人文主義的角度做出了回答。在《漢語的意義》中, 人文主義傳統(tǒng)有“復(fù)興” 跡象。在最后一章“共同的文學(xué)” 中, 作者表示人文主義話語統(tǒng)攝下的現(xiàn)代語文學(xué)、 世界文學(xué)都有望在 “后”時(shí)代里發(fā)揮作用。它們將超越單一民族范疇, 引起知識(shí)生產(chǎn)、 美學(xué)和文化判斷上的變化。

在本書中, 人文主義作為方法的有效性在于: 它為審視中國和世界的關(guān)系、 民族語言和世界文學(xué)的關(guān)系提供了論述框架。而自我東方主義概念的提出則讓我們進(jìn)一步理解西方漢語觀之意義: 漢語的逆寫不僅是對(duì)自身現(xiàn)代性方案的辯護(hù),同時(shí)也是對(duì)西方現(xiàn)代思想知識(shí)譜系的解構(gòu)性考古。

自我東方主義策略暗合了一種后殖民批評(píng)的逆寫邏輯。這種邏輯同時(shí)為歐洲英語發(fā)展為世界語言的正當(dāng)性而辯護(hù), 且與已演變?yōu)橐环N“歐洲式學(xué)養(yǎng)” 的人文主義傳統(tǒng)不無關(guān)系。這或可解釋薩義德的一些“矛盾” 行為: 他拒絕承認(rèn)自己的研究屬于后殖民批評(píng), 卻積極擁抱人文主義知識(shí)分子的身份。[3]

當(dāng)?shù)侣热撕魡局Z文學(xué)的回歸、 憧憬著世界文學(xué)的精神時(shí), 這對(duì)中國的語言文學(xué)研究者們來說恰是一種挑戰(zhàn)?！罢鎸?shí)的東方是怎樣的?” 這個(gè)問題一開始就超出了薩義德們的研究范圍; 但對(duì)我們來說,此問題并不能以去本質(zhì)的方式輕易略過。漢語和相關(guān)思想的逆寫值得更進(jìn)一步的討論。