唐詩人 鐘耀祖

湖南省處于我國中南地區(qū)，因大多數(shù)區(qū)域位于洞庭湖以南而得名“湖南”。洞庭湖作為湘楚大地的一顆明珠，廣納江河，泛波幽嫻，既有“涵虛混太清”的磅礴壯闊，又具有“雁度瀟湘煙”的嫻雅幽靜。大湖之南，水汽氤氳。這種微妙復(fù)雜的湘湖氣質(zhì)在千百年來浸潤著湖南的文學(xué)：先秦楚辭氣度恢宏又空靈幽邃，形塑了楚地既雄壯又浪漫的文學(xué)氣質(zhì)；沈從文的《邊城》與周立波的《山鄉(xiāng)巨變》分別展現(xiàn)了湖南浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績，清秀溫潤的山水邊城敘事與厚重磅礴的鄉(xiāng)土歷史敘事相互交錯，流變?yōu)楫?dāng)前湖南文學(xué)的多重底色。瀟湘地域文化基礎(chǔ)上的文學(xué)傳統(tǒng)，在現(xiàn)代化進(jìn)程中被反復(fù)涂抹，在當(dāng)下呈現(xiàn)出一種地域文化和文學(xué)傳統(tǒng)共同作用的曖昧樣態(tài)：南北地域的臨界帶來湖南文學(xué)傳統(tǒng)的雜糅和風(fēng)格的多樣，城鄉(xiāng)變遷的臨界引發(fā)了湖南文學(xué)近作對歷史傳統(tǒng)和流寓群體的關(guān)切和反思?；蛟S，瀟湘地域古老的巫幻傳統(tǒng)和蠻霸尚武文化，以及城鄉(xiāng)演變所帶來的臨界性文學(xué)特質(zhì)，也讓湖南文學(xué)有了“新南方寫作”的基本屬性。對近年湖南文學(xué)的觀察，未必是尋找“新南方寫作”的典范文本，而是想看到更廣闊、更豐富的南方地域文學(xué)。

一、瀟湘之淵：湘楚文化所孕育的文學(xué)傳統(tǒng)

湖南南高北低，其地勢從東南西三面向東北傾斜開口，處于由南向北的過渡地帶，在行政上曾被劃為“中南地區(qū)”，意即位于中部偏南方位。這種連貫?zāi)媳钡牡乩砦恢靡约氨毕蜷_口的地勢為中原漢儒文化輸入湖南提供了有利條件。同時(shí)，滋于洞庭湖區(qū)域的楚地文化和藏于南部山嶺的苗族、土家族、瑤族等少數(shù)民族文化也相互浸潤，兩者與漢儒文化一道，共同構(gòu)成了獨(dú)特的湘楚文化。有學(xué)者曾總結(jié)說“湘楚文化”包括三個(gè)方面：先楚文化、以少數(shù)民族風(fēng)俗傳說為代表的民族文化以及近現(xiàn)代湖湘文化。①劉洪濤：《區(qū)域文化與鄉(xiāng)土文學(xué)——以湖南鄉(xiāng)土文學(xué)為例》，《中國比較文學(xué)》1999年第1期。其中，先楚文化與湘西南、湘東南地區(qū)的少數(shù)民族文化由于親緣關(guān)系而相互趨近，逐漸交融為一體。

對于湘楚文化與湖南文學(xué)的關(guān)系，聶茂、姚竹曾指出：“湘文化和楚文化原屬同一個(gè)文化體系，巫風(fēng)盛行、想象奇詭、蘊(yùn)含超驗(yàn)的感知、對異能的推崇，這些因素是文學(xué)的厚土，也是文學(xué)與生俱來的財(cái)富?！雹诼櫭?、姚竹：《轉(zhuǎn)型社會與文學(xué)湘軍的地域經(jīng)驗(yàn)》，光明日報(bào)出版社，2023年版。這些文化因子也是韓少功所探尋的“文學(xué)的根”，它們穿越千年，深深銘刻在當(dāng)下湖南文學(xué)的基因里。蔡測海在《西南鏡話》《本草二十一》中用聊家常的語氣，神侃湘西南的女巫、靈藥、神醫(yī)、活石頭等。種種奇象巫術(shù)散落在敘述者的日常生活，似乎已經(jīng)平平無奇，但像“蚊帳壓死人”那樣在現(xiàn)實(shí)生活中陡然生發(fā)出來的荒誕情節(jié)仍撩撥著讀者的日常生活邏輯；《河?xùn)|街市》那個(gè)去趕集的“我”身著漢服，“扮演祖先，在街市里行走”，借助日常行為（穿著和趕集）來追尋先祖的生活體驗(yàn)，體現(xiàn)了借“附身”體驗(yàn)超驗(yàn)的渴望。但是隨著城市化進(jìn)程的加快，城市文明漸漸侵入了洋溢著巫幻想象的湖南鄉(xiāng)村。在《本草二十一》中，實(shí)現(xiàn)了電氣化的土地廟裝上了一臺電視，菩薩與電視供在一起，留守鄉(xiāng)村的少年每晚都要通過觀看“電視菩薩”里的新聞來了解外界。植入了現(xiàn)代科技元素的鄉(xiāng)土故事非但沒有消解其中的巫幻氣息，反而進(jìn)一步滑向了荒誕。當(dāng)人群涌向城市時(shí)，源自鄉(xiāng)野山嶺的巫幻經(jīng)驗(yàn)也隨著人群來到了城市。巫幻想象由此被抽離出來，失去了原有的生長土壤。它們?nèi)缌骼藵h四處飄蕩，慢慢聚集在現(xiàn)代城市的幽暗角落。殘雪《蛤蟆村》所描述的神秘、內(nèi)斂的貧民窟，里面的居民如同蛤蟆蟄伏在下水道般長久沉默；又如《蒼姨的蜘蛛灣》那個(gè)令人“著迷”的“蜘蛛灣”，城市里的夜游者可以在此享受迷路的快樂，一如蜘蛛漫步在迷宮似的蛛網(wǎng)之上。有論者指出，源自湘楚文化的巫性思維不但成了殘雪寫作時(shí)所運(yùn)用的修辭手段,而且被殘雪提升為一種觀察世界的方式和角度，從而使得小說的人性異化特征顯示出濃郁的湘楚文化特性①羅璠：《超越地域之維：殘雪小說對話性藝術(shù)特征分析》，《貴州社會科學(xué)》2012年第1期。。這一特征可以從她近期的短篇小說《蛤蟆村》《蒼姨的蜘蛛灣》中窺探一二，殘雪將“蛤蟆”“蜘蛛”等動物昆蟲隱喻人類的生存境遇，正是一種巫性思維的體現(xiàn)。相似的情況也出現(xiàn)在鄭小驢的《螞蟻，螞蟻》之中，在地圖上徒然爬行的螞蟻照應(yīng)著三個(gè)中年男人的平庸人生；而在彭劍斌的《墨漬》里，一滴褲子上的“墨漬”直接開口道破老丁窘迫屈辱的生存處境，竟然建議老丁“干脆去死好了”，令人倍感荒誕之余也令人心驚。然而，殘雪的新長篇《激情世界》卻以一貫的巫性思維寫出了一個(gè)“雨過天晴”的成長故事。這表明巫性思維并非僅僅指向人類的異化，它還可用于描述人類的成長?！都で槭澜纭防锏摹傍澴訒伞痹谂f巷子中變幻不定，卻成了幾對青年男女一起閱讀、討論的精神棲息地；咖啡店里黑豹行蹤詭秘，卻會為每個(gè)心懷愛情的人溫柔哭泣。最終，幾位主人公在殘雪建構(gòu)的象征世界中完成了童話般的成長，通過文學(xué)尋找到了各自的幸福。在脫離了殘忍、陰郁、愚昧等負(fù)面情緒后，巫性思維敘述竟然成了一種近似童話的敘述。在生于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的湖南青年作家筆下，巫幻想象借助信息網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)化為信息迷因，可以隨著互聯(lián)網(wǎng)的信息交流而植入人心。王子健《小披頭的戀情》中的敘述者“我”在“云祭祀”的平臺上意外搜到紀(jì)念亡友“小披頭”的祭祀平臺，并在這個(gè)虛擬空間中發(fā)現(xiàn)了一段塵封的愛情往事。以“火星文”寫就的表白信在網(wǎng)頁上重現(xiàn)。信上那些奇異古怪的文字恍若遠(yuǎn)古的巫師咒文，與信上的感人內(nèi)容構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，傳遞出了青春時(shí)期那種好笑又感人至深的愛情。在鄭小驢的《南方巴赫》中，敘述者“我”與“艾米麗”在QQ的“漂流瓶”中相識，通過QQ保持?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聯(lián)系。曖昧不明的網(wǎng)絡(luò)交流一點(diǎn)一滴地建構(gòu)出“我”對“艾米麗”悲慘身世的想象，這種想象最終驅(qū)使著“我”走向?yàn)樗龔?fù)仇的瘋狂之路。鄭小驢說：“這是一次關(guān)于他人即地獄的探尋之旅，每個(gè)人都是一座巴別塔，相互充滿了誤解、曖昧、絕望，妄圖獲得真愛的最后卻收獲了謊言，想逃脫桎梏的卻掉入新的陷阱?！边@種無法深入接觸的網(wǎng)絡(luò)交流正是引發(fā)曖昧、謊言的重要原因，網(wǎng)絡(luò)空間的留白為曖昧奇詭的想象留下了充滿可能性的空間。

相比于先楚文化和少數(shù)民族文化，湘楚文化中的“近現(xiàn)代湖湘文化”則更多地具有漢儒文化色彩，是中原漢儒文化在湖南的因地生發(fā)。魏源等人對經(jīng)世致用學(xué)風(fēng)的倡導(dǎo)與湘軍的興起促成了“近現(xiàn)代湖湘文化”的興盛，湖南的近現(xiàn)代紅色革命文化也進(jìn)一步壯大了這類務(wù)實(shí)愛國的文化氣質(zhì)。經(jīng)世致用、勇敢尚武便成了湘楚文化的另一抹底色。這種帶有強(qiáng)烈入世傾向的文化底色促使新時(shí)期的湖南作家在發(fā)揮小說“偵查和探求”的社會功能上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷①唐偉：《文學(xué)“湘軍”的命名及意義》，《中國文學(xué)研究》2019年第1期。，成就了“文學(xué)湘軍”在當(dāng)時(shí)全國性文學(xué)賽事上的輝煌戰(zhàn)果。延續(xù)著周立波以《山鄉(xiāng)巨變》書寫湖南鄉(xiāng)村變革的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，當(dāng)代湖南作家們呼應(yīng)當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興事業(yè)，紛紛書寫湖南的“新山鄉(xiāng)巨變”。比如，陳茂智的長篇小說《紅薯大地》講述湘南大瑤山的馮民富祖孫三代人圍繞著紅薯展開奮斗，最終走出了一條從戰(zhàn)勝饑餓到產(chǎn)業(yè)致富的鄉(xiāng)村發(fā)展之路；楊文輝的長篇小說《鴻溝》書寫了農(nóng)村青年協(xié)力化解鴻溝，攜手共赴鄉(xiāng)村富裕之路的美好景象。同時(shí)，反映鄉(xiāng)村振興主題的湖南報(bào)告文學(xué)也在近期不斷涌現(xiàn)，像余艷的《新山鄉(xiāng)巨變》、張雄文的《燕啄紅土地——時(shí)代楷模黃詩燕》、歐陽偉的《種子的魔力》、尹紅芳的《在紅豆杉樹下聆聽》、胡小平的《陳家橋的美麗屋場》等都以沉穩(wěn)的筆調(diào)書寫了鄉(xiāng)村振興中的湖南故事，謳歌先進(jìn)人物。除了接續(xù)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)之外，不少工廠出身的湖南作家也在“制造強(qiáng)國”的時(shí)代號召下書寫，用文學(xué)續(xù)寫湖南的工業(yè)傳統(tǒng)。老作家水運(yùn)憲的長篇近作《戴花》以主人公楊哲民的第一人稱敘事視角，講述了一群大學(xué)生進(jìn)入工廠，投身國家鋼鐵工業(yè)建設(shè)的一段歷史。主人公在“要戴就戴大紅花”的昂揚(yáng)呼聲中不斷奮進(jìn)，重現(xiàn)了愛廠如家、甘于奉獻(xiàn)的勞模精神。另一位老作家聶鑫森同樣在近作《人生易老·師徒仨》《歲月的行板·型模》和《流年似水》中塑造了吳金城、殷正為、度若飛等技術(shù)過硬、道德高尚的勞模形象。報(bào)告文學(xué)則關(guān)注了當(dāng)代中國現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展成果和先進(jìn)事跡。紀(jì)紅建的《在飛濺的焊花里……》《大國制造》與龔盛輝的《中國北斗》等報(bào)告文學(xué)記錄了當(dāng)下中國邁向“制造強(qiáng)國”之路的奮斗歷程，展現(xiàn)了愛崗敬業(yè)、爭創(chuàng)一流、淡泊名利的當(dāng)代勞模精神。在生態(tài)保護(hù)的主題上，沈念的散文集《大湖消息》講述了人類與洞庭湖在生存與發(fā)展的辯證關(guān)系中的多重互動，“人給水出路，水給人活路”，人與水的相處之道始終是湖南作家書寫自然的重要主題。談雅麗的散文《南洞庭的水色天光》細(xì)膩地記下了自己對河湖景觀和風(fēng)土人情的直觀感受，那化身為魚，遨游洞庭的幻想也形象地表達(dá)出了湖南作家對水的熱愛。總而觀之，湖南作家近期的文學(xué)創(chuàng)作著力于開掘湖南歷史傳統(tǒng)，對接國家發(fā)展潮流，圍繞著鄉(xiāng)村振興、制造強(qiáng)國、生態(tài)保護(hù)等時(shí)代主題書寫湖南風(fēng)景，講述湖南故事，凸顯出“文學(xué)湘軍”經(jīng)世致用的文化底色。

二、山鄉(xiāng)之變：城市化進(jìn)程中的失落、懷念與突圍

變與不變的辯證關(guān)系始終貫穿于文學(xué)發(fā)展歷程之中。植根于地域傳統(tǒng)的湘楚文化是湖南文學(xué)的底色，千百年前影響著湖南的文學(xué)創(chuàng)作，這是其“不變”的一面，但在時(shí)代的浪潮之中，近期的湖南文學(xué)創(chuàng)作也顯示出其“變”的一面——作家們不約而同地捕捉到了湖南城鄉(xiāng)演變的軌跡，聆聽城鄉(xiāng)變遷下各類人群的聲息。其中，部分作家對漸漸消逝的鄉(xiāng)土倫理、武術(shù)傳統(tǒng)等文化傳統(tǒng)倍感懷念，另一部分作家則關(guān)注普通青年在日益內(nèi)卷化的城市的艱難處境。在當(dāng)代中國快速的城市化浪潮下，很多湖南文學(xué)作品關(guān)注城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型時(shí)期的兩類群體：移居城市的鄉(xiāng)村退休老人、在城市漂泊的農(nóng)村青年和小鎮(zhèn)青年。這兩類群體都帶著鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)或者小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)來到城市，在最初往往都會經(jīng)歷城市的排斥和敵視，令他們失措、迷惘。他們是城鄉(xiāng)變遷中的弱勢群體，書寫他們的故事，其實(shí)是在剖析湖南城鄉(xiāng)變遷時(shí)期的“流寓”群體隱痛。

那些移居城市的鄉(xiāng)村老人，尤其是老農(nóng)民，身上往往遺留著傳統(tǒng)倫理的痕跡。向本貴在近作中就表達(dá)了鄉(xiāng)土美德能夠被城市認(rèn)可和接納的希望，小說《盛世家園》中的老農(nóng)民伍祖煌，住進(jìn)城鎮(zhèn)小區(qū)后仍然堅(jiān)持種地修堤，孫年秀也愛提個(gè)蛇皮袋子去撿瓶子。一些最初被視為“掉價(jià)”的行為最終獲得了權(quán)力的認(rèn)可:“鄉(xiāng)下的田地不能拋荒，農(nóng)民祖祖輩輩傳下來的勤勞、樸素、節(jié)儉的品德，也不能丟掉。”老人不失勤勞本性，用自己的雙手修護(hù)“盛世家園”的豪邁精神，讓人肅然起敬。還如《七步巷》，城市小區(qū)貴婦，被掃地阿姨的善良和勤勞所感化，主動資助農(nóng)村學(xué)子。“七步巷”所承載的樂善好施傳統(tǒng)得到接續(xù)，城鄉(xiāng)之間最終實(shí)現(xiàn)了和解。當(dāng)然，“城鄉(xiāng)和解”僅僅是城市化的一種結(jié)局，農(nóng)村老人在城市中往往感到不適，他們艱難地去適應(yīng)城市生活，子女口中的“進(jìn)城享福”倒成了“受罪”。聶鑫森的《人生易老·遛雞》就講述了一個(gè)喜愛在株洲小區(qū)遛小母雞的老婦人，最終因?yàn)樾∧鸽u被殺而黯然回鄉(xiāng)的故事。那只從農(nóng)村來的“解愁雞”寄托老婦人對過往農(nóng)村生活的依戀，失去了小母雞就意味著徹底斷絕與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系，這是她所無法承受的。反觀廖靜仁《兩個(gè)老人一條江》中的祝爹，他決意要留在故鄉(xiāng)，守著熟悉的江和船，日子過得清靜快活。與老人相反，那些在城市漂泊的農(nóng)村青年和小鎮(zhèn)青年大多懷有扎根大城市的目標(biāo)，他們?yōu)榇吮疾ú欢?，身心疲憊。閻真的長篇新作《如何是好》以細(xì)膩的筆調(diào)講述了女大學(xué)生許晶晶在求學(xué)、求職和情感道路上屢遭挫折而艱難成長的故事，無背景無財(cái)力的小鎮(zhèn)女青年渴望扎根“麓城”，歷經(jīng)艱險(xiǎn)才勉強(qiáng)站穩(wěn)。“像我這樣的人，沒有希望，也得抱著希望，沒有野心，也得野心勃勃，要活，要改命”，這是農(nóng)村青年和小鎮(zhèn)青年的宣言，看似自強(qiáng)的話語背后壓抑著深深的無奈和不甘?！度绾问呛谩窌鴮懥诵℃?zhèn)青年在大城市的艱辛奮斗。二湘的《雙棱鏡的夏天》聚焦小鎮(zhèn)青年進(jìn)入大城市之前的“突圍”階段，書寫他們?nèi)绾谓柚呖甲叱鲂℃?zhèn)的故事。那對鄰家女孩從小相互競爭，學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛情都成了她們的競賽場域，多年以后才開始相互和解。而湖南青年作家筆下還書寫了許多沒有機(jī)會走出而困守在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的青年，他們或失意頹唐，或走向瘋狂。王子健《小披頭的戀情》中的“小披頭”因?yàn)榍閳鍪б舛詺?；羅志遠(yuǎn)《青歌》中的“我”和“三胖”是兩個(gè)技校生，在一個(gè)將近倒閉的化工廠里混日子；《夜行家》的主人公羅小小是一個(gè)技校的畢業(yè)生，因?qū)W歷低而找不到工作，只能蝸居在家。這些青年備受壓抑，尋求著釋放的機(jī)會。在鄭小驢的《南方巴赫》中，小鎮(zhèn)青年金宏明在追尋戀人無望后，身陷重圍的他于雪夜駕車出逃。這種瘋狂的行為是一種宣泄，也是一種“突圍”：“我緊握方向盤，就像緊握自己的命運(yùn)。我沒有方向，也沒有目的地，但我必須駕駛我的車，在這個(gè)雪夜一直開下去，開下去。”他以決絕姿態(tài)，沖破人生的南墻。這讓我們看見了青年身上那種觸底反彈的堅(jiān)韌，那是一種“于無所希望中得救”的力量。

城市化進(jìn)程也帶來鄉(xiāng)土倫理的變革，一些古老的文化傳統(tǒng)陷入消逝的危機(jī)。湖南作家們或是懷著復(fù)雜心緒，書寫傳統(tǒng)失落的現(xiàn)實(shí)，或是懷念過往，追述曾經(jīng)的盛景。范朝陽在《我把高處的故鄉(xiāng)當(dāng)香案》中深感城鄉(xiāng)變遷所帶來的落差：“恍然是我當(dāng)年/老宅環(huán)抱/習(xí)于揖讓/如今/多建成巍巍新宅/平輩一般齊整成行/自來水接進(jìn)屋里/列祖列宗榮登紅木神龕”。但祭祀先祖的傳統(tǒng)不能就此斷絕，詩人飽含深情地告訴兒子“這里是給先人供飯的地方/今后你來供飯/也在這里/這里是香案/是天上那些星宿之外/哪一匹馬都無法翻越的高處”，故鄉(xiāng)成了供奉往昔傳統(tǒng)的“香案”。王躍文的長篇小說《家山》聚焦故鄉(xiāng)的日常煙火，描寫了湖南民間的婚喪嫁娶等一系列生活方式、生產(chǎn)方式和精神世界。在談到《家山》時(shí)，王躍文說要“以質(zhì)樸方式表現(xiàn)那一個(gè)時(shí)代中國鄉(xiāng)土的真實(shí)生活”①王躍文：《〈家山〉意在尋求中國道德的火種；不是我用情而是生活本身很動情》，《青年報(bào)》2023年2月12日8版。，小說由此形成了靜水深流般的敘事風(fēng)格，散淡而耐人尋味?！都疑健吩镜臅憾恰都易V》，它是王躍文在翻閱自家族譜，了解到家鄉(xiāng)歷史后創(chuàng)作的，是王躍文對故鄉(xiāng)精神脈絡(luò)的探尋。而這種對近現(xiàn)代鄉(xiāng)土歷史的追述，往往又飽含著厚重的家國情懷。《家山》里的鄉(xiāng)親們同仇敵愾，共御外敵。蔡測海的《吳青梁子》借鄉(xiāng)村晚輩的視角來講述祖父輩的兄弟情義和愛國熱情，祖父輩歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的血與火，為后人留下“漫天烽火愾同仇，男兒赤血為國憂”的浩然詩句。唐徽在《天下湘軍》里指出：“一部中國近代史，一半是由湖南人在斗爭中寫就的?！雹谔苹眨骸短煜孪孳姟?，海南出版社，2004年版，第1頁。實(shí)際上，自晚清以降，湖南籍名人層出不窮，對中國近現(xiàn)代史產(chǎn)生了重大而長久的影響。梁啟超說：“湖南天下之中，而人才之淵藪也……其可以強(qiáng)天下而保中國者，莫湘人若也?！痹趧邮幉话驳膽?zhàn)爭年代，勇敢強(qiáng)悍的尚武精神驅(qū)使著湖南人紛紛奮起參軍，保家衛(wèi)國，湖南近現(xiàn)代武術(shù)大師劉杞榮便是其中之一。何頓的《國術(shù)》以質(zhì)樸的筆法講述了湖南武術(shù)大師劉杞榮的人生歷程。劉杞榮以一身武術(shù)上陣殺敵，培育弟子，為國為民?！吧形渚衲宋抑腥A民族之魂，魂都冇得了，一個(gè)民族會不思進(jìn)取?！痹诤晤D眼里，尚武精神是民族奮進(jìn)的動力，是我們當(dāng)下需要重拾的優(yōu)良民族傳統(tǒng)。然而，曾經(jīng)輝煌的武術(shù)在現(xiàn)實(shí)中幾乎無用武之地，漸漸落寞。馬笑泉的近作《離鄉(xiāng)》和《暗青》恰好講述了武術(shù)在當(dāng)代城市的尷尬遭遇和異化?！峨x鄉(xiāng)》里的鄉(xiāng)村少年雷安野在練成無人問津的“鐵布衫”后，決心南下東莞，闖蕩“江湖”，殊不知世道人心皆已變，所謂“行俠仗義”已是武俠小說中的俗套情節(jié)。世界的異化催生了人的異化，作為人的手段的武功也走向異化?！栋登唷分v述一個(gè)自卑敏感的小男孩從小苦練用手指彈射暗器的神功，渴望借助這一功夫成就事業(yè)，獲得旁人的認(rèn)可。然而當(dāng)世道不公屢屢出現(xiàn)，以武犯禁成為他迫不得已的選擇，最終因此陷入深淵。馬兵評論《暗青》時(shí)說：“在青春動蕩的青少年時(shí)代，對武林絕學(xué)的想象以及除暴安良的夢想為我們發(fā)泄個(gè)人的情緒和正義提供了疏泄的渠道，而這想象卻也包含了對人與生俱來的困境和不斷向世俗妥協(xié)的成長閱歷的反諷?！雹垴R笑泉：《暗青（附張楚、馬兵短評）》，見《天涯》微信公眾號：https://mp.weixin.qq.com/s/EtUpWkqiO7g5Gi6cS45WQA。這與劉杞榮那一輩人“為國為民”的“大俠之道”已經(jīng)是云泥之別。這些習(xí)武青年同樣是鄉(xiāng)村青年、小鎮(zhèn)青年中的一員，他們或在城市中漂泊、抗?fàn)帲蛘哙l(xiāng)村小鎮(zhèn)中徘徊、掙扎，都在期待著“突圍”。

三、“湘軍”南行：湖南文學(xué)與新南方寫作

湖南作家近兩年的文學(xué)新作，從地域文化和歷史進(jìn)程兩個(gè)維度標(biāo)識出了自身的淵源和軌跡。從地域文化角度來看，湖南文學(xué)的文化底色（湘楚文化）是雜糅生成的。湖南所處的中南地區(qū)是中原漢儒文化與南方楚文化交會之處，湖南文學(xué)因而兼具經(jīng)世致用、勇敢尚武的現(xiàn)實(shí)精神和巫幻奇詭的浪漫想象，這些文化因子也銘刻在近期的湖南文學(xué)作品之中。從歷史進(jìn)程來看，新世紀(jì)以來湖南城鄉(xiāng)變遷進(jìn)程加快，在這場過渡期中倍感不適的人群成為作家們關(guān)注的對象，在城鄉(xiāng)變化中生發(fā)的懷念情緒也在近期的湖南文學(xué)作品中得到顯現(xiàn)?？梢姡诤衔膶W(xué)作品在地域文化上和歷史進(jìn)程中都折射出一種過渡性，而這種過渡性恰恰是我們理解湖南文學(xué)與新南方寫作微妙關(guān)系的切入點(diǎn)。

楊慶祥在《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》中論述了“新南方寫作”在地理、文化與美學(xué)風(fēng)格方面的“臨界性”①楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》，《南方文壇》2021年第3期。。近期湖南文學(xué)所折射出來的過渡性特征，或許也可以論述為臨界性。地理上，湖南位于由北向南過渡的中南地區(qū)，南部山區(qū)同時(shí)擁有多元的文化族群；文化上，當(dāng)代湘楚文化由先楚文化、少數(shù)民族文化和近現(xiàn)代湖湘文化雜糅而成；文學(xué)風(fēng)格上，湖南既有《山鄉(xiāng)巨變》為代表的現(xiàn)實(shí)主義，如《家山》《國術(shù)》等，又有《邊城》為代表的浪漫主義，如《西南鏡話》《吳青梁子》等，還有殘雪、韓少功等作家推出的現(xiàn)代主義，而蔡測海的《崇山，峻嶺》《本草二十一》與鄭小驢《南方巴赫》等近作中還展現(xiàn)出多種類型風(fēng)格的有機(jī)整合，這些近期出現(xiàn)的湖南文學(xué)作品鮮活地體現(xiàn)了湖南文學(xué)在地理、文化與美學(xué)風(fēng)格上的臨界性。

而且，除了巫幻奇詭、經(jīng)世致用之外，深受湘楚文化尚武精神影響的湖南文學(xué)還蘊(yùn)含著蠻霸生猛的獨(dú)特氣質(zhì)，這也有助于打破傳統(tǒng)南方文學(xué)的刻板印象，去開拓新南方的美學(xué)版圖。長期以來，湖南人被戲稱為“南方中的北方人”，湘楚文化的勇猛尚武、雄壯蠻霸等元素與溫文謙雅的“傳統(tǒng)南方氣質(zhì)”格格不入，因此常常被嶺南地區(qū)視為地理與文化意義上的“北方人”。面對湖南地位的“南北之爭”，湖南文學(xué)干脆拉起“湘軍”大旗。在湖南這個(gè)定位曖昧的案例中，更能看到“南北文學(xué)”“江南與南方之南”文學(xué)的混融及其差異。很長一段時(shí)間以來，“南方文學(xué)”“南方氣質(zhì)”被局限為“江南文學(xué)”“江南氣質(zhì)”。但湖南這塊“更南”方的“新南方文學(xué)”，卻呈現(xiàn)出了“勇猛”“蠻霸”的面目，這是與“江南文學(xué)”有很大差異的“南方文學(xué)”。新南方文學(xué)區(qū)別于以往的南方文學(xué)，很大程度上就在于新南方文學(xué)具有“更大的空間覆蓋性”和更多的“文化經(jīng)驗(yàn)異質(zhì)性”②陳培浩：《主持人語：“新南方寫作”及其可能性》，《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第4期。。就湖南文學(xué)而言，它也并非一支孤守于湘楚的“湘軍”，其獨(dú)特存在和多元探索同樣拓展了“南方文學(xué)”的想象邊界。賀紹俊認(rèn)為，“新南方寫作”的“新”應(yīng)該當(dāng)作動詞來理解，它是一種由舊到新的文化動作。③《新南方寫作，去到比南方更“南”的地方》，見《花城》微信公眾號：https://mp.weixin.qq.com/s/xUqBwOF3Ey_FsK6sz3kLUA。湖南文學(xué)無疑革新了“南方文學(xué)”的傳統(tǒng)特質(zhì)。因此，湖南文學(xué)完全可以看作是新南方寫作向北延伸的凸起部。

改革開放以來，湖南人大量南下廣東務(wù)工、求學(xué)、旅游，湖南與嶺南地區(qū)的交流也日益密切。據(jù)《中國人口普查年鑒2020》統(tǒng)計(jì)，湖南省成為廣東省第二大流入人口來源地。在近期的湖南文學(xué)作品中，不少作品都提及了“去南方”的經(jīng)歷。如馬笑泉的《離鄉(xiāng)》，主人公想追隨父兄的步伐去東莞打工；向本貴在《盛世家園》中也提到不少老人的子女都是在廣州務(wù)工等。不僅如此，近期一些湖南作家的新作，突出表現(xiàn)了南方之南的風(fēng)景和風(fēng)俗。比如，簡媛在《陌生人》中書寫了一個(gè)因情感受挫而一路漂泊到云南的女性木木。去南方，在路上成長，成了木木這類女性療愈情傷、尋找自我的一種方式。殘雪的《西雙版納的事業(yè)》講述移居到西雙版納的米姨、茉莉姨與當(dāng)?shù)赜裣阋患业纳衩毓适拢褲M新鮮筍片和雞菇的菜市場、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的香河、經(jīng)常上門拜訪的老蟾蜍和大象等云南意象與殘雪的巫幻想象相互交織，讓整部小說縈繞著一種野性的叢林氣息。少鴻的《去瑯勃拉邦布施》則讓男女主人公來到老撾的瑯勃拉邦，進(jìn)行那富有宗教意味的布施儀式，在異國旅途中思考生與死的意義。那條流浪到異國的湄公河，始終吸引女主角張小琴。那跳入河流的行為看似輕生之舉，實(shí)際上卻是一次精神凈化，讓她重新尋回對愛與生命的信念。王子健的《玉朗拖在胡志明市》塑造了一個(gè)決心重拾舊愛的越南女歌手玉朗拖，她樂觀爽朗，對生活充滿激情。還如于懷岸的《未來的酋長》，來自東南亞雨林原始部落的卡瑞放棄了未來酋長的身份出逃到云南邊境小鎮(zhèn)，住在自己搭建的樹屋，習(xí)慣部落濫交風(fēng)俗的他四處嫖娼，被遣返后卻發(fā)現(xiàn)自己患上了艾滋病。古老的雨林部落籠罩在現(xiàn)代疾病的陰影下，部落的命運(yùn)從此系于這位未來酋長的抉擇。這些湖南作家的“新南方想象”，形形色色，預(yù)示著湖南文學(xué)的一個(gè)新方向：向南方，向大海，走向更廣大的世界。湖南人民的南遷、作家的南下，必然帶來湘楚文化與嶺南文化、海洋文明的融合與新生。當(dāng)更多的湖南作家講起比洞庭湖更南、比湖南更南的故事時(shí)，“新南方寫作”所呈現(xiàn)的文學(xué)想象，或許也有了直接“由湖入?！钡拇髿饬俊?/p>