如果我們把小說寫作當(dāng)作鍛造一件藝術(shù)品的話，那我們不得不接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：藝術(shù)品的存活率總是偏低。據(jù)說福建的建窯在宋代燒制一只美輪美奐的曜變建盞，成功概率在百萬分之一，甚至更低。一部完美小說的“鍛造”難度和運(yùn)氣并不亞于一只絕美建盞。藝術(shù)品是個(gè)極高的標(biāo)準(zhǔn)和界限，它有高下之分，而總是下者居多；它不是復(fù)制，而是獨(dú)一無二；不是大多數(shù)，而是極少數(shù)。

有了這種理念，很多寫作上的糾結(jié)便會釋然：我們因此能理解現(xiàn)代長篇小說500 多年的歷史長河中，被譽(yù)為藝術(shù)經(jīng)典的也不過200 部左右；我們不會再去驚嘆長篇小說上萬部的年產(chǎn)量，總量不是問題，問題在于質(zhì)量上乘的藝術(shù)品的數(shù)量；我們終將明了我們一生或長或短的創(chuàng)作生涯，不會盲目自信自己的每一篇小說都是好作品；我們也能理解沈從文先生常對他的學(xué)生說自己寫的多為習(xí)作的深層緣由，一是自謙之詞，二是對藝術(shù)的敬畏。寫作即鍛造藝術(shù)，故需遵循藝術(shù)之道，急功近利、避重就輕、跟風(fēng)逐流、故步自封、不具匠心等行為均非藝術(shù)之道。亨利·詹姆斯說：“在我看來小說是最為美妙的一種藝術(shù)形式。”這“美妙”表現(xiàn)在：“一部小說是一個(gè)有生命的東西，像任何一個(gè)別的有機(jī)體一樣，它是一個(gè)整體，并且連續(xù)不斷，而且我認(rèn)為，它越富于生命的話，你就越會發(fā)現(xiàn)，在它的每一個(gè)部分里都包含著每一個(gè)別的部分里的某些東西。”——藝術(shù)即生命。

本期一些作品似乎有了藝術(shù)的某些面目：“重點(diǎn)推介”的中篇小說《閃爍的燈》完美展現(xiàn)了煤礦工人張上為“阿甘式”的遭遇和責(zé)任心，一種溫暖的力量彌漫小說；錢玉亮的短篇《迷人的河灣》在敘事上有一種通透、洗練的風(fēng)格；“實(shí)力”欄目推出的小說家包倬的散文《魔術(shù)師和失明癥觀眾》，呈現(xiàn)一種夢幻般的神秘氣息，少年成長中搖晃的記憶與篤定的現(xiàn)實(shí)之間有了模糊之美。很顯然，精神的力量、敘事的氣息、模糊之美等形而上之感，意味著寫作在藝術(shù)層面的徐徐展開。