萬雪萍

1

世界上所有人的內(nèi)心都有一扇可以打開的門，然而，有時候門被關(guān)上了，自己卻不知道怎樣打開它，甚至忘記了它的存在。于是人們變得迷茫、孤獨(dú)和痛苦，這時就需要心理師來幫他擺脫苦惱。而我正以這樣的身份,走在探究心門和尋找鑰匙的旅程上。

我記得自己最初咨詢的那一次，當(dāng)來訪者把他的困惑和痛苦敘述完，我自以為明白了他的問題所在，就用剩下的時間滔滔不絕地開始了對他的分析和建議。他聽得頻頻點(diǎn)頭，咨詢結(jié)束時他的一聲謝謝讓我頗有成就感，心里暗自得意。這個來訪者也沒再來，我想應(yīng)該是幫他解決了問題。直到有一天發(fā)現(xiàn)他在其他機(jī)構(gòu)接受服務(wù)，而且還咨詢了七八次，我才發(fā)現(xiàn)自己并沒有解決他的問題，而是他把我給“解決”了，對方滿意完全是自己想當(dāng)然。其實(shí)坐在對面的人，并不像我看到的和他敘述的那么簡單。

多年后，此時此刻的我忽然想寫點(diǎn)什么,腦海里的許多東西便碰撞在一起,拼出了一幅讓我格外驚喜的畫面。

那年某個周末，我的工作室來了一個“小困獸”。她顯得那么倔強(qiáng)，愛怨懟，一個“你若不懂我就請滾遠(yuǎn)”的十八歲少女。

那天下著雨，她徑直穿著濕漉漉的鞋子走了進(jìn)來，她的父母跟在后面。

這女孩坐下來不說話，只用她的鼻孔“問候”我。

女孩媽媽帶著抱怨和斥責(zé)的語氣開始敘述：女兒下學(xué)期高三了，本來應(yīng)該發(fā)奮讀書，而她卻熱衷于畫動物，天天跟這個畫，跟那個畫，就是不做作業(yè)。最后發(fā)展到公然跟老師違逆對抗……

聽完她的“光輝”事跡，我笑了！女孩媽媽講的這些事，讓我想起自己小時候。

那時候因?yàn)楦改付家习?，我一個人長期待在家里。媽媽為了防止我閑得拆家，不遺余力地幫我打開了世界書籍的扉頁，從此,我心中便埋下了一顆愛讀書的種子，然而這愛好在中考來臨之時便戛然而止……

因?yàn)閹缀魏臀锢韺W(xué)起來很吃力，厭學(xué)的我不分日夜地沉浸在課外書中，文學(xué)書籍無疑是我精神上的世外桃源?？上Ш镁安婚L，我上課看小說被老師發(fā)現(xiàn)了，老師把書繳了，還向我媽告狀，至今還能想起，媽媽當(dāng)時看我的眼神，就像看垃圾一樣。

書被我媽丟進(jìn)爐子里，當(dāng)著我的面焚燒殆盡。她的責(zé)罵聲和火焰的紅黃色成了一道永不磨滅的魔咒，難以抹去。我大哭一場之后，再也不看小說了，只做與學(xué)習(xí)相關(guān)的，讓父母開心和老師贊賞的事情。長大成人后，我似乎一直在做正確的事，但缺乏感情，沒有溫度，自我感覺也沒什么不妥。當(dāng)女孩用鼻孔“問候”我的那一刻，隱藏在內(nèi)心深處的情緒被喚醒：羞恥、憤怒、悲傷、絕望奔涌而出……但我不再是小孩子了，而是個可以自我療愈的成年人。

我把女孩父母請到外面喝茶，然后回到咨詢室。女孩看只剩下我和她，有些緊張。我微微抬起下巴，笑著對她說：“你準(zhǔn)備用你的鼻孔問候我多久？”

女孩馬上坐直身子，兩腳著地，像是隨時準(zhǔn)備跟我針鋒相對。

我懶散地把一只腳蹺在另一條腿上，看起來不大莊重。她有點(diǎn)驚訝，問：“心理咨詢師都是你這樣的嗎？”

我倚在沙發(fā)上，漫不經(jīng)心地說：“每個咨詢師風(fēng)格都不一樣。不過我平時也不這樣，今天看見你，想放飛一下自我。”

她好奇了：“為什么？”

“因?yàn)椋吹侥憔拖窨吹蕉嗄昵暗奈?，自己面前無須裝模作樣，所以你在我面前也可以放松些?！?/p>

她翻了個白眼，笑了一聲：“誰跟你一樣??？”

“是啊，等你到了我這個年紀(jì)，肯定還不如我呢?！?/p>

“你憑什么這么說？”女孩有些憤怒。

“就憑當(dāng)年我做了跟你不一樣的選擇。如果當(dāng)初我也跟你一樣，為自己所謂的自由戰(zhàn)斗，精力都消耗在與人對抗上，哪里還有今天？”

她沉默了，看我的眼神也松懈了下來。

我站起身，倒了杯水遞給她：“現(xiàn)在愿意跟我聊聊嗎？”

隨后的時間基本上都是她在說，我在聽。女孩嘴巴一張一合，精力充沛地吐槽著自己的生活，她描繪的基本上都是父母不理解她，學(xué)習(xí)壓力大，同學(xué)關(guān)系緊張，老師諸多麻煩等。女孩說，畫畫是她的避風(fēng)港，越被壓抑越是渴望，但無人能夠理解。畫畫給她帶來的輕松愉悅，與當(dāng)年的我何其相似。剎那間，我的陳年舊傷好像也痊愈了。

我透過杯子里飄出的水霧，緩緩說道：“我知道你那種感受，畫畫的時候自我感覺像上帝，一切盡在掌握中，想怎么畫就怎么畫?？醋约寒嫷男⌒茇?，是那么可愛；畫的小鳥也是如此美麗，落在手掌上，像是被美食給誘惑了……這些動物像是為你而活。而現(xiàn)實(shí)里的你，充滿了焦慮和恐懼。不讓你畫，如同摧毀了你的世界，怎么能不憤怒，不抵抗呢？你并不是不想學(xué)習(xí)，只是迷惘，未來太遠(yuǎn)無力把握，所有人都跟你談未來，但沒人知道你正為現(xiàn)在悲傷。”

女孩吸了吸鼻子，把頭扭到一邊，使勁眨著眼睛，努力做出心情平靜的樣子。隔了幾秒，甕聲甕氣地說：“我現(xiàn)在相信，你和他們不是一伙的?！?/p>

我拉過沙發(fā)旁的椅子，坐在她的右側(cè)，繼續(xù)說道：“其實(shí)沒有人阻止你畫畫，他們表達(dá)的意思，是你畫畫的時間不對。因?yàn)楦呖际悄闳松蟹浅Ｖ匾年P(guān)卡，他們的害怕和焦慮，比你還多。所以畫畫被他們認(rèn)為是耽誤你學(xué)習(xí)的事。只要消除他們的恐懼，你就會贏得畫畫的自由?，F(xiàn)在的你，選擇的是對抗，而當(dāng)年的我，選擇的是妥協(xié)。小胳膊扭大腿，只會把自己扭疼，其實(shí)你需要的是一次正確的溝通。告訴大人，畫畫可以緩解壓力，并不是他們想的不務(wù)正業(yè)?？梢约s定一個時間，在不耽誤學(xué)習(xí)的情況下，畫一下?！?/p>

女孩皺著眉頭說：“他們不會接受的……”

我嘆了口氣：“的確，當(dāng)年我也是這么想的，即便說出想法，最后的結(jié)果還是我媽說了算。不過后來覺得是我誤會了她，她并沒有覺得我可恥，也沒有對我失望，她真正的想法是我在該學(xué)習(xí)的時候，不該做別的事。其實(shí)這事不是不能做，只是時間不對。我可以陪你一起跟你父母談?wù)劊趺礃?？?/p>

她猶豫了一會兒，最終點(diǎn)了下頭。接下來的事情，進(jìn)行得特別順利，父母、孩子和我一起，進(jìn)行了一場平等對話，約定每周兩個小時的畫畫時間。終于，女孩的臉色變得明朗起來。

父母還是有些勉強(qiáng)，她媽媽悄悄地跟我說：“我們真的信不過她，她以前也跟我承諾過很多事，但沒有一件遵守過約定……”

我用堅(jiān)定的語氣跟她說：“做父母的要帶頭信守約定，她才能做到。大人改變了，她也會隨之改變。”事后的反饋如我所料。

下班前整理完女孩的資料，我也完成了一場時空對話。因?yàn)橐酝呢?fù)面情緒沒有得到充分表達(dá)和理解，讓我的心淪陷在憂傷的深淵里。但在今天，命運(yùn)給了我一個驚喜，讓那個迷失在過去的自己，走向了代表未來的我，創(chuàng)傷被療愈了！

2

“老師，你相信世界上有鬼嗎？”一個叫莉莉的初三女孩在525 心理網(wǎng)平臺給我留言，希望和我分享她的見鬼遭遇。

“相信??！”我微微一笑，給她回過去。

莉莉留言說，在她讀初一那年，學(xué)校開運(yùn)動會，那天好曬，她坐在樹蔭下躲太陽，突然來了一個漂亮的，和她年齡相仿的女孩，走到她面前說：“你看起來有點(diǎn)累呀！”莉莉應(yīng)道，是好累。

那女孩馬上牽起她，說要帶莉莉去喝水。

而這時老師看到她抬著右胳膊像是被人拉扯著，夢游一樣走著。老師喊她，她也不理會，老師擋在她面前不讓她走，她居然惡狠狠地說：“你讓開！”

這場景讓老師感覺詭異，馬上第一時間通知了莉莉家長。

莉莉并沒有意識到這些，直到她媽媽把錄制的莉莉一個人有說有笑的視頻給她看，莉莉才知道只有她才能看到這個女孩。

莉莉媽從此帶著她到處尋醫(yī)問卜，但那女孩仍然如影隨形。

莉莉的脾氣也變得暴躁，經(jīng)常情緒失控大聲吼罵，以致現(xiàn)在休學(xué)在家。她媽很自責(zé)，認(rèn)為是自己造了孽。

莉莉也想擺脫女孩的騷擾，就百度心理網(wǎng)站，看到了我，希望我能幫到她。

莉莉電話打進(jìn)來了，但我問東，她卻答西，她的心扉還是關(guān)閉狀態(tài)。這不是在消磨著我的耐心嗎？我決定采用封閉式提問。

“那女孩是不是很漂亮？”這其實(shí)是她之前告訴我的信息。

“是的，她漂亮，手也是軟軟的?！崩蚶蚧貞?。

“她媽媽呢？”

莉莉的聲音變得低沉起來：“她纏著我，要我?guī)フ覌寢?。?/p>

“她的媽媽是你媽媽嗎？”我追問。

莉莉那邊一片安靜。

時間一分一秒地過去，她不說，我也不催，然后話筒里傳來掛斷的忙音。

到了下午，莉莉在平臺留言說要當(dāng)面咨詢。她神神秘秘地說：“有人會偷聽我們說話，我去你那里說?！?/p>

莉莉如約而至，炎熱的夏天，她卻把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭上都滲出了細(xì)細(xì)的汗珠子。我讓她呼吸放松，不用那么捂。

“老師，你能讓她離開我嗎？”莉莉直奔主題。

我也不繞圈子：“她是你妹妹嗎?”

莉莉低著頭不說話。我走過去摸摸她的頭：“可以跟老師說說嗎？”莉莉哇的一聲哭了出來，心里似乎藏著天大的秘密。

她一邊啜泣一邊說著，在她讀初一的一天晚上，爸爸不在，只有媽媽在家，她迷迷糊糊睡覺時，聽到媽在打電話說：“我放包里拿回來了，孩子睡著了，我去找你吧?！?/p>

莉莉好奇地想，媽媽拿回什么?。克叱龇块g，一眼就看到了沙發(fā)上媽媽用的手提包。

莉莉忐忑地打開包，里面有一個被紙包裹的，捏起來軟軟的東西，她心想，是啥好吃的呀？她小心翼翼地一層一層拆開，然后看到了黑黑的一團(tuán)肉肉，有點(diǎn)像人。莉莉嚇得幾乎要尖叫出來。她努力恢復(fù)原樣，然后在衛(wèi)生間不停地洗手，邊洗邊哭邊胡思亂想。

莉莉從此沒辦法不去想這件事，也無法控制自己不浮想聯(lián)翩，更不敢去問媽媽，那個小孩是誰？是媽媽的嗎？是媽媽和爸爸的嗎？終于在巨大陰影的折磨下，那女孩來了。

看著眼前瑟瑟發(fā)抖的女孩，我把她緊緊摟在懷里。這完全是被成年人的世界逼到精神分裂?。骸澳闶遣皇怯X得因?yàn)槟憧吹剿臉幼?，她記住你了就來找你，而且來跟你要媽媽，對嗎？?/p>

“是呀，她開始找我玩，后來就拉著我，要我?guī)フ覌寢專　?/p>

“孩子，你可沒有傷害這個小生命，你既沒有參與她的問世，也沒有參與她的離開，也許是媽媽幫別人帶回來的呢？”

“我說服不了我自己?！崩蚶蛴珠_始哭泣。

“那就問問你媽，當(dāng)年到底發(fā)生了什么？”

“不！不要跟我媽說！我媽肯定不希望我知道她出軌！”莉莉堅(jiān)信是媽媽出軌了，她不想讓媽媽難堪。

我拿出紙和筆，莉莉一臉的警惕：“你干什么？”

“我用畫畫來判斷她是不是你妹妹?！?/p>

莉莉松了一口氣，然后她描述，我畫畫，女孩畫出來了，幾乎和她一模一樣。

我輕輕拍了拍莉莉的肩膀，裝作認(rèn)真打量畫面的樣子，對莉莉說：“可惜了，這么漂亮的人兒沒有福氣享受人間的生活，不過……”我頓了頓，抬頭觀察莉莉的表情。

“不過什么？”

我恰到好處地停了下來。

“你繼續(xù)說呀！怎么不說了？”莉莉催促著。

我微笑著說：“這女孩是來找你媽的，如果要送走她，必須讓你媽來，讓你媽跟我打電話吧?！崩蚶蛑缓妹銖?qiáng)答應(yīng)了。

晚上我接到了莉莉媽的電話，她告訴了我兩個隱情。

原來莉莉是有一個孿生妹妹，出生沒幾天，妹妹就停止了呼吸。家人擔(dān)心莉莉害怕，所以從未跟她說起，但誰也沒想到雙胞胎一個離開，另一個會有感應(yīng)。

包里的孩子是她的，因?yàn)椴槌鲇羞z傳病，而且月份又大了，只得選擇引產(chǎn)。手術(shù)那天，莉莉爸出差了，莉莉媽就一個人去做手術(shù)，那天晚上的電話是她給閨蜜打的，要閨蜜陪自己一起好好安葬孩子。

我向家長建議，一定要爸媽出面和莉莉講出兩件事情的來龍去脈，這樣莉莉就會消除媽媽出軌的猜想。并告訴她，妹妹的死和莉莉沒有任何關(guān)系，第二個孩子也是因?yàn)橛羞z傳病才那樣的，兩個孩子會有小天使幫她們修補(bǔ)好身體，叫莉莉放心。

我囑咐家長，莉莉的幻覺一方面是心理因素，另一方面是身體原因。在解開心結(jié)后再去精神科，謹(jǐn)遵醫(yī)囑服用一段時間藥物，過后再去醫(yī)院復(fù)查。莉莉媽欣然同意，并對我表達(dá)再三的感謝。

許多人以為孩子什么都不懂，其實(shí)他們比我們想象中的知道得更多。要對他們的情緒多重視、早發(fā)現(xiàn)。

3

一個叫劉蘭的來訪者來到了我的面前，她體形偏瘦，一臉倦怠之色，眼圈發(fā)黑。當(dāng)她踏進(jìn)咨詢室時四肢僵硬，不知道自己該說些什么。過一下又語速飛快，說話的時候毫無邏輯。

無論劉蘭如何表現(xiàn)，我始終用關(guān)切的眼神看著她。我目光里充滿的溫暖和鼓勵，讓她內(nèi)心有點(diǎn)慌亂。因?yàn)楹苌倏吹竭^這樣的眼光，她本能地選擇躲避或者假裝毫不在意。

即便如此，我還是始終以不變的態(tài)度面對，慢慢地她放松了下來，開始訴說著內(nèi)心的迷茫和痛苦。在談到自己以往的挫敗時，她習(xí)慣性地否定自己，而我只是專注地聽她講述。

劉蘭說，小時候和伙伴一起玩耍，不小心磕破了膝蓋，疼得直掉眼淚，她爸看到了不哄還一臉嫌棄地說她：“這有什么好哭的，一點(diǎn)出息都沒有！”

喝粥不小心打翻了碗，媽媽責(zé)怪她：“連個碗都端不住，白吃了這么多飯！”

在學(xué)校里，被一個高年級的學(xué)長欺負(fù)，回家告訴父母，聽到的話卻是：“別人為什么單單欺負(fù)你？肯定是你的問題?！?/p>

第一年學(xué)物理，物理拖了學(xué)習(xí)的后腿，父母說：“你能干好什么事兒?。磕阋恢笔裁炊几刹缓?！”

久而久之，劉蘭覺得自己的存在就是家里的負(fù)擔(dān)和累贅。盡管努力做家務(wù)，努力學(xué)習(xí)，但仍然常常擔(dān)心飯菜的量沒掌握好，擔(dān)心打碎碗，想到成績退步就嚇得直哆嗦。

好不容易大學(xué)畢業(yè)了，有很多企業(yè)去校園招聘。對稍微知名的企業(yè)她不敢投簡歷，認(rèn)為這樣做是白費(fèi)心思，好企業(yè)肯定不會看上自己。

工作了，有領(lǐng)導(dǎo)賞識她的踏實(shí)勤奮，想安排一個挑戰(zhàn)性的職位，劉蘭第一感覺是蒙，半分鐘后是緊張，一分鐘后是找轍回避。她只愿做特別有把握的事，而且會因?yàn)閯e人一句隨意的話而想半天。

就說昨天吧，手上的事做完了正好下班，她就直接回家，但在回家的路上，突然想起離開時還有同事在加班，她就開始變得焦慮不安。內(nèi)心不斷出現(xiàn)一些想法：領(lǐng)導(dǎo)知道我下班直接回家，會認(rèn)為我不敬業(yè)嗎？其他同事都在加班，而我卻走了，人家會因此對我有意見嗎？領(lǐng)導(dǎo)會覺得我無法適應(yīng)工作，不認(rèn)可我，會把我開除嗎？而我再也找不到工作，我將沒有生活來源……

她越想越難受，走在馬路上，看著呼嘯而過的車流，似乎有一股力量在牽引著自己，去走入那車流中……還好有一個人拍了她的肩膀，才將她從恍惚中喚醒。因?yàn)檫@次感到后怕的意外，還有看到周圍快樂的人，她羨慕得不得了，不明白為什么人和人之間差距這么大，她想找到原因，最終讓自己走進(jìn)了心理咨詢室。

我說：“你是不是整天緊張不安，活得提心吊膽的？”她點(diǎn)頭。

我繼續(xù)說：“下面讓我們一起做一個練習(xí)，請你回答我的問題。”劉蘭很配合，馬上進(jìn)入專注狀態(tài)。

我說：“想一下，自己最不滿意的地方是什么？”

劉蘭說：“我對自己最不滿意的地方就是在意別人對我的看法?！?/p>

我說：“是否別人一天到晚什么事都不做，就專門研究你，找你的茬？對你有看法？”

劉蘭搖頭，說：“那不會?！?/p>

我說：“想象一下你是批評者，會如何描述你不滿意的地方？”

劉蘭說：“這個批評者會說‘你不敬業(yè)，不上進(jìn)’?！?/p>

我說：“當(dāng)聽到別人說你不敬業(yè)，不上進(jìn)時，你有什么樣的感受？”

劉蘭說：“當(dāng)我聽到這句話時，會擔(dān)心，會害怕地蜷縮著，會讓我想起我爸媽對我的諷刺和數(shù)落?！?/p>

我說：“這些感受是你浮現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，請嘗試告訴批評你的聲音，告訴他你的需要，把‘不要’變成‘需求’?！?/p>

劉蘭說：“我希望你（批評的聲音）能看到我好的地方、進(jìn)步的地方?！?/p>

我說：“你這樣說完后，感覺如何？”

劉蘭說：“心里輕松了一些，好像吐出了一口氣，感到自己有力量一些?！?/p>

看到劉蘭緩和的表情，我決定用認(rèn)知行為療法幫她擺脫負(fù)面情緒的困擾。我復(fù)述劉蘭昨天發(fā)生的事，然后進(jìn)行澄清：“……其實(shí)你的擔(dān)憂都是你的自動思維，你完成了本職工作，下班時間到了，不就是應(yīng)該回家嘛，跟是否敬業(yè)不搭界，對吧？那么領(lǐng)導(dǎo)為什么會不高興呢？你已經(jīng)完成工作了啊，衡量員工的好壞，不應(yīng)該是看幾點(diǎn)離開公司吧。其他同事為什么會對你有意見呢？其他同事難道不想早回家嗎？也許其他同事的工作還沒有做完。也不是每個同事都在加班，有些同事也會下班就走。我說的這些你認(rèn)同嗎？”

劉蘭點(diǎn)頭，覺得我說的有道理。

我問劉蘭：“假如你所想是真的，最壞的結(jié)果是什么？最好的結(jié)果是什么？最現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是什么？”

劉蘭說：“如果我的想法是真的，最壞結(jié)果是這家公司不要我，但我可以換一個公司。最好的結(jié)果是公司不再流行加班文化，今后都不用加班了。最現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是我不需要天天加班，只需在任務(wù)緊的時候加班?！?/p>

“假如你的自動思維是真的，會給你帶來什么影響？如果改變想法，又會帶給你什么？”

“如果是真的，會影響我的心情、睡眠、工作效率，得不償失。如果我改變想法，我可以變得安心，不再焦慮?！?/p>

“假如你的朋友有你這個想法,你會告訴他什么？”

“我會告訴他，沒有一個公司會因?yàn)橐粋€員工按時下班而開除這個員工。每個人最核心的是價值，只要你為公司創(chuàng)造了價值，你就有權(quán)利安排自己的生活?！?/p>

我問劉蘭：“你現(xiàn)在還相信自動化思維嗎？”

她搖頭，說：“現(xiàn)在不那么焦慮了。”

我問劉蘭做了什么。

劉蘭說，自己改變了想法，去除了災(zāi)難化的想法和一些認(rèn)知扭曲。然后她放松了很多。

最后，我叫劉蘭要學(xué)會欣賞自己，接納自己的一些缺點(diǎn)或者與眾不同；做一些簡單的家務(wù)，整理衣服，打掃房間，丟掉不怎么用的東西。這是很好的解壓方式，一天完成一項(xiàng)小任務(wù)，從中獲得成就感，然后獎勵自己，比如去看一場電影，吃個美食，買個包，或者去旅游等；遠(yuǎn)離那些打擊或者指責(zé)的環(huán)境和人，讓自己置身于鼓勵和接受你的人之中。

通過多次咨詢，劉蘭的認(rèn)知和思維逐漸在發(fā)生改變，她的心理狀態(tài)和行為模式也在悄悄地發(fā)生變化。她內(nèi)心的力量開始生長，也似乎聽到了心底某個屏障碎裂的聲音。她變得可以接受挑戰(zhàn)，也能心平氣和地面對失敗。

一個涼爽的下午，一位穿著得體的女性走進(jìn)我的咨詢室，她顯得那么成熟與自信，原來是劉蘭看我來了。

這也許是上天的眷顧，讓我接觸了許多案例，心中似乎多了幾把鑰匙，也打開了一道通往光明的心門。