高寒

“天里一塊銅，落來(lái)?yè)?著人；人在跑，摃著狗……”

“找呀找，找到一個(gè)好朋友，敬個(gè)禮呀，握握手呀……”

童稚的歌謠仿佛來(lái)自天際，遙遠(yuǎn)而清麗，純真而稚嫩。每次心底回響起這些旋律，我的心緒就在故鄉(xiāng)的老屋與鎮(zhèn)上外婆的騎樓間，來(lái)回地飄蕩，悠悠地飄蕩。

早年，父親在石獅（也就是當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)上）新華小學(xué)（后來(lái)改為第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)）教書(shū)，經(jīng)媒婆介紹，娶了一個(gè)鎮(zhèn)區(qū)的姑娘，那就是我媽?；楹螅麄儠r(shí)而住在老家，時(shí)而住在鎮(zhèn)區(qū)。何故？他們沒(méi)說(shuō)，我無(wú)從得知。長(zhǎng)大后，我通過(guò)片鱗半爪進(jìn)行解讀：有經(jīng)濟(jì)上的緣故，也因大家族過(guò)于復(fù)雜。反正，在他們回憶的片段里、絮叨的言語(yǔ)中，那段生活奔波而動(dòng)蕩，夾雜著無(wú)盡的無(wú)奈與艱辛。但他們一直不愿過(guò)多透露，直至把謎底帶走。時(shí)至今天，這段大伙都不愿觸摸的過(guò)往還深深地烙在我心底。

住在鎮(zhèn)上，不敢住到外婆家，恐有入贅之嫌，在學(xué)校又分不到宿舍，只好租在外婆家附近，也就是觀音亭對(duì)面一戶人家閑置的房子。此地曰寬仁，一個(gè)吉祥的名稱。

觀音亭，這是早先人們的叫法，也就是土名，如今大多叫鳳里庵。既然稱之觀音亭，那么這廟里供奉的就是觀音。過(guò)去，閩南人稱之觀音媽，如今正名為觀音菩薩。這座叫“亭”、稱“庵”的寺廟，確實(shí)很小，容納十個(gè)香客就有點(diǎn)擁擠，但它的名氣很大，因?yàn)樗鞘{的發(fā)祥地，大門邊蹲著的那一尊憨厚質(zhì)樸的隋朝石獅子，就是石獅這地方得名的由來(lái)?？傊@不起眼的地方，其實(shí)是祥瑞之地、風(fēng)水寶地。

1966 年，3 月里平凡得不能再平凡的一天，我在鎮(zhèn)衛(wèi)生所出生，三天后，被抱到這租住地生活，真正的寄人籬下。父親總是隨口一說(shuō)：何鸞家里。這是我人生的第一個(gè)棲息之地，于是我一直記住這個(gè)陌生的名字，至今不知誰(shuí)是何鸞、何鸞長(zhǎng)什么模樣，但何鸞好像一個(gè)美麗而吉祥的符號(hào)，定格在我的記憶里。

特殊年代里，寺廟香火不旺，倒是寺廟右前方、不遠(yuǎn)處，有一口水井，人氣非常旺，從黎明到深夜，總有人在使用——水，生命之源也。水井很大，井口蓋著三塊長(zhǎng)條石，條石各挖了半個(gè)圓圈，巧妙地拼成三個(gè)圓，人們就從這三個(gè)圓圈放下水桶去打水。膽子大的人，還敢站到條石上去打水，占據(jù)優(yōu)勢(shì)。條石折斷了，人不是掉到井里？這是小時(shí)候我的杞人憂天。

特殊年代里，便有特殊原因，鎮(zhèn)上住不下去了，父親連夜攜妻拏子逃回永寧老家。我的人生記憶就是從老家開(kāi)始的，記憶里有：弟弟出生了，剛好五叔的女兒前后腳也來(lái)報(bào)到，大人收了尿布回屋，我懂得分辨哪塊是弟弟的、哪塊是堂妹的，于是被視為聰明。大人問(wèn)我長(zhǎng)大了干什么，我會(huì)慷慨激昂地回答：貢老番（嫁老華僑），起大厝，給弟弟娶某（娶老婆）。大人滿意地哄笑，三歲的我被視為懂事、顧家、有愛(ài)心。

很多年以后，父親風(fēng)輕云淡地解釋：那時(shí)，兩派在街上武斗，很是激烈，半夜里，一顆手榴彈（應(yīng)該是土彈吧，竊以為父親有點(diǎn)夸張）從天而降，在床鋪前一米開(kāi)外炸開(kāi)。看到一家大小命大，居然手腳都完整，趕緊連夜叫了一輛馬車，逃了回來(lái)。

這是何等驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景！然后是何等倉(cāng)皇失措的逃亡！奈何父親語(yǔ)氣極其平淡，我只好如是解讀與想象。

回家了，生活繼續(xù)向前。其間種種，我過(guò)于懵懂，沒(méi)有留下太多深刻印象。

特殊歲月里，農(nóng)村有農(nóng)村的淳樸與愚昧、單純與復(fù)雜，我們?cè)诶霞疑盍讼聛?lái)，但還是沒(méi)有安頓下來(lái)，可能是經(jīng)濟(jì)與人為的因素，還是無(wú)法過(guò)上安定、安穩(wěn)的日子，于是，父母舉家遷回鎮(zhèn)上，這時(shí)隊(duì)伍壯大了，已發(fā)展為七口之家，我下面多了一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。

父母還是選擇住在外婆家附近，這時(shí)不住何鸞家了，租住到烏霞家，就在外婆家斜對(duì)面，臨街一大間，安放兩張床鋪、一張四方桌，角落里堆放箱籠，外面的五腳架（有的稱雨腳架、走廊），隔一半搭成簡(jiǎn)陋的廚房。就這樣重新開(kāi)啟鎮(zhèn)區(qū)的生活，簡(jiǎn)單到極致的生活。

我們租住的房子旁邊有一條小巷，通往新華小學(xué)，父親就通過(guò)這條小巷，在學(xué)校與臨時(shí)的家之間奔波，我們也通過(guò)這條小巷跑到小學(xué)去玩；這條小巷還通往一座有圍墻的氣派洋樓，洋樓里的男人都出洋了，僑眷們過(guò)著富庶悠閑的生活。我有時(shí)跟著外婆到洋樓去，去干嗎？外婆出外的子女常托他們給她帶來(lái)生活費(fèi)。為何不直接通過(guò)僑批？我無(wú)從得知理由。后來(lái)得到零星信息：這戶人家跟外公是同宗，第一個(gè)闖南洋的人是在外公幫助下出去，并發(fā)家致富的。我記住一個(gè)新奇的地名，新源坑。

我想，母親是喜歡這種生活的，一是逃離大家族的紛爭(zhēng)困擾，二是離娘家近，雙腳一跨就到了娘家的騎樓，三是她可以簡(jiǎn)化生活的瑣碎繁雜，打理家務(wù)、照顧孩子之余，還投身到賺錢的行列中，用勞動(dòng)所得補(bǔ)貼家用。父親早出晚歸，他總是教畢業(yè)班，一副兢兢業(yè)業(yè)的樣子。父母矛盾、沖突減少了，生活很是平靜安寧。

我們小孩呢？當(dāng)然也喜歡這種生活：朋友多了，街坊鄰居的小孩，聚在一起就是一大群，熱熱鬧鬧，而老家，深宅大院的，被嚴(yán)格管束在其間，不得外出玩耍，玩伴就是自家兄弟姐妹；娛樂(lè)多了，鎮(zhèn)上的小孩見(jiàn)多識(shí)廣，唱歌、跳舞、跳繩、沖關(guān)、逛街，無(wú)所不能；離外婆家近了，一天跑個(gè)二十趟也不累，這是最向往、最溫暖的去處。

外婆家是臨街的兩層壩土樓，南洋風(fēng)格的騎樓，這是外公用血汗錢、“番仔錢”建筑的，兩棟合為一體，就在大水井拐下來(lái)不遠(yuǎn)處，僅五六間店面的距離。也就是說(shuō)，外婆的騎樓離觀音亭也非常近。母親說(shuō)，外公原來(lái)建了四棟，一列擺開(kāi)，有個(gè)堂親羨慕又嫉妒，就用三寸不爛之舌動(dòng)員外婆割讓出兩棟，作為華僑婦女的外婆沒(méi)有主見(jiàn)、心也太軟，三下五除二就被說(shuō)服，讓出兩棟，把賤賣的錢存入銀行，按對(duì)方的說(shuō)法：等吃利息。后來(lái)，法幣一再貶值、銀行倒閉，錢沒(méi)了、房子也沒(méi)了，外公就死了，氣死的、苦死的。他九歲成為孤兒，是躲在運(yùn)煤的船艙跑到南洋的，剛開(kāi)始只能跑碼頭，后來(lái)做了生意賺了錢，是白手起家、孤軍奮戰(zhàn)的典型。

剩下的兩棟，外婆舍不得自己住，其實(shí)也是迫于無(wú)奈（外公一去世，經(jīng)濟(jì)來(lái)源就斷了）。外婆讓出一小部分，出租給別人，收點(diǎn)房租。比如一樓，一半自家住，另一半租給一戶有很多男孩子的人家。二樓，除了大廳，其他空間隔成四間房間，兩間自己住，兩間出租。小時(shí)候，我感覺(jué)一樓右邊那一戶人家扎根似的，很有天長(zhǎng)地久地住下去的意思，嘈嘈雜雜、擁?yè)頂D擠的。因?yàn)樽呃缺凰麄兏舫蓮N房，遮住了視線，里間什么景致，根本看不到，但可以感覺(jué)，那是何等的凌亂與擁堵，真正的一地雞毛。我無(wú)法把他們居住的那一角落視為外婆家的一部分。樓上租客常換常新，我記得中間的暗房住過(guò)一位六十多歲的老婦人。母親說(shuō)，還住過(guò)莆田的剃頭師傅、惠安的編蒸籠師傅……記憶中，外婆曾在自己所留的左邊走廊上，擺小攤賣小孩的零食，但時(shí)間不長(zhǎng)，很快就收攤了。我想，應(yīng)該是生意不好。很奇怪，觀音亭向左便是一派市井的繁華，向右神速般冷清下來(lái)，兩排騎樓還是無(wú)法構(gòu)成街市，只能成為普通的居民區(qū)。

外婆門前這條“不成器”的街，有個(gè)很吉祥的名稱，叫聚仁路，外婆的騎樓被編為“9號(hào)”。這條街道僅兩三百米，街道的盡頭有個(gè)低矮的隘門，過(guò)了隘門便是零星的平屋，接著往外走就是冰廠、水潭，鎮(zhèn)區(qū)仿佛到了盡頭。小時(shí)候，只知道冰廠是生產(chǎn)冰棍的地方、水潭是大人洗衣服的地方。一對(duì)乞丐夫妻在冰廠附近扎營(yíng)，每天從外婆家門前經(jīng)過(guò)，到街上行乞，夫妻相依為命。而水潭，在提供方便的同時(shí)，偶爾傳來(lái)讓人心驚膽戰(zhàn)的不幸消息，有人跳水了，人們便往那邊跑，看熱鬧去。

為什么向往、熱愛(ài)外婆家？天底下的外婆好像千人一面：慈祥、溫暖、有愛(ài)心。我外婆是也。偷偷給我們零用錢，雖然為數(shù)不多，但還是讓人怦然心動(dòng)，值得期待；給我們煮好吃的，比如炒冬粉、腸灌腸、炸雞卷，慰藉我們苦澀的味蕾。我們還非常喜歡趴在二樓走廊的窗欞上，那是觀察大千世界的最佳角度，向下是街上的風(fēng)景，對(duì)面呢，有的一家子雞飛狗跳，有的一家子神秘詭異，有的一家子悠閑享受……這居高臨下的感覺(jué)，真爽。經(jīng)常地，我們視別人為風(fēng)景，別人也把我們當(dāng)風(fēng)景。對(duì)面二樓的男孩惡作劇地取笑我們，說(shuō)吃腸灌腸是“鳥(niǎo)兒”，我們?nèi)⌒λ麄兒邝铟?，他們父母是煤炭廠工人。

后來(lái)，舅舅在二樓開(kāi)個(gè)家庭作坊，大廳、走廊、過(guò)道均變成場(chǎng)地，靠北的房間里建了烤爐。首先是烤面包。我第一次聽(tīng)說(shuō)面包。過(guò)去，面粉制品，除了包子、饅頭，糕餅類就是菊花餅、寶斗糕、信杯餅、食兒、角兒、餅干，現(xiàn)在多了一樣，叫面包。舅舅研發(fā)的面包，叫“酸包”，除了面粉、白糖，還需要去掉頭尾的豆芽菜，經(jīng)常發(fā)不好，經(jīng)常性失敗，于是大家很是沮喪。母親也來(lái)幫工，賺她弟弟的工錢，反正舅舅需要工人，雇誰(shuí)都一樣?！八岚币螂y以掌控，時(shí)好時(shí)壞，折騰一段時(shí)間后，改為烤餅干。舅舅烤制的餅干，形狀多樣、口味豐富，銷路不錯(cuò)。但有成功，就會(huì)有失敗，次品倒入走廊上一個(gè)大籮筐里。我不懂得發(fā)愁，不同情舅舅，也不知賠錢是怎么回事，走過(guò)路過(guò)隨便享用，感覺(jué)那日子簡(jiǎn)直就是天上人間。

夏天的晚上特別好玩，伙伴們成群結(jié)隊(duì)，想著法子取樂(lè)，打發(fā)用煤油燈取光的漫長(zhǎng)黑夜。那段童年確實(shí)美好，配得上“童年”這個(gè)無(wú)比美好的詞匯。

唯一的一次不愉快，或叫辛酸的記憶，就是有一年端午節(jié)，雨下得特別大，父親堅(jiān)持雇一輛自行車回老家祭祀，我們遲遲等不到他的人影，肚子餓得咕咕叫也不敢抗議。母親呢，面朝里面躺在床上，何為？哭泣。氛圍很是陰郁、沉重，我們乖巧地沉默，不敢肆意玩耍。父親回來(lái)已是下午，成了落湯雞，祭品也是風(fēng)吹雨打去。好端端的端午節(jié)，于是蒙上濃濃的惆悵。記得那時(shí)的端午節(jié)不流行吃粽子，煎“爹”蒸糕、做節(jié)，必備一套新夏裝，用“羊帶來(lái)”、艾草熬成湯，洗澡后，換上新衣裳，用五色線打個(gè)小香袋，里面裝一兩粒樟腦丸或幾朵蘭花，用夾子夾在胸前。大人則拿出床底的紅泥炭爐，燒上蒼術(shù)、蟬蛻，熏房間，除濕除味。那年，好像什么都沒(méi)有。

很久之后，我才得知母親傷心的原因：她最后一點(diǎn)黃金首飾——一條金項(xiàng)鏈被父親拿回老家變賣。賣的錢何用？醬菜瓜。從此，我更加討厭醬菜瓜、仇恨醬菜瓜。

撇開(kāi)這個(gè)插曲，倘若日子這樣持續(xù)下去，我們會(huì)是怎樣的性格、命運(yùn)、人生？這只能永遠(yuǎn)存于各種假設(shè)之中。為這，母親很是埋怨、遺憾，一輩子耿耿于懷，常嘮叨：如果不回老家，留在市區(qū)（1987 年建市，鎮(zhèn)區(qū)變成市區(qū)），隨便做個(gè)生意，還不是賺錢賺到偷笑？

她以為市區(qū)就遍地黃金？其實(shí)，非也，除了天時(shí)、地利，還要人的智慧、勤勞與運(yùn)氣。但，人生往往就是一念之間改寫的，孰好孰壞，唯有天知道。

有一天，父親雇了一輛馬車帶著我們踏上回老家之路，在倉(cāng)皇中啟程，沒(méi)有任何告別儀式，甚至沒(méi)有讓我們?nèi)ネ馄偶业绖e。在蒼茫的暮色中，我們一路沉默，回到黑黝黝的老家，回到布滿灰塵的老屋。那一頓晚飯，祖父用稀飯、狗母魚(yú)接待我們。在后埕的石桌上，一盞罩著玻璃的煤油燈，光線灰暗、光影搖曳。晚飯后，母親趕緊生火，一貫的任勞任怨。

從此，老家的生活，重新開(kāi)啟，鋪展在我們面前，我們默默地接受。父親為何這樣折騰？我成年后才得知：學(xué)校分成兩派，他由于家庭身份特殊，任何一派都不接收，成了靠邊站，待不下去了，準(zhǔn)備調(diào)回老家，所以“大部隊(duì)”先行撤退。

我的記憶更為清晰了：抱著妹妹坐在店門口的門檻上，看街上人來(lái)人往，傾聽(tīng)各種市井聲音；晚飯后，在老屋后面的大埕上乘涼，躺在竹床上，念歌訣、唱歌謠，這是從鎮(zhèn)上學(xué)來(lái)的：

“……人在跑，摃著狗；狗在吠，摃著碓；碓在丼，摃得宮……”

“……握握手呀，敬個(gè)禮呀，你是我的好朋友……”

……

歌謠唱著唱著，日歷一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，一本一本翻完。

外婆去世了。1985 年，接近年關(guān)，我從學(xué)校趕回，剛好是倒龕之日，在一片狼藉、煙熏火燎中，我默默地離開(kāi)，走出外婆的騎樓，頓時(shí)淚流滿面。外婆居然走了，而我居然不知情。

舅舅賺到錢后，搬到冰廠、水潭那邊去。那里算是比較早得到開(kāi)發(fā)的，建了一棟棟、一排排的樓房，均有五六層，還是臨街門店的風(fēng)格，上面住人、店面經(jīng)營(yíng)，但不成氣候，有點(diǎn)不倫不類的。外婆的騎樓租給外來(lái)打工人員，再次收取少得可憐的房租。

有一次，我路過(guò)這無(wú)比熟悉、無(wú)比眷念的地方，感到觸目驚心：街道逼仄成巷子似的，兩旁的騎樓搖搖晃晃，大多人去樓空，有的屋頂長(zhǎng)滿荒草，頹敗不堪。唯一不變的是，與不遠(yuǎn)處的繁華街市相比，這里還是不成街市，冷寂、蕭條。我駐足凝視外婆的騎樓，非?？释哌M(jìn)去看一看，但走不進(jìn)去了，租客警惕、好奇、色瞇瞇的眼光，讓我畏縮不前，最后一次親近它的勇氣都沒(méi)有了。我深刻體會(huì)什么是物是人非。

不知何時(shí)，我已經(jīng)失去了童年的樂(lè)園，永遠(yuǎn)。

有一天，母親告訴我：外婆的騎樓要拆了，整片改造。這句話不是重點(diǎn)，她躊躇再三，然后試探性地問(wèn)：那兩棟騎樓，是有地契、房產(chǎn)證的，上面有四個(gè)人的名字，除了兩個(gè)舅舅，還有你外婆、我，如果我去爭(zhēng)取，是可以得到賠償金的。我嚇了一跳的，趕緊制止：你千萬(wàn)別想太多，一旦去爭(zhēng)取，你什么都得不到，還落個(gè)笑話，甚至連外公外婆的忌辰都沒(méi)得吃了。母親微笑：我只是試探你們的態(tài)度，我不會(huì)去爭(zhēng)這點(diǎn)錢的，所謂命中有時(shí)終須有，命中無(wú)時(shí)不強(qiáng)求。我緩緩地舒了一口氣：君子固窮，母親是也。

其實(shí)，母親吃不到她父母的忌辰了。后來(lái)，母親悄悄地走了，輪到我們記掛她的忌辰。

如今，到鳳凰城，到城隍廟、鳳里庵，只要經(jīng)過(guò)那一段鎮(zhèn)中路，那一段特殊的地盤，我總會(huì)用力踏一踏腳下硬實(shí)的大道，然后說(shuō)：這應(yīng)該是9 號(hào)，外婆騎樓的位置。

其實(shí)，這只是告訴我自己。

注：1 摃，閩南語(yǔ)，擲的意思