賈想

江風(fēng)徐來(lái)。對(duì)岸是燈火輝煌的外灘。

兄弟倆望著江上船影。說(shuō)話。聽(tīng)江水拍岸。

夜晚顯得很不真實(shí)，到處是浮光與掠影。如果有人告訴我：你所看到的外灘是假的，浦東也是假的，甚至此時(shí)此刻的上海，只是為了你們臨時(shí)展出的一個(gè)巨大布景——我也會(huì)相信。

我警惕地觀賞著陌生的上海，同時(shí)又被一種黃粱一夢(mèng)的快樂(lè)托在手中。我一邊平靜地回應(yīng)著我哥的問(wèn)詢，一邊忍不住贊嘆：多好啊，這里。

我想到愷撒在澤拉戰(zhàn)役大勝之后寫給羅馬元老院的捷報(bào)：“我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我征服了。”

面對(duì)上海，我們可以說(shuō)：我們來(lái)了，我們看見(jiàn)了。但我們征服了嗎？

1.越過(guò)山丘

曾經(jīng)，我們征服過(guò)一些山丘。

低矮的、圍困村莊的山丘。那時(shí)，讀書是我們唯一的本事，唯一的戰(zhàn)馬。

父母堅(jiān)信唯有讀書高。村里的父母都是如此。他們以無(wú)數(shù)具體的麥子、玉米、花生、葡萄與蘋果，投資孩子虛幻的未來(lái)。

這種投資風(fēng)險(xiǎn)很大。因?yàn)榻^大多數(shù)農(nóng)民沒(méi)有能力摸透自己孩子的秉性與優(yōu)長(zhǎng)，更沒(méi)有能力花錢去培養(yǎng)。絕大多數(shù)農(nóng)民，只能把希望全部押在一張張?jiān)嚲砩希涸诤⒆拥淖鲱}能力上。這是他們支付得起的公平。

投資不一定成功。他們的孩子，從一條又一條獨(dú)木橋上落水。有人爬上岸，重新出發(fā)，再次落水。有人爬上岸就告別了學(xué)校，去社會(huì)上尋找一技之長(zhǎng)。還有人落水后，失去了全部力氣。父母趕到的時(shí)候，他們已經(jīng)被激流沖走。

這些年，我看見(jiàn)越來(lái)越多的孩子。他們有的來(lái)自農(nóng)村貧寒的家庭，有的則來(lái)自大城市。我于是意識(shí)到，除開(kāi)物質(zhì)條件的好壞，城鄉(xiāng)的父母在觀念上并無(wú)多大差別。他們都把孩子當(dāng)成了此生最大的投資。對(duì)于高回報(bào)率的渴望，正在把他們的孩子變成一支支紅色或綠色的股票。

我們的父母算是幸運(yùn)。他們的兩個(gè)兒子沒(méi)有走上歪路，也沒(méi)有被試卷?yè)踝∪ヂ?。相反，我們一路踩著試卷，就像踩著初春薄薄的冰面，離開(kāi)村莊，考上大學(xué)，走進(jìn)城市，走到了春暖花開(kāi)的對(duì)岸。

但回頭看，那些落水的我的朋友，何嘗不是平行宇宙之中的另一個(gè)我？當(dāng)我于千萬(wàn)人之中走出來(lái)，四顧茫然、無(wú)人言歡的時(shí)候，當(dāng)想到我們這群從同一片泥土和雨水中出發(fā)的親密的孩子，七零八落、音信隔斷的時(shí)候，當(dāng)我決然出走、再也無(wú)法回到自己的那片精神原鄉(xiāng)的時(shí)候，我還能夠?qū)⒆约悍Q作一個(gè)勝利者嗎？還能像愷撒那樣向全世界宣布“我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我征服了”嗎？

2.青島，巴黎

我哥考上了青島的一座高校，學(xué)習(xí)法律。

為此，父母更辛苦也更賣力地勞作。有一次，為了湊大學(xué)學(xué)費(fèi)，父親求人無(wú)門，在大街上站了半夜。

畢業(yè)后，我哥在青島留下。我們一家人，終于有機(jī)會(huì)在大城市相聚。

我對(duì)青島的第一印象其實(shí)很差。那是十一二歲，我第一次坐客車來(lái)到青島。走出車站，一股腐爛的刺鼻氣味，像野獸一樣撲到我的身上。我捂住口鼻，差點(diǎn)吐了出來(lái)。后來(lái)我才知道，車站旁邊有一個(gè)巨大的垃圾處理廠。

嘔吐體驗(yàn)，是鄉(xiāng)村人對(duì)城市的普遍經(jīng)驗(yàn)。城市垃圾和污水處理廠的氣味、急停急走的公交車、高聳入云的寫字樓、目不暇接的招牌與霓虹、突如其來(lái)的電話與消息，這一切都在破壞鄉(xiāng)下人的感受體系——在自然世界長(zhǎng)期生活所形成的寧?kù)o、平穩(wěn)、重復(fù)與恒定。

但我克服得很快。第二天，我就喜歡上了青島盤山的街道、海邊的公交線和年輕的晚風(fēng)。我們?cè)谀緱５郎铣嘀_走，看海島像一個(gè)威武的將軍，夕陽(yáng)的魔法一瞬間染紅了大海。

后來(lái)的暑假，我自己又接連去過(guò)青島幾次。這些飄浮的記憶已經(jīng)混為一談：在我哥的出租屋的陽(yáng)臺(tái)上讀安妮寶貝，眼前是優(yōu)雅而明媚的德式建筑；看《燃情歲月》，被電影中的曲子久久迷?。磺宄孔呦滦〖t樓，吃路邊兩塊錢的油條和豆?jié){；看我哥在公共廚房煮一大鍋皮皮蝦和蛤蜊；隨便乘一路公交車到海邊，讓來(lái)自太平洋的海風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)身體；在傍晚穿上他的T 恤，去山頂?shù)幕@球場(chǎng)打野球……

這些流動(dòng)的記憶是屬于我一個(gè)人的盛宴。青島，就是我的巴黎。

那些夏日至今依然波光粼粼。我哥當(dāng)時(shí)不過(guò)二十四五歲，還留著小虎隊(duì)的那種三七分頭，沒(méi)有掛礙，身輕如風(fēng)。他酷愛(ài)讀書，從社會(huì)學(xué)到文學(xué)到哲學(xué)，筆記本記了幾十本；喜歡音樂(lè)，跟我說(shuō)樸樹(shù)的第一張專輯“天才出世，技驚四座”；還是個(gè)勤奮的博客寫手，寫了很多故事和散文。有一天黃昏，我看到他在一篇不起眼的博客里寫道：“爸爸媽媽弟弟我愛(ài)你們。”

他和青島，以一個(gè)逍遙又浪漫的形象，進(jìn)入了我的感受。我十二三歲，滿肚子是對(duì)這個(gè)世界的饑餓。他和青島的這種形象，喂飽了饑餓的我。

一個(gè)夜晚，飯食訖，我們從天主教堂出發(fā)，一直走，一直走，走到大學(xué)路法桐抒情的樹(shù)影中。他通過(guò)了司法考試，滿懷信心，跟我暢想未來(lái)的生活：十年時(shí)間，成為一個(gè)出色的律師，伸張正義，主持公平，實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值；40 歲之后，潛心典籍，求道解惑，解決自己的問(wèn)題。

我看到他的眼睛里面裝滿了遙遠(yuǎn)的事物：曠野、山川、星空。他的雙臂之下鼓脹著風(fēng)，好像輕輕一踮腳，就能騰空。

3.去北京

那個(gè)夜晚之后的很多年，我的雙臂之下，總感覺(jué)有一股扶搖之風(fēng)。

這股風(fēng)，是一種前進(jìn)的慣性。除了前進(jìn)，去山外之山，見(jiàn)人外之人，我好像沒(méi)有別的選項(xiàng)。

一往無(wú)前的風(fēng)，吹我走出很遠(yuǎn)。直到北京。一個(gè)沒(méi)有盡頭的城市。

我遇見(jiàn)了更多被大風(fēng)吹來(lái)的年輕人。我們自由，同時(shí)不由自主。好像有一個(gè)強(qiáng)大的旋渦，把五湖四海的我們聚攏在了一起，讓我們的心發(fā)生碰撞、發(fā)生交換、發(fā)出電光石火。

因?yàn)槲腋邕x擇了一個(gè)務(wù)實(shí)的事業(yè)，我得以任性地聽(tīng)?wèi){自己的心意，選擇文學(xué)，選擇不切實(shí)際的美與真的道路。在大學(xué)的幾年，我沒(méi)有得到一點(diǎn)來(lái)自父母和我哥的壓力。我哥不會(huì)說(shuō)“你應(yīng)該”，他說(shuō)得最多的是“你可以”。

那是如魚得水的日子。我把巴黎，從青島帶到了北京。

直到畢業(yè)之后。畢業(yè)后，我以為自己腰纏萬(wàn)貫，但發(fā)現(xiàn)沒(méi)有幾個(gè)錢幣可以兌換真實(shí)的面包。一天，在加班之后依舊擁擠的地鐵上，我用手機(jī)敲下幾行字：

很長(zhǎng)時(shí)間，我想念大學(xué)的朋友們。那時(shí)我和他們同在一個(gè)虛幻的階級(jí)。我們是同一本書、同一位作家、同一個(gè)真理的聽(tīng)眾。是同一支筆的主人、同一場(chǎng)夢(mèng)的奴隸。所以那時(shí)，我深感一種從未有過(guò)的彼此平等。畢業(yè)后，這種烏托邦的感受漸漸消失了。我想了很久，我覺(jué)得不是什么時(shí)間、感性、個(gè)人記憶的原因。原因很簡(jiǎn)單，很自然：我們回到了各自的世界。

在實(shí)用的世界里面，我被虛幻的感覺(jué)緊緊攫住。虛幻的知識(shí)、虛幻的快樂(lè)、虛幻的歲月。畢業(yè)，就是脫離虛幻的世界，回到真實(shí)的世界。

我忽然感覺(jué)到北京與我的距離。就像卡夫卡筆下的測(cè)量員K。明明要進(jìn)入的城堡近在眼前，拼命走、拼命走，還是沒(méi)有走到，城堡反而退到了更遠(yuǎn)。

從那時(shí)起，北京，這座海明威的巴黎，變成了拉斯蒂涅的巴黎。我，我們這群被風(fēng)吹來(lái)的年輕人，與北京的蜜月期草草結(jié)束了。

朋友們開(kāi)始三三兩兩、不聲不響地，離開(kāi)北京。就像分手。就像結(jié)束一段朝不保夕的愛(ài)情。

一個(gè)朋友離開(kāi)之前，因?yàn)楣ぷ鹘患?，我們?lái)到北京的長(zhǎng)安街上散步。直到那時(shí)，我才知道她要離開(kāi)那個(gè)別人拼命想要得到的、處于文化中心的工作。

我們于是談到“中心”。我跟她聊起，一路走來(lái)，北京如何像中心一樣吸引我，吸引小地方的年輕人。又如何在畢業(yè)后忽然翻臉，對(duì)我忽遠(yuǎn)忽近。

——那是什么讓你愿意留在北京？

我想了想。北京沒(méi)有海岸線，沒(méi)有山頂教堂，沒(méi)有宜人的氣候，沒(méi)有便民的市井。有的是漫長(zhǎng)的通勤、狹小的出租屋、居高不下的房?jī)r(jià)、層樓般的階層。在一切具體的、現(xiàn)實(shí)的層面，這里都不是我這樣一個(gè)一無(wú)所有的年輕人待得住的地方。那我為什么留在北京？

也許是因?yàn)?，他們都說(shuō)、我自己也認(rèn)為，這里是“文化中心”吧。

——但這種“中心”，會(huì)不會(huì)是從小地方一路走來(lái)的人們的執(zhí)念？

我不得不承認(rèn)，她的話一語(yǔ)中的。我們每個(gè)人，不是活在某個(gè)具體的城市，而是活在自己的一個(gè)具體的執(zhí)念里。是執(zhí)念把我困在了北京。是另一種執(zhí)念帶她離開(kāi)了北京。

我想起新華字典對(duì)于“前途”的例句：“張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途?！?/p>

我們這些留在北京與離開(kāi)北京的人們，誰(shuí)是北京大學(xué)的張華，誰(shuí)又是百貨公司的售貨員？

4.上海浦東與世界盡頭

“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商?！?/p>

轉(zhuǎn)眼又是幾年。我還在北京，做著與文學(xué)相關(guān)的工作。一個(gè)社會(huì)性的自我慢慢形成。這一個(gè)我，像攜帶一件笨重的行李一樣，帶我在世界上游走。去四川、浙江、廣東、湖南、湖北，四處兌換真實(shí)的錢幣。

然后就到了上海。

我哥已過(guò)不惑，成為一家知名律所的合伙人。他的辦公室在陸家嘴最高的大廈里面。為此，每個(gè)月他在青島和上海之間奔波，過(guò)著候鳥(niǎo)的生活。

距離那個(gè)大學(xué)路上的夜晚，過(guò)去已有十年。期限已到。借工作的間隙，我約他在浦東見(jiàn)面。

江風(fēng)極好。

兄弟倆望著江上船影。說(shuō)話。聽(tīng)江水拍岸。

談家事，談事業(yè)，也談近日修行的佛法。實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值、解決自己的問(wèn)題——他沒(méi)有忘記自己的誓言。

我心中涌動(dòng)著復(fù)雜的滋味。有一些是情感性的：千山萬(wàn)水，兄弟相見(jiàn)，不亦樂(lè)乎。有一些是象征性的：這里，上海浦東，中國(guó)的中心之一。

面對(duì)浩浩蕩蕩的黃浦江，多年前那種虛幻的感覺(jué)再次攫住了我，攫住了一個(gè)出身農(nóng)村的孩子。當(dāng)年的北京尚且如此，何況上海？

我不得不想到“一路走來(lái)”。從清風(fēng)明月的丘陵山谷，到人造天堂一樣的魔都上海。我們兄弟，一個(gè)走了29 年，一個(gè)走了41 年。

春風(fēng)沉醉的夜晚。到處是浮光與掠影。我忽然想到：對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這里就是世界盡頭了。

不是嗎？對(duì)于把這里當(dāng)作“中心”的人而言，一輩子走到這里，就足夠了。還有更多人，他們努力過(guò)，但一輩子也沒(méi)有走到這里。他們已經(jīng)被人生的激流沖走。

當(dāng)然，還有一些人，像我的朋友，他們能夠來(lái)到這里，但他們不愿意。他們的“中心”在別處。

我們兄弟二人呢？

哥，如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，我們來(lái)到這里，應(yīng)該是同時(shí)被兩種力量吸引——作為“中心”的上海吸引著我們的肉身，黃浦江之清風(fēng)明月，吸引著我們的心。

上海雖好，但我們享受的并不是上海本身，而是“江上之清風(fēng)，與山間之明月”，“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也。”

而吾與子之所共適。

5.兄弟

上海一別，各自回巢。一個(gè)下午，他忽然發(fā)來(lái)一段文字：“從入大學(xué)學(xué)習(xí)法律開(kāi)始，至今20 多年，其實(shí)一直也沒(méi)走上自己想走的職業(yè)道路，總是在外部環(huán)境影響下不斷調(diào)整，不斷適應(yīng)?，F(xiàn)在也沒(méi)有什么法律理想，就是一份普通的謀生職業(yè)而已?！?/p>

接著他給我講了一個(gè)趣事：“昨天跟合作方的律師開(kāi)會(huì)，跟我年紀(jì)差不多一個(gè)男律師說(shuō)著說(shuō)著，突然來(lái)了一句，‘壞了，我卡住了！’‘我卡住了！’是不是聽(tīng)上去很搞笑？”

接著，他又補(bǔ)充了一句：“頓時(shí)有唇亡齒寒的感覺(jué)?！?/p>

哪有什么勝利可言？浦東之夜，只是讓暫停趕路的二人，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

但是，我仍然感激那一晚。

那一晚，我們什么也沒(méi)有征服。但是我們來(lái)了，我們看見(jiàn)了。

對(duì)于這個(gè)世界，我們來(lái)不來(lái)、看不看見(jiàn)，一點(diǎn)都不重要。但對(duì)于你我二人，對(duì)于我們從貧苦和辛酸之中延續(xù)下來(lái)的這個(gè)姓氏，可算一個(gè)紀(jì)念。