徐楓
2020年,新冠疫情暴發(fā),不敢到處亂跑,北京大學(xué)教授李零只能宅在家里。這段時間,他在家里讀書,讀考古學(xué)史,一本一本書,慢慢讀,就當(dāng)自己重新讀了回研究生。
2023年,李零在疫情期間閱讀考古學(xué)史相關(guān)書籍所寫下的《考古筆記》由生活書店出版了,厚厚的三卷本,分為《考古研究大歷史》《我身邊的考古學(xué)史》《魂斷藍(lán)山》三冊。
最后一冊《魂斷藍(lán)山》用了整整一本書的篇幅來書寫20世紀(jì)最重要的考古學(xué)家之一戈登·柴爾德的傳奇人生。
1957年,柴爾德離開英國,回到故土澳大利亞,回到他兒時的家,登臨藍(lán)山,縱身一躍,結(jié)束了自己的生命,成為世界史上極少數(shù)自殺的考古學(xué)家。
在遺書中,柴爾德寫道:“從容赴死是人類之所以異于其他動物之處,甚至比為他舉行葬禮更好……我已解答了當(dāng)年令我好奇的所有問題……現(xiàn)在,在這兒,我已經(jīng)沒什么想干,沒什么該干,也沒什么可干。我恨藍(lán)山的夏日風(fēng)光,更恨英國的寒冬霧雪。趁心情還愉快、身體也健康了結(jié)此生,那是再好不過?!?/p>
柴爾德是考古學(xué)界堅定的馬克思主義者。他受馬克思主義唯物史觀影響,重視研究原始社會經(jīng)濟(jì)形態(tài),首先把西亞和歐洲考古結(jié)合起來進(jìn)行研究,預(yù)見到重視環(huán)境給予人類影響的系統(tǒng)考古學(xué)研究必將出現(xiàn)。還先后提出“新石器革命”(食物生產(chǎn)的革命)和“城市革命”概念,為日后農(nóng)耕、家畜飼養(yǎng)和文明起源問題的研究奠定理論基礎(chǔ)。被公認(rèn)為20世紀(jì)前期最有成就的史前考古學(xué)家,也是文化考古學(xué)與馬克思主義考古學(xué)的先驅(qū)。
從學(xué)術(shù)范式和工作方法而言,中國的考古學(xué)家與柴爾德最為接近,如我們使用的“考古文化”概念、“文明曙光”說、“兩大革命”說(新石器革命、城市革命,其實還有知識革命)和“多元一體”說等。著名歷史學(xué)家周谷城先生1949年撰寫的《世界通史》一書,就大量引用了柴爾德的作品,并且采用柴爾德史前革命的理論構(gòu)建了史前敘事的結(jié)構(gòu)。
柴爾德反核戰(zhàn)、反“麥卡錫主義”,參與了“保衛(wèi)和平運動”。柴爾德的心靈深處非常孤獨和悲觀,在兩次世界大戰(zhàn)期間,他都因巨大的現(xiàn)實打擊曾試圖自殺而被勸阻。
1956年,“波匈事件”后,歐洲各國共產(chǎn)黨員紛紛退黨,左翼知識分子集體“向右看齊”。柴爾德的老朋友、英國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖帕姆·達(dá)特飽受攻擊。這都讓他深受刺激。1957年,他回到澳大利亞,發(fā)現(xiàn)澳大利亞也已物是人非,深深美國化。在寄出記錄個人學(xué)術(shù)觀點與自殺原因的“絕命三書”(《回顧》《展望》與《告別》)后,他選擇了用決絕的方式祭奠自己的信仰,這震驚了整個考古學(xué)界。
柴爾德的一生都是個謎。他終身未婚,獨往獨來,死前銷毀了自己的日記和書信。出于他的政治立場,柴爾德65年的人生中,有大半時間處于英國軍情五處的嚴(yán)密監(jiān)控中。李零說,柴爾德的“學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),考古綜述只是最低層次,最高層次是‘通古今之變’。這些成就離不開他的政治思考和政治追求。他是從他的政治生涯解讀他的學(xué)術(shù)成就。柴爾德的一生是個謎,謎底在這里”。
柴爾德離開這個世紀(jì)已經(jīng)66年了,而他對考古學(xué)的影響卻并未消退,充分證明了柴爾德考古學(xué)思想的正確性和重要性,對今天的考古學(xué)也有重要的意義。
此書為近代著名歷史學(xué)學(xué)者呂思勉的傳記。呂思勉畢生致力于歷史研究和教學(xué)工作,與錢穆、陳垣、陳寅恪同被列為現(xiàn)代史學(xué)四大家。他的治學(xué)以范圍廣博見長,方法上又注重排比分類,融會貫通。其著述涉及史學(xué)、文學(xué)、經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、文化思想等多個領(lǐng)域,規(guī)?;趾辏貫閷W(xué)界所推重,對中國現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)展具有重大的影響。此書以時間為脈絡(luò),通過翔實的資料,清晰地講述了呂思勉先生的生平經(jīng)歷、治學(xué)道路、學(xué)術(shù)成就、思想見解,以及他對周圍事物的看法,對人生的種種領(lǐng)悟,呈現(xiàn)出樸厚勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、淡泊名利、獨立思考,對推動社會進(jìn)步始終充滿熱情的一代學(xué)人風(fēng)貌。