徐楓

2020年，新冠疫情暴發(fā)，不敢到處亂跑，北京大學教授李零只能宅在家里。這段時間，他在家里讀書，讀考古學史，一本一本書，慢慢讀，就當自己重新讀了回研究生。

2023年，李零在疫情期間閱讀考古學史相關書籍所寫下的《考古筆記》由生活書店出版了，厚厚的三卷本，分為《考古研究大歷史》《我身邊的考古學史》《魂斷藍山》三冊。

最后一冊《魂斷藍山》用了整整一本書的篇幅來書寫20世紀最重要的考古學家之一戈登·柴爾德的傳奇人生。

1957年，柴爾德離開英國，回到故土澳大利亞，回到他兒時的家，登臨藍山，縱身一躍，結(jié)束了自己的生命，成為世界史上極少數(shù)自殺的考古學家。

在遺書中，柴爾德寫道：“從容赴死是人類之所以異于其他動物之處，甚至比為他舉行葬禮更好……我已解答了當年令我好奇的所有問題……現(xiàn)在，在這兒，我已經(jīng)沒什么想干，沒什么該干，也沒什么可干。我恨藍山的夏日風光，更恨英國的寒冬霧雪。趁心情還愉快、身體也健康了結(jié)此生，那是再好不過。”

柴爾德是考古學界堅定的馬克思主義者。他受馬克思主義唯物史觀影響，重視研究原始社會經(jīng)濟形態(tài)，首先把西亞和歐洲考古結(jié)合起來進行研究，預見到重視環(huán)境給予人類影響的系統(tǒng)考古學研究必將出現(xiàn)。還先后提出“新石器革命”（食物生產(chǎn)的革命）和“城市革命”概念，為日后農(nóng)耕、家畜飼養(yǎng)和文明起源問題的研究奠定理論基礎。被公認為20世紀前期最有成就的史前考古學家，也是文化考古學與馬克思主義考古學的先驅(qū)。

從學術范式和工作方法而言，中國的考古學家與柴爾德最為接近，如我們使用的“考古文化”概念、“文明曙光”說、“兩大革命”說（新石器革命、城市革命，其實還有知識革命）和“多元一體”說等。著名歷史學家周谷城先生1949年撰寫的《世界通史》一書，就大量引用了柴爾德的作品，并且采用柴爾德史前革命的理論構建了史前敘事的結(jié)構。

柴爾德反核戰(zhàn)、反“麥卡錫主義”，參與了“保衛(wèi)和平運動”。柴爾德的心靈深處非常孤獨和悲觀，在兩次世界大戰(zhàn)期間，他都因巨大的現(xiàn)實打擊曾試圖自殺而被勸阻。

1956年，“波匈事件”后，歐洲各國共產(chǎn)黨員紛紛退黨，左翼知識分子集體“向右看齊”。柴爾德的老朋友、英國共產(chǎn)黨領袖帕姆·達特飽受攻擊。這都讓他深受刺激。1957年，他回到澳大利亞，發(fā)現(xiàn)澳大利亞也已物是人非，深深美國化。在寄出記錄個人學術觀點與自殺原因的“絕命三書”（《回顧》《展望》與《告別》）后，他選擇了用決絕的方式祭奠自己的信仰，這震驚了整個考古學界。

柴爾德的一生都是個謎。他終身未婚，獨往獨來，死前銷毀了自己的日記和書信。出于他的政治立場，柴爾德65年的人生中，有大半時間處于英國軍情五處的嚴密監(jiān)控中。李零說，柴爾德的“學術貢獻，考古綜述只是最低層次，最高層次是‘通古今之變’。這些成就離不開他的政治思考和政治追求。他是從他的政治生涯解讀他的學術成就。柴爾德的一生是個謎，謎底在這里”。

柴爾德離開這個世紀已經(jīng)66年了，而他對考古學的影響卻并未消退，充分證明了柴爾德考古學思想的正確性和重要性，對今天的考古學也有重要的意義。

此書為近代著名歷史學學者呂思勉的傳記。呂思勉畢生致力于歷史研究和教學工作，與錢穆、陳垣、陳寅恪同被列為現(xiàn)代史學四大家。他的治學以范圍廣博見長，方法上又注重排比分類，融會貫通。其著述涉及史學、文學、經(jīng)學、文字學、文化思想等多個領域，規(guī)模恢宏，素為學界所推重，對中國現(xiàn)代史學的發(fā)展具有重大的影響。此書以時間為脈絡，通過翔實的資料，清晰地講述了呂思勉先生的生平經(jīng)歷、治學道路、學術成就、思想見解，以及他對周圍事物的看法，對人生的種種領悟，呈現(xiàn)出樸厚勤奮、嚴謹治學、淡泊名利、獨立思考，對推動社會進步始終充滿熱情的一代學人風貌。