徐楓

2020年，新冠疫情暴發(fā)，不敢到處亂跑，北京大學(xué)教授李零只能宅在家里。這段時(shí)間，他在家里讀書，讀考古學(xué)史，一本一本書，慢慢讀，就當(dāng)自己重新讀了回研究生。

2023年，李零在疫情期間閱讀考古學(xué)史相關(guān)書籍所寫下的《考古筆記》由生活書店出版了，厚厚的三卷本，分為《考古研究大歷史》《我身邊的考古學(xué)史》《魂斷藍(lán)山》三冊(cè)。

最后一冊(cè)《魂斷藍(lán)山》用了整整一本書的篇幅來(lái)書寫20世紀(jì)最重要的考古學(xué)家之一戈登·柴爾德的傳奇人生。

1957年，柴爾德離開(kāi)英國(guó)，回到故土澳大利亞，回到他兒時(shí)的家，登臨藍(lán)山，縱身一躍，結(jié)束了自己的生命，成為世界史上極少數(shù)自殺的考古學(xué)家。

在遺書中，柴爾德寫道：“從容赴死是人類之所以異于其他動(dòng)物之處，甚至比為他舉行葬禮更好……我已解答了當(dāng)年令我好奇的所有問(wèn)題……現(xiàn)在，在這兒，我已經(jīng)沒(méi)什么想干，沒(méi)什么該干，也沒(méi)什么可干。我恨藍(lán)山的夏日風(fēng)光，更恨英國(guó)的寒冬霧雪。趁心情還愉快、身體也健康了結(jié)此生，那是再好不過(guò)?！?/p>

柴爾德是考古學(xué)界堅(jiān)定的馬克思主義者。他受馬克思主義唯物史觀影響，重視研究原始社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，首先把西亞和歐洲考古結(jié)合起來(lái)進(jìn)行研究，預(yù)見(jiàn)到重視環(huán)境給予人類影響的系統(tǒng)考古學(xué)研究必將出現(xiàn)。還先后提出“新石器革命”（食物生產(chǎn)的革命）和“城市革命”概念，為日后農(nóng)耕、家畜飼養(yǎng)和文明起源問(wèn)題的研究奠定理論基礎(chǔ)。被公認(rèn)為20世紀(jì)前期最有成就的史前考古學(xué)家，也是文化考古學(xué)與馬克思主義考古學(xué)的先驅(qū)。

從學(xué)術(shù)范式和工作方法而言，中國(guó)的考古學(xué)家與柴爾德最為接近，如我們使用的“考古文化”概念、“文明曙光”說(shuō)、“兩大革命”說(shuō)（新石器革命、城市革命，其實(shí)還有知識(shí)革命）和“多元一體”說(shuō)等。著名歷史學(xué)家周谷城先生1949年撰寫的《世界通史》一書，就大量引用了柴爾德的作品，并且采用柴爾德史前革命的理論構(gòu)建了史前敘事的結(jié)構(gòu)。

柴爾德反核戰(zhàn)、反“麥卡錫主義”，參與了“保衛(wèi)和平運(yùn)動(dòng)”。柴爾德的心靈深處非常孤獨(dú)和悲觀，在兩次世界大戰(zhàn)期間，他都因巨大的現(xiàn)實(shí)打擊曾試圖自殺而被勸阻。

1956年，“波匈事件”后，歐洲各國(guó)共產(chǎn)黨員紛紛退黨，左翼知識(shí)分子集體“向右看齊”。柴爾德的老朋友、英國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖帕姆·達(dá)特飽受攻擊。這都讓他深受刺激。1957年，他回到澳大利亞，發(fā)現(xiàn)澳大利亞也已物是人非，深深美國(guó)化。在寄出記錄個(gè)人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與自殺原因的“絕命三書”（《回顧》《展望》與《告別》）后，他選擇了用決絕的方式祭奠自己的信仰，這震驚了整個(gè)考古學(xué)界。

柴爾德的一生都是個(gè)謎。他終身未婚，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，死前銷毀了自己的日記和書信。出于他的政治立場(chǎng)，柴爾德65年的人生中，有大半時(shí)間處于英國(guó)軍情五處的嚴(yán)密監(jiān)控中。李零說(shuō)，柴爾德的“學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，考古綜述只是最低層次，最高層次是‘通古今之變’。這些成就離不開(kāi)他的政治思考和政治追求。他是從他的政治生涯解讀他的學(xué)術(shù)成就。柴爾德的一生是個(gè)謎，謎底在這里”。

柴爾德離開(kāi)這個(gè)世紀(jì)已經(jīng)66年了，而他對(duì)考古學(xué)的影響卻并未消退，充分證明了柴爾德考古學(xué)思想的正確性和重要性，對(duì)今天的考古學(xué)也有重要的意義。

此書為近代著名歷史學(xué)學(xué)者呂思勉的傳記。呂思勉畢生致力于歷史研究和教學(xué)工作，與錢穆、陳垣、陳寅恪同被列為現(xiàn)代史學(xué)四大家。他的治學(xué)以范圍廣博見(jiàn)長(zhǎng)，方法上又注重排比分類，融會(huì)貫通。其著述涉及史學(xué)、文學(xué)、經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、文化思想等多個(gè)領(lǐng)域，規(guī)?；趾辏貫閷W(xué)界所推重，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)展具有重大的影響。此書以時(shí)間為脈絡(luò)，通過(guò)翔實(shí)的資料，清晰地講述了呂思勉先生的生平經(jīng)歷、治學(xué)道路、學(xué)術(shù)成就、思想見(jiàn)解，以及他對(duì)周圍事物的看法，對(duì)人生的種種領(lǐng)悟，呈現(xiàn)出樸厚勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、淡泊名利、獨(dú)立思考，對(duì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步始終充滿熱情的一代學(xué)人風(fēng)貌。