蕭躍華

臺灣布衣李一冰《蘇東坡新傳》（四川人民出版社2020年11月版），目錄前刊有臺灣學者張輝誠代序《尋找李一冰》，介紹作者含冤入獄四年，將蘇東坡兩千多首詩詞背得滾瓜爛熟，出獄后跑圖書館謄抄各種資料，集中精力整理《東坡事類》《蘇軾年譜》等書籍，秉承“不寫一句沒有根據(jù)的話”的原則，歷時8年寫出70多萬字的《蘇東坡新傳》，“但卻意外勝過林書（林語堂英著漢譯《蘇東坡傳》）”。然后筆鋒一轉為李一冰鳴不平——

如果讀者喜歡余秋雨《山居筆記》里的《蘇東坡突圍》，就會發(fā)現(xiàn)該文曾摘錄李一冰先生原文。如果讀者再有興趣多一點考據(jù)精神，就會發(fā)現(xiàn)余文主要材料其實都建立在李一冰《蘇東坡新傳》的考證與整理文字之上。這也無怪乎余秋雨曾評論此書：“是文字較為典雅的學術著作，大抵讓蘇軾以其詩文來自道生平，作者的歸結甚有見地。”這確實是很奇妙的現(xiàn)象，一冰先生幫了余秋雨寫作上的大忙（余先生不用大費周章考證，寫出的散文就看起來很有學術基礎），但一冰先生卻必須因為名動大陸的余先生揄揚，才得以在大陸揚名。

這段話值得再三玩味，勾起我閱讀《蘇東坡突圍》的興趣。我淘來《山居筆記》（文匯出版社1998年9月版，責任編輯戎思平，特約編輯肖關鴻，特約校對李延良），反復看了三四遍，想起30多年前信內夾5塊錢寄責任編輯張遼民，郵購余秋雨《藝術創(chuàng)造工程》（精裝版3.30元）退兩塊錢的往事。那是余秋雨的高光時刻，他自成一體的文風在全國擁有廣泛的讀者。

余秋雨說：“我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了。”但林傳關于“烏臺詩案”的記載十分簡單，而這篇萬字長文卻用了三分之二多的篇幅寫“烏臺詩案”。如果嚴格按照論文“抄襲”標準檢測恐怕多少有些問題，盡管余秋雨文中說過這么幾句：“當代蘇東坡研究者李一冰先生說得很好：‘他也來插上一手，無他，一個默默無聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重?！钡鄡热莶⑽醋⒚鱽碓矗搽y怪張輝誠話里有話。

我不知道歷史類筆記要不要客觀真實？可不可自由想象？但從普及歷史知識角度出發(fā)，主體事實還是忠于歷史本來面貌為好，否則會誤導讀者，以訛傳訛。作者名氣越大，粉絲越多，影響越廣。敬畏文字、敬畏讀者是老輩學人的優(yōu)良傳統(tǒng)，故我就三點商榷之處就教余秋雨前輩和讀者諸君。

商榷之一：“烏臺詩案”是“酸溜溜的妒恨”所致？

余著中寫道：

那么，批評蘇東坡的言論為什么會不約而同地聚合在一起呢？我想最簡要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話：“東坡何罪？獨以名太高?！彼錾?、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒磣，能把同代的文人比得有點狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當了急先鋒。

其后又說，“顯然埋藏著一個最深秘的原素：妒忌”，是“出于一種可稱作‘砸窗子的惡作劇心理”，是“文化群小”們“七嘴八舌地組合成一種偽輿論，結果連神宗皇帝也對蘇東坡疑惑起來”。

余秋雨這么說，就把復雜問題簡單化了。

在我看來，東坡是自己送上祭壇的新舊黨爭的犧牲品。

宋神宗力推的熙寧變法因新舊黨爭，隨著王安石的罷相而虎頭蛇尾。此時，舊黨領袖司馬光避居洛陽，不問政事，閉門著《資治通鑒》。東坡外放，“見事有不便于民者，不敢言，亦不敢默視也，緣詩人之義，托事以諷，庶幾有補于國”（蘇轍《東坡先生墓志銘》）。他自然成為新黨攻擊的目標。

東坡仕途起步春風得意。他考進士第一道題是《刑賞忠厚之至論》，主考官歐陽修本想放在第一名，疑是門生曾鞏（字子固）所作，避嫌抑置第二。再考《春秋》對義，東坡得第一名。歐陽修對好友、考官梅堯臣說：“老夫當避此人，放出一頭地。”東坡考制科（每屆由大臣推薦優(yōu)秀進士四至五人參考，錄取三至四人），得第三等。蘇轍也被司馬光定為三等，覆考官胡宿認為此卷妄議皇上力主黜落，范鎮(zhèn)主張降等錄取。官司打到宋仁宗那里，諭曰：“此卷其言切直，不可棄也?！蹦私狄坏仁珍?。這次制科四人參考錄取三人，東坡兄弟占兩席，一旦之間震動京師。

北宋設制科以待非常之才，“特于萬人之中，求其百全之美，又有不可測知之論，以觀其默識之能，無所不問之策，以效其博通之實?！比首谝怀氖荒?，一等、二等空缺，三等東坡之前僅吳育一人，四等、五等共十三人。制科中榜者世人莫不以國之大器待之，東坡兄弟的仕途一片光明。

東坡初仕鳳翔通判期滿返京，英宗欲循唐例特召入翰林，知制誥。宰相韓琦認為年少資淺，未經(jīng)試用，不可破格提拔到這么重要的崗位，“不若于館閣中近上貼職與之，且請召試”，意思就是先考察看看能否堪當大任。這時東坡趕上父喪去官，守孝三年入覲，神宗當面肯定激勵，特許職外言事。東坡上《諫買浙燈狀》“測圣意待臣深淺”，神宗大喜，即時采納施行。東坡受此鼓舞，“上疏六千余言，極論新法不便。后復因考試進士，擬對御試策進上，并言安石不知人，不可大用。先帝雖未聽從，然亦嘉臣愚直，初不譴問。”（《杭州召還乞郡狀》）王安石勃然大怒，新黨咬牙切齒，爭欲置東坡于死地而后快。御史知雜謝景溫首出死力，彈劾東坡扶柩返鄉(xiāng)販運私鹽，追捕當時梢工、篙手拷打取證，“但以實無其事，故鍛煉不成而止?！比遣黄?，躲得起。東坡“緣此懼禍乞出”，連任杭州、密州、徐州，“而先帝眷臣不衰，時因賀謝表章，即對左右稱道。黨人疑臣復用，而李定、何正臣、舒亶三人構造飛語，醞釀百端，必欲致臣于死地”。

元豐二年（1079）四月二十日，東坡由徐州抵達湖州任所，按慣例上表謝恩，其中有句云：

知其愚不適時，難以追陪新進；

察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。

“新進”指王安石越級提拔的初入仕途的“憤青”。新黨抓住把柄，黨同伐異，群起攻之。監(jiān)察御史里行何正臣率先發(fā)難，挑出這兩句指為“愚弄朝廷，妄自尊大”。監(jiān)察御史里行舒亶繼而攻之，指上表“有譏切時事之言。流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無不憤惋。”御史中丞李定最后亮劍，言東坡可廢之罪四，句句緊扣謗訕皇帝，皆大逆不道之死罪。神宗御批：“御史臺選牒朝臣一員，乘驛馬追攝?！逼咴露巳眨瑬|坡從湖州押往京師，八月十八日入獄，十二月二十九日出獄。御史臺監(jiān)獄別稱烏臺，史稱“烏臺詩案”。

審訊結果，東坡出身、仕歷清白，僅有兩次違紀前科：通判鳳翔中元節(jié)沒去知府廳，罰銅八斤；通判杭州沒舉報王文敏盜用官錢，罰銅八斤。這次犯“詩賦文字譏諷”新政罪，后果很嚴重，牽連范圍廣：

東坡責授檢校尚書、水部員外郎充黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事，令御史臺差人轉押前去。

絳州團練使、駙馬都尉王詵，追兩官，勒停。

著作佐郎、簽書應天府判官蘇轍，監(jiān)筠州鹽酒稅務。

正字王鞏監(jiān)賓州鹽酒務，令開封差人押出京城，督促赴任。

收受譏諷文字不申繳官司者二十二人，各罰銅有差。張方平、李清臣各罰銅三十斤。司馬光、范鎮(zhèn)、錢藻、陳襄、劉攽、李常、孫覺、曾鞏、王汾、劉摯、黃庭堅、戚秉道、吳琯、盛僑、王安上、周邠、杜子方、顏復、陳珪、錢世雄，各罰銅二十斤。

罰銅，即納銅贖罪。始于唐，宋代罰銅、罰金、罰俸等并存，主要適用違紀違法情節(jié)較輕者，通常與降職、貶謫等并行。

“如蠅在食，吐之乃已。”東坡的牢獄之災，既與蘇轍所說的“其于人，見善稱之，如恐不及，見不善斥之，如恐不盡，見義勇于敢為，而不顧其害”的性格不無關系，也與王安石胞弟王安禮所說的“蘇軾以才自奮，以為爵祿可以立取，但自來碌碌如此，心里不免觖望”的懷才不遇意惹情牽，但主要是新舊黨爭。反對王安石，即反對神宗，反對熙寧變法，就是新黨、朝廷死敵。諫官充其量只是幫兇、打手而已。余秋雨說：“一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國的獨特國情?！彼峙聦⒅G官的地位抬高了、作用放大了?！盀跖_詩案”四人貶謫、二十二人罰銅，如果沒有皇帝、宰相的站臺撐腰，諫官豈能掀起如此超天巨浪！

商榷之二：獄中挨沒挨打？有沒有“通宵侮辱”？

余著中寫道：

究竟是什么罪？審起來看！

怎么審？打！

一位官員曾關在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩道：

遙憐北戶吳興守，

詬辱通宵不忍聞。

通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽不下去的地步，而侮辱、摧殘的對象竟然就是蘇東坡！

挨打問題史書沒有記載?！盀跖_詩案”十二年后，東坡《杭州召還乞郡狀》說：

（李）定等選差悍吏皇遵，將帶吏卒，就湖州追攝，如捕寇賊。臣即與妻子訣別，留書與弟轍，處置后事，自期必死。過揚子江，便欲自投江中，而吏卒監(jiān)守不果。到獄，即欲不食求死。而先帝遣使就獄，有所約敕，故獄吏不敢別加非橫。臣亦覺知先帝無意殺臣，故復留殘喘，得至今日。

神宗派宦官到監(jiān)獄傳旨，約束誡飭獄吏，主審官李定膽子再大恐怕也不敢動用肉刑，事實上獄吏也未乘人之危，從沒有皮肉之苦看大體算“文明執(zhí)法”。余秋雨說：“怎么審，打！”“接著就是輪番撲打，詩人用純銀般的嗓子哀號著，哀號到嘶啞。”“你寫那么美麗的詩就已荒唐透頂了，還不該打。打，打得你淡妝濃抹，打得你乘風歸去，打得你密州出獵！”這些似乎多是望文生義，甚至還賦予了“打”一些“詩情畫意”。

東坡初供：“除《山村五絕》外，其余文字并無干涉時事?！钡放_早已移文全國，僅“杭州供數(shù)百首，謂之詩賬”，一條一條深挖，追根究底勘問。譬如東坡寄駙馬王詵《湯村開運鹽河雨中督役》：

居官不任事，蕭散羨長卿。胡不歸去來，滯留愧淵明。

鹽事星火急，誰能恤農(nóng)耕。薨薨曉鼓動，萬指羅溝坑。

天雨助官政，泫然淋衣纓。人如鴨與豬，投泥相濺驚。

下馬荒堤上，四顧但湖泓。線路不容足，又與牛羊爭。

歸田雖賤辱，豈失泥中行。寄語故山友，慎毋厭藜羹。

此中也就發(fā)發(fā)牢騷，吐槽新政。東坡最初隱諱不答。御史臺向王詵問證，王詵不敢隱瞞，繳出原作，這首詩足足審問五天東坡“方具實招”——“謗訕君上”。又如《八月十五日看潮五絕》其四：

吳兒生長狎濤淵，冒利輕生不自憐。

東海若知明主意，應教斥鹵變桑田。

（是時新有旨，禁弄潮。）

東坡初供鹽法為害百姓，“逐次隱諱，不說情實”，而御史臺“有罪推定”為譏諷皇上好興修水利，這首詩足足審問兩天“再勘方招”。

這樣持續(xù)審問近兩個月，東坡說了數(shù)不清的上綱上線、無中生有的違心話，總算結束了精神上的煎熬，等待判決結果。

“詬辱通宵”似不存在。

“一位官員”即蘇頌（1020—1101），字子容，福建同安人。慶歷二年（1042）進士。官至宰相，追封魏國公，追謚正簡。蘇頌不避強權，抑制宰相王安石破格提拔秀州判官李定為太子中允、權監(jiān)察御吏里行，三次拒擬詔書，神宗震怒將其撤職。后任開封府尹，審判陳世儒案，被舒亶以“故縱”罪彈劾，比東坡晚一個月到御史臺接受審問。其《元豐己未三院東閣作十四首》前十首序云：

元豐戊午夏，予尹京，治陳氏獄。言者以為推劾不盡，詔移大理。而理官推跡陳氏姻黨干求府政，縱出重辟事，下御史推求。己末歲，予自濠梁赴臺訊鞫，卒不涉干求之跡，而大理反有傅致之狀，雖蒙辯正，聽命久之，不得出。邑邑不已，作詩十篇記一時事，非欲傳之他人，但以示子侄輩，使知仕宦之艱耳。（《蘇頌全集》第一卷，P110，國家圖書館出版社2020年10月版）

余秋雨引其五：

飛語初騰觸細文，廷中交構更紛紜。綱條既甚秋荼密，枉直何由束矢分。御史皆稱素長者（初御史見訊干求之實云：知公素長者，同列有屬，料不能免。予曰：無之不有自誣），府徒半識故將軍（院吏洎府史有府中舊輩，多致恭）。卻憐比戶吳興守，詬辱通宵不忍聞”（時蘇子瞻自湖守追赴臺劾，當為歌詩，有非所宜言，頗聞鐫詰之語）。

“遙憐”當為“卻憐”。“北戶”當為“比戶”。余秋雨可能抄了李一冰兩處錯誤。蘇頌白天堂上受審，晚上移居他室，他的“詬辱通宵不忍聞”或是詩人的浪漫夸張，更多是對“源流同是子卿孫”被誣陷的憤怒。他們曾追根溯源，攀認是蘇武（字子卿）后裔。

后四首序云：

己未九月予赴鞫御史，聞子瞻先已被系，予晝居三院東閣，而子瞻在知雜南廡，才隔一垣不得通音息，因作詩四篇以為異日相遇一噱之資耳。

這四首詩相對寫實，譬如其四：

近年出處略相同，十載邅回我與公。

杭婺鄰封遷謫后，湖濠繼踵縶維中。

詩人囁囁常多難，儒者凄凄久諱窮。

他日得歸江海去，相期來訪蒜山東。

蘇頌訊問期間，“南班小吏猶知禮，朝夕時來一問安”。他的問題很快“辨證”，只是“適遭國恤，久無班次，故淹留又逾月矣”。

其實，御史臺監(jiān)獄對東坡的看守并不嚴格，長子蘇邁可以每天探監(jiān)送東西，獄卒梁成每晚給他燒熱水洗腳，還遞條子通風報信：

予以事系御吏臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩，授獄卒梁成以遺子由。

這里的“稍見侵”，大概是不那么尊重的意思，可否理解為神宗打招呼前的事情？李一冰說：“這是蘇頌傳說下來的。”可見他對蘇詩描寫的真實性是持保留態(tài)度的。東坡兄弟的文字和野史筆記中找不到這方面的記載。余秋雨說“通宵達旦的連續(xù)逼供”可能性比較小，“他們都知道蘇東坡是被冤屈的”也不是那么回事?！端问贰|坡先生本傳》曰：仁宗策試東坡兄弟歸宮，面帶喜色對曹皇后說：“朕今日為子孫得兩宰相矣?！鄙褡谟葠蹡|坡詩文：

宮中讀之，膳進忘食，稱為天下奇才。二君皆有以知軾，而軾卒不得大用。一歐陽修先識之，其名遂與之齊，豈非軾之所長不可掩抑者，天下之至公也，相不相有命焉。嗚呼！軾不得相，又豈非幸歟？或謂：“軾稍自韜戢，雖不獲柄用，亦當免禍?！彪m然，假令軾以是而易其所為，尚得為軾哉！

東坡官越做越小，地越貶越遠，名越來越大。嗚呼噫嘻！時耶命耶？

商榷之三：“文化突圍”乎？“秉性難移”乎？

余著中寫道：

他很疲倦，他很狼狽，出汴梁，過河南，渡淮河，進湖北，抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個朋友也沒有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時此刻，他完成了一次永載史冊的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進行一場繼往開來的壯麗對話。

元豐三年（1080）正月初一，東坡檢點行囊，率長子蘇邁南下，經(jīng)過麻城岐山，遠遠看見鳳翔老長官陳希亮（字公弼）幼子陳慥（字季常）騎著高頭白馬向他招手。東坡父子在老友家休息了五天，二月初一日抵達黃州，立即“謁告”知州徐大受（字君猷），“君猷一見，相待如骨肉”（《與徐得之書》）。宋律，貶官不許居官邸，自己解決住房問題。東坡寄居定惠院，主持颙師和尚關懷備至。后在鄂州太守朱壽昌（字康叔）關照下，五月二十九日搬入官邸臨皋亭，一家老小住房非常擁擠，積蓄也漸漸告罄。元豐四年五月，老友馬夢得（字正卿）前來探望，向郡守請領城東廢棄營地五十多畝作為蘇軾耕種謀生之計，蘇軾命名“東坡”，自號“東坡居士”。又在遺棄養(yǎng)鹿場高地蓋房五間，大雪紛飛中落成。東坡在四壁畫滿雪景，取名“雪堂”，自書“東坡雪堂”榜門首。這年十月，東坡同年、淮南轉運副使蔡承禧（字景繁）按臨屬邑特來看望老友，見他住房狹隘，“眾籌”在臨皋亭水驛高坡造屋三間，東坡命名“南堂”，成為他接待四方來客的勝境。

東坡朋友遍天下。著作佐郎、新任監(jiān)黃州酒稅樂京同是天涯淪落人，岐亭監(jiān)酒胡定之藏書萬卷有借必應，寓居武昌的鄉(xiāng)黨王齊愈（文甫）、王齊萬（子辯）兄弟慷慨仗義，釀酒的潘丙（字彥明）、賣藥的郭遘（字興宗）、熱心公益的古道耕講義氣、賣力氣。杭州僧人辯才、參寥最早派使者前來問候，老友杜沂（字道源）第一個從外地前來探望……這些舊遇新知給初來乍到的東坡帶來了溫暖和慰藉。宋人節(jié)令最重寒食、重陽。每逢節(jié)日徐知州必在名樓設宴款待。東坡抱怨市上買的酒味道太次，“鄰近四五郡皆送酒，予合置一器中，謂之‘雪堂義樽”（《書雪堂義墨》）。

余秋雨可能上了東坡《答李端叔書》的當，所以他說：

一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了……蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點兒友誼的信息。

其實給東坡寫信的人挺多，“親知書問，動盈篋笥，而終歲不答，對之太息而已”（《與趙晦之》），甚至宰相都寫來了，“忽蒙賜書，存問甚厚，憂愛深切，感嘆不可言也”（《與章子厚參政書》）。東坡自道“平生親友無一字見及”也好，“此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人”也罷，大底謫居之初心境，或政治表態(tài)亦未可知。東坡很快成為黃州人，信沒少寫，詩詞文賦沒少做。他知道這些文字寄出去就無密可保，但“閑中習氣不除”，管不住自己的筆。

余秋雨文中寫道：

蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠比黃州美麗，為什么一個僻遠的黃州能給他如此巨大的驚喜和震動呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢？

他隨后自問自答道：

到黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個人。

他言下之意是蘇東坡成功地文化突圍了。事實果真如此？

《東坡先生墓志銘》說：“公之于文，得之于天?！睎|坡有了社會經(jīng)驗、生活積累、文學修養(yǎng)等方面儲備，又經(jīng)歷牢獄、謫居勞其心志，人生壯年創(chuàng)作出《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》這樣的不朽之作。他這個年齡即使貶到任何邊遠州縣都會有經(jīng)典流傳。如果晚十年二十年來到黃州，他的世界觀或許會變得消極甚至虛無，失去創(chuàng)作熱情。東坡謫居黃州四年三個月，44歲至48歲；謫居惠州兩年七個月，58至61歲；謫居儋州三年，61歲至64歲。我們拿此對標對表東坡的代表作，十之七八能回答余秋雨的“三個為什么”。中外文學史反復證明，經(jīng)典大多盛產(chǎn)于作家的青壯年時期。

“江山易改，稟性難移?！睎|坡童年就想出家，被父母所迫不得不讀書考功名。鳳翔通判任上受同僚王彭（字大年）啟發(fā)，開始喜歡佛教方面的書籍。謫居黃州閉關天慶觀道堂49天，“息命歸根，似有所得”。但他接受的是正統(tǒng)的儒家教育。母親讀《后漢書·范滂傳》廢書長嘆，他立志做范滂，“奮厲有當世志”。東坡覺得儒釋道是相通的。他觀察范鎮(zhèn)、歐陽修、司馬光雖不喜佛法，“然其聰明之所照了，德力之所成就，皆佛法也”（《跋〈劉咸臨墓志〉》）。東坡在黃州文風有改變，行為有收斂，但重回朝廷又好了傷疤忘了痛，道直言忠，履險若夷。舊黨班師回朝，司馬光任宰相，盡廢王安石新法。東坡與司馬光“交契最厚”，連升幾級，可在差役問題上對事不對人，認為王安石改得對，公然與宰相唱反調，“而臺諫諸人，皆希合光意，以求進用。及光既歿，則又妄意陛下以為主光之言，結黨橫身，以排異議，有言不便，約共攻之”（《乞郡札子》）。東坡又成為眾矢之的，還多了頂“蜀黨領袖”的帽子。他起草詔令，諫官說“誹謗”；主持考試，諫官說“失士”；推薦官員，諫官說“謀私”。東坡一次又一次申請外放。

元祐四年（1089）九月，東坡知杭州，此時吳越國雄偉的王宮歷經(jīng)百余年歲月滄桑已成危房，他上《乞賜度牒修廨宇狀》，其中說：

中間雖有心長吏，果于營造，如孫沔作中和堂，梅摯作有美堂，蔡襄作清暑堂之類，皆務創(chuàng)新，不肯修舊。其余率皆因循支撐，以茍歲月。

前任不是搞“形式主義”，就是“不作為”，一棍子全部打倒，東坡此折令多少人耿耿于懷！

東坡是偉大的文豪，但缺少政治情商，不屑或不懂官場上的溝通、妥協(xié)、包容、共贏藝術，撞了南墻也不回頭。他當皇帝老師，不考慮尚未繼位的皇帝的青春期叛逆心理，一味搞“正面教育”，灌輸“大道理”，弄得師生關系毫無感情可言。哲宗親政，新黨回朝，東坡再三請求外放，哪知哲宗根本不按規(guī)矩出牌。東坡犯顏直諫：

祖宗之法，邊帥當上殿面辭，而陛下獨以本任闕官迎接人眾為詞，降旨拒臣，不令上殿，此何義也？……臣備位講讀，日侍帷幄，前后五年，可謂親近，方當戍邊，不得一見而行。況疏遠小臣，欲求自通亦難矣。

他還進而指出后果：

廢祖宗臨遣將帥故事，而襲行垂簾不得已之政，此朝廷有識所以驚疑而憂慮也。（《朝辭赴定州論事狀》）

東坡一次又一次拿死人壓活人，年輕皇帝豈不討厭至極？他定州知州屁股尚未坐熱，青年時期好友、宰相章惇（字子厚）動議，學生哲宗拍板，十余日間連下三道謫令，東坡最后惠州安置，兩年多后再貶儋州。這需要有多大的仇恨才忍心向好友、向老師痛下殺手。東坡命大，居然熬過了哲宗，但人生自有定數(shù)，命運無法強求，“某萬里海表不死，歸宿田里，得疾，遂有不起之憂，豈非命耶？”（《與陳輔之》）

思想是很難改造的，尤其是飽經(jīng)滄桑之后。東坡一路走來嬉笑怒罵，皆成文章，滿肚皮不合時宜何曾改過半分？元豐三年（1083）九月，東坡喜得貴子，取名曰遯。遯者，遁也，逃也?！叭Y”《洗兒戲作》：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

建中靖國元年（1101）五月，東坡告別人世前兩個月《自題金山畫像》：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

兩首詩，前者寫于黃州貶所，后者寫于海南遇赦落葉江蘇陽羨旅次，時間相隔十八年。

據(jù)說，余秋雨為寫《山居筆記》，辭去學院行政職務。兩年多時間里，寫作與考察相結合，很多寫到的地方不得不一去再去。他為核對海南島某古跡一副對聯(lián)的兩個字，幾度函詢得不到準確回答，只得再去一次。這種不計得失、嚴肅認真的寫作態(tài)度令人肅然起敬?！短K東坡突圍》這個標題抓人眼球，文章寫得洋洋灑灑，如果當歷史小說看堪稱上乘之作。但讀者讀名家作品往往堅信不疑，當“確有其事”看的，蔣曼《熟年如火》（《讀者》2022年第13期轉載）就曾大段引用：

余秋雨談到謫居黃州的蘇東坡時，如此評價這位40多歲的落魄男子：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的細流匯成了湖。”

這八個排比句究竟說了什么姑且不論，但張輝誠、蔣曼和《讀者》告訴我：余秋雨這篇文章影響很大、流布很廣。這是我不揣簡陋，妄提拙見，寫蘇東坡好像沒“突圍”的動因。余秋雨看過林語堂、李一冰的傳記，也去過黃州，這些“當然重要，但更重要的是多讀他的著作。別人所寫材料，只能參照，不能太認真，因為有些記述，已有那位作者的主觀在內，不一定可靠”（孫犁《致劉夢嵐》）。如果余秋雨讀過《蘇東坡全集》，哪怕重點讀過詩詞、書信、題跋，下筆或許會更慎重一些、更周密一些。我如此“求全責備”余秋雨，亦如他《偽貴族心態(tài)》所說：“可能也算愛之深、責之嚴吧?！笔且且?？敬候卓裁。

（作者系北京日報社副社長）