刻奇

小時候長輩問我長大了想干什么，我總說我要女承母業(yè)，成為一名和媽媽一樣的語文教師，這樣我就有數(shù)不清的漂亮裙子和吃不完的巧克力蛋糕。長大了，如愿成為一名漢語言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，也如愿進(jìn)入了學(xué)校實(shí)習(xí)，成為了一名光榮的小學(xué)語文教師。在這短短的兩個月里，我汲取了驚人的力量，迅速成長，有了人生中不會再有第二次的經(jīng)歷和情感。我迷茫、惆悵、無措，但是我同樣堅(jiān)定、溫柔、昂揚(yáng)。

未來的某一天，我想我會更有勇氣和力量站在三尺講臺上。

1

剛剛進(jìn)入學(xué)校的時候，我的工作瑣碎得令人疲憊。與其說我是這個學(xué)校中的預(yù)備教師，倒不如說我是這個學(xué)校中的一名大齡學(xué)子。我的指導(dǎo)教師是四年級的語文組教學(xué)組長虞老師，她教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，在學(xué)校以嚴(yán)厲出名。

于是，每節(jié)語文課的時候，我都坐在一張小板凳上，坐在整個教室的最后面，逐字逐句地記錄課堂情況，盡可能快速地熟悉虞老師的教學(xué)風(fēng)格，學(xué)習(xí)虞老師的課文引入模式以及課堂提問模式，為自己實(shí)習(xí)結(jié)束的那節(jié)課打下良好基礎(chǔ)。

很像小時候坐在教室后面聽課的領(lǐng)導(dǎo)，但更多時候我覺得自己更像一個無情的打字機(jī)器。

每天不是語文課的時候，我又覺得自己很像作業(yè)沒有做完被罰留堂的小朋友，可憐巴巴地趴在老師的辦公桌旁邊，只是將手中的黑筆換成了紅筆——批改學(xué)生的各種作業(yè)。

除此之外，我還需要在7：20之前到教室，和虞老師一起擦拭桌椅、講臺和窗臺，防止前一夜的消毒水影響學(xué)生的身體健康；和值日生一起打掃衛(wèi)生，盡快整理好教室，維持好教室的紀(jì)律；待路隊(duì)長整理好隊(duì)形之后，帶領(lǐng)學(xué)生出操或者排路隊(duì)回家。

雖然一開始虞老師一直陪伴著我，即便是整理路隊(duì)回家，她也總是站在路隊(duì)的末尾，學(xué)生們總是看在虞老師的面子上給我一個小小的面子。但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)新來的老師說話輕輕柔柔，沒了虞老師之后什么都不會時，我便很快被他們拿捏。

比如那個沒有虞老師的早自習(xí)。

前一晚我反復(fù)和虞老師確認(rèn)我要做哪些事，第二天我起了一個大早，決定大展身手。

開始非常順利，我手腳麻利地擦好桌子，和幾個值日生一起掃地排課桌。

很快只剩中間兩個小組的地沒掃，于是我安排了兩個學(xué)生掃地，另外兩個小組的學(xué)生排課桌，而我決定去衛(wèi)生間洗一下拖把。

我提著水桶還沒走到衛(wèi)生間，一個小朋友急急地跑過來拉住我的衣角：“老師，第一組的位置不夠了，你快去看看呀！”

什么？位置怎么會不夠呢？我來不及細(xì)想快步回到教室，可是教室跟我離開時完全不一樣了——所有的課桌歪七扭八，有些學(xué)生課桌里的書本資料掉了出來，好幾個到了教室的學(xué)生沒有辦法坐下，只好無措地站著，而值日生們看起來在掃地，又感覺他們并沒有掃地。

我好像比學(xué)生更加無措。

我甚至覺得我下一秒就要哭出來了。

隔壁班的韓老師出現(xiàn)的時候，我覺得他身上有耀眼的光芒，像是從天而降的天使，將我從水火中拯救出來。

他自然地發(fā)號施令，接過我手中的拖把，熟練地安排學(xué)生，像變戲法一樣將凌亂的教室變得井井有條。他站在講臺上看著大家，像是神靈俯瞰眾生。之前我被淹沒在人聲鼎沸里的聲嘶力竭卻起不到一點(diǎn)作用，可在韓老師的注視中他們迅速平靜下來，開始了朗讀。

我有一種深深的挫敗感，恨不得下一秒就逃離教室。即使站在講臺上我仍然覺得我不是老師。我質(zhì)疑自己的過往也質(zhì)疑未來，我應(yīng)該坐在講臺下而不是講臺上。

如果沒有韓老師，今天的早自習(xí)會變成什么樣子，我不敢想。

2

兩個月里，我的教學(xué)生涯樸實(shí)而平凡。虞老師早早地將我要給學(xué)生上課的課文告訴了我，并讓我在這段時間里做好充足的準(zhǔn)備。

我一直自詡見過很多大風(fēng)大浪，但是那個混亂的早自習(xí)給我留下了深深的心理陰影。在之后相當(dāng)長的時間里，我能不進(jìn)教室就不進(jìn)教室，縮在辦公室里消磨時光。

國慶節(jié)前一晚，虞老師發(fā)了很多微信給我。我打開，是學(xué)生寫給我的話。我本來懶散地躺在沙發(fā)上，一下子坐了起來，眼眶逐漸濕潤起來。好多學(xué)生都在自己的小練筆里寫：祝小余老師教師節(jié)快樂呀，小余老師說話好溫柔呀，小余老師長得好好看呀，小余老師的課好好玩呀，好希望她能一直在班里陪伴大家呀……

我以為我的躲避一直在削弱我在教室的存在感，所以也不會有學(xué)生太記得我，但是學(xué)生們雖然并不太聽話，他們卻真實(shí)地記得你的好，純粹的，不摻半分虛偽，坦蕩地告訴你他們明媚的喜歡，張揚(yáng)肆意。

我還記得我的第一節(jié)真正意義上的課，是《夜間飛行的秘密》。我一開始備課備得非常敷衍，但是虞老師一點(diǎn)一點(diǎn)地修改。為了這40分鐘的課程，學(xué)校里很多有經(jīng)驗(yàn)的教師都耐心地幫我修改教案，幫我設(shè)計(jì)教學(xué)，指導(dǎo)我的課件，將我空洞的課程骨架填滿血肉，變得靈動起來。

我記得我小的時候很害怕天黑后的教學(xué)樓，但現(xiàn)在卻在這樣的教學(xué)樓里經(jīng)常和其他教師一起討論課程討論到很晚。黑漆漆的樓梯因?yàn)槿巳鹤兊脽狒[，共同付出的熱情能點(diǎn)亮整個黑夜，我不再畏懼，因?yàn)楸朔缴杏袠s光在。

學(xué)生說我的課很有趣，不是我一個人有趣，而是這么多有經(jīng)驗(yàn)的老師在替我出謀劃策，所以那一天的課我的教室擠滿了為我打分的領(lǐng)導(dǎo)、一同設(shè)計(jì)的老師，還有那些給予我力量的學(xué)生和老師。我記得，我那天的聲音依舊有一點(diǎn)發(fā)抖，因?yàn)闆]有帶擴(kuò)音器，下了課我狠狠地吃了兩顆龍角散，但是和上次一個人帶早自習(xí)不一樣，在這一次的瑯瑯書聲中，我突然有了一種從來沒有過的自豪感和成就感。

考教資的時候，考官問我為什么要當(dāng)老師，我說因?yàn)槲蚁胗米约旱某嗾\之心澆灌祖國的花朵，為中國的教育事業(yè)奮斗終身。這些話就像我最初寫在教案上的話一樣，聽起來非常高大上，但是其實(shí)只是一句口號罷了，因?yàn)槲也⒉荒芮宄刂雷约簽槭裁匆M(jìn)入教育行業(yè)。

我現(xiàn)在明白了，不是花裙子，不是巧克力，而是我在年少時從老師身上汲取到了一種力量，這種力量成就了現(xiàn)在的我，現(xiàn)在我將在學(xué)生們殷切盼望的目光中將這種力量傳遞給他們，薪火相傳，生生不息。

我將繼續(xù)生長，和我的學(xué)生們一起，汲取力量，傳遞力量。