三千

一首首詩(shī)就像一個(gè)個(gè)小人兒，當(dāng)你用心感悟，他們就會(huì)眨著大眼睛，告訴你真諦。

“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨?！睔v史上，詩(shī)一直擔(dān)當(dāng)著重要的角色。但在我們的學(xué)習(xí)生活中，她一直是令人頭疼的夢(mèng)魘。“就那么短短幾行，我又不是詩(shī)人肚子里的蛔蟲(chóng)，怎么會(huì)知道他想表達(dá)什么??？！”“我甚至不能理解，又怎么能背得下來(lái)啊！”諸如此類(lèi)哀怨聲，不絕于耳。

如今我已和詩(shī)歌“相愛(ài)相殺”十多年了，也摸索出了一些門(mén)道，寫(xiě)在下面供諸位參考。

繪畫(huà)法：

在腦海中放電影

最初接觸“繪畫(huà)法”，是在背誦《白雪歌送武判官歸京》時(shí)。作為一個(gè)連雪都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次的南方人，屬實(shí)不能一秒代入詩(shī)中環(huán)境?！氨憋L(fēng)卷地百草折，胡天八月即飛雪”，移開(kāi)視線(xiàn)，望向雪白的墻壁——“墻壁應(yīng)該和雪一樣白吧？”構(gòu)想自己置身于一片無(wú)垠的戈壁，鵝毛般的雪片描摹出風(fēng)的形狀。“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，回想起陽(yáng)春三月時(shí)開(kāi)滿(mǎn)梨花的樹(shù)的模樣，然后，你用手握住一團(tuán)碎冰，手心傳入涼意——是的，就是那樣，碎碎的冰涼感落成了一片梨樹(shù)。

對(duì)于有明晰的場(chǎng)景并以之作為情感載體的詩(shī)，“繪畫(huà)法”是解讀詩(shī)歌的法寶。后來(lái)，初嘗到甜頭的我將此不二法寶應(yīng)用到很多詩(shī)歌中——讀到海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，我能想到陽(yáng)光，溫柔地渲染出昏黃的色調(diào)；畫(huà)紙的最遠(yuǎn)處是一片湛藍(lán)，細(xì)看還有軟軟的海浪，冒著松弛的白色尖尖；拉近鏡頭則是礁石和沙灘，礁石色淺、沙灘金黃。灘上一所房子，與繪本《小房子》里的一樣周遭圍繞鮮花，鮮明的色彩使一切黯然失色。所有的東西都是明媚而充滿(mǎn)希望的，像一幅兒童畫(huà)——繪畫(huà)不只是還原了詩(shī)歌意象，選擇的筆觸和色彩也決定了意境和情緒底色。

幾年后，一次考試中，我偶然接觸到了“詩(shī)畫(huà)同源”理論。哦，原來(lái)古人很早就告訴了我們這種方法。

我們繪畫(huà)吟詩(shī)，是在一字一句、一筆一畫(huà)間滲透著自己的情緒。亭臺(tái)樓閣、赤橙黃綠，都是在心的某一塊柔軟里誕生的孩子。

旁逸斜出法：

不只讀詩(shī)，還得“讀”詩(shī)人

我們要來(lái)面對(duì)詩(shī)歌里的頂級(jí)洪水猛獸——抽象詩(shī)歌了。典型的例子有：海子的《春天，十個(gè)海子》，博爾赫斯的《永久的玫瑰》。這兩首詩(shī)是不是都給你帶來(lái)了欲罷不能的痛苦？

這一類(lèi)詩(shī)在現(xiàn)代詩(shī)中更常見(jiàn)。它們的共性是沒(méi)有一以貫之的意象，敘事方法雜糅，情緒復(fù)雜跳脫，沒(méi)有一定的知識(shí)積累完全看不懂。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每每看到這類(lèi)詩(shī)，我總能聽(tīng)到大腦爆炸的悶沉巨響。

讀一首詩(shī)讀不懂，但我們可以通過(guò)讀很多首出現(xiàn)了相同意象的詩(shī)來(lái)讀懂一首詩(shī)。先來(lái)讀一讀這首《永久的玫瑰——致蘇莎娜·邦巴爾》（節(jié)選）。

“今天下午，

我們?cè)谶@個(gè)敗落的花園里。

你在空氣中輕靈濕潤(rùn)。

你一陣陣的芳香向我衰老的面龐升騰，

那個(gè)孩子在夢(mèng)中的畫(huà)面里或者早晨在這個(gè)花園里隱約看見(jiàn)你，

但是我比他遠(yuǎn)就感知你的存在。

你的顏色可能像陽(yáng)光那么潔白，

或者像月亮那么金燦，

像勝利的劍那么橙黃堅(jiān)實(shí)。

我是盲人，

什么都不知道，

但我預(yù)見(jiàn)到道路不止一條。

每一件事物同時(shí)又是無(wú)數(shù)事物。

你是上帝展示在我失明的眼睛前的音樂(lè)、天穹、宮殿、江河、天使、深沉的玫瑰，

隱秘而沒(méi)有窮期。”

乍一看，這首詩(shī)的敘述方式交互錯(cuò)雜，很難理解，對(duì)吧？但我們可以通過(guò)閱讀“玫瑰”這一意象，來(lái)解讀這首詩(shī)。

“她不談虛榮，也不表演。她開(kāi)出美麗的紅玫瑰，從清晨到夜幕降臨。”（《紅色玫瑰》羅伯特·伯恩斯）；

“我曾與一朵玫瑰共度黃昏，我曾為它高興，也曾為它哭泣?！保ā睹倒濉吠げ既R克）；

“在清晨的雨中，一朵白玫瑰冷冷地開(kāi)放。它不談任何感情，只是安靜地向世界道別。”（《白玫瑰》約翰·博伊斯）；

“我曾挑著玫瑰走過(guò)晨曦，曾在花叢間尋找自由的領(lǐng)地?！保ā睹倒鍤q月》托馬斯·摩爾）。

從這幾首詩(shī)中我們能感覺(jué)到，詩(shī)人在玫瑰上寄寓的多是美好的人性，真摯的情感和璀璨的希望，是一個(gè)積極的、深情的意象。

接下來(lái)我們回到本詩(shī)，副標(biāo)題中出現(xiàn)了蘇莎娜·邦巴爾這個(gè)名字，這是一個(gè)女性的名字。作者在詩(shī)句中用“你”來(lái)稱(chēng)呼玫瑰，從狀態(tài)到顏色，從具象到抽象，夾雜了不少聯(lián)想。首先，你“輕靈濕潤(rùn)”和自己衰老粗糙的臉形成對(duì)比，但是卻用你的芳香滋潤(rùn)、鮮活了這位老人；于是自覺(jué)引入聯(lián)想，你出現(xiàn)在孩子的夢(mèng)境里，只有作者更早更透徹地共鳴到了你——是陽(yáng)光的熱烈、月亮的澄澈、劍的堅(jiān)定；是無(wú)數(shù)事物的集合體，是天穹、宮殿、江河和天使，是一切代表神圣和美好的總稱(chēng)。

結(jié)合我們之前歸納的含義，詩(shī)歌的意思正好是在“玫瑰”上賦予美好、深情和希望。也是在說(shuō)給那個(gè)僅僅留下一個(gè)名字的女子——她就是這些美好的集合，雖然她終將凋落，但她抽象出來(lái)的含義和作者對(duì)她的感情是永恒的。

之后我去查了博爾赫斯的相關(guān)資料。該詩(shī)寫(xiě)于1975年，這年博爾赫斯已年過(guò)古稀，眼睛早已失明。這朵玫瑰代表了他心中的理想形象，是愛(ài)和美的化身。

《永久的玫瑰》，其實(shí)是永久的美，永久的理想和永久的愛(ài)。一首首詩(shī)就像一個(gè)個(gè)小人兒，當(dāng)你用心感悟，他們就會(huì)眨著大眼睛，告訴你真諦。