陳大康

同治十一年（1873）農(nóng)歷十二月初六日，《申報(bào)》刊載申報(bào)館《新譯英國(guó)小說(shuō)》廣告：

今擬于《瀛寰瑣紀(jì)》中譯刊英國(guó)小說(shuō)一種，其書(shū)名《昕夕閑談》，每出《瑣紀(jì)》約刊三四章，計(jì)一年則可畢矣，所冀者，各賜顧觀看之士君子，務(wù)必逐月購(gòu)閱，庶不失此書(shū)之綱領(lǐng)，而可得此書(shū)之意味耳。據(jù)西人云，伊之小說(shuō)大足以怡悅性情，懲勸風(fēng)俗，今閱之而可知其言之確否。然英國(guó)小說(shuō)則為華人目所未見(jiàn)、耳所未聞?wù)咭?，本館不惜翻譯之勞，力任剞劂之役。拾遺補(bǔ)缺，匡我不逮，則本館幸甚。

《昕夕閑談》為愛(ài)得華·布威·利頓長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜與晨》的上半部，它并非最早現(xiàn)身中國(guó)的外國(guó)小說(shuō)。此前《申報(bào)》曾連續(xù)刊載《談瀛小錄》《一睡七十年》與《乃蘇國(guó)奇聞》，但都已改頭換面，或說(shuō)某寧波人搭乘的貨船在海南島附近遭遇臺(tái)風(fēng)，或稱(chēng)“從一舊族書(shū)籍中檢出”，或云“出師青?！?，為便于讀者接受，煞費(fèi)苦心地抹去外國(guó)小說(shuō)痕跡。雙句對(duì)偶標(biāo)題及結(jié)束處加入“后事如何，且看下回續(xù)談”等套語(yǔ)，全如傳統(tǒng)章回小說(shuō)。介紹《昕夕閑談》的廣告，既激發(fā)人們獵奇心理，同時(shí)標(biāo)榜“怡悅性情，懲勸風(fēng)俗”，“雅俗共賞”。廣告中“務(wù)必逐月購(gòu)閱”透露了最重要目的，申報(bào)館推出翻譯小說(shuō)是為了吸引讀者，擴(kuò)大銷(xiāo)路，從而增加利潤(rùn)。

小說(shuō)上卷連載結(jié)束后，申報(bào)館又出版單行本：“本館所譯英國(guó)小說(shuō)上卷業(yè)已裝訂出售，每本取錢(qián)二百五十文。諸君子欲閱者即至本館購(gòu)買(mǎi)可也?！毕戮韰s是不再翻譯連載，《申報(bào)》上也不再見(jiàn)外國(guó)小說(shuō)蹤影。人們長(zhǎng)久以來(lái)形成的閱讀習(xí)慣尚不適應(yīng)這類(lèi)作品風(fēng)格，于是介紹外國(guó)小說(shuō)的計(jì)劃被中斷，甚至申報(bào)館所辦的報(bào)刊在近三十年內(nèi)都不再刊載小說(shuō)。

那時(shí)外國(guó)小說(shuō)還不具備進(jìn)入中國(guó)的條件，除讀者審美趣味與欣賞習(xí)慣不適應(yīng)外，譯者隊(duì)伍弱小也是關(guān)鍵原因。光緒二十四年（1898）七月初一日《中外日?qǐng)?bào)》曾刊載《映中翻譯公司專(zhuān)譯外洋文字價(jià)目》：

漢文、洋文：不逾五百字，洋拾二圓；不逾一千字，洋二拾圓；不逾一萬(wàn)字，洋百六拾圓。按原底稿扣算。

五百字以下的翻譯竟要十二元，如此昂貴表明其時(shí)翻譯力量的稀缺。然而其時(shí)確也有人嘗試翻譯外國(guó)小說(shuō)，這是后來(lái)翻譯小說(shuō)大規(guī)模進(jìn)入的先導(dǎo)。

光緒二十二年七月，梁?jiǎn)⒊瑸樾麄骶S新變法創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，內(nèi)設(shè)“域外報(bào)譯”專(zhuān)欄的目的，由其《本館告白》所示：“使吾華士夫周知中外情事?！倍g小說(shuō)《英國(guó)包探訪(fǎng)喀迭醫(yī)生奇案》，就載于創(chuàng)刊號(hào)此專(zhuān)欄。該報(bào)先后連載五篇福爾摩斯偵探案，歷時(shí)一年有馀，均由上海廣方言館畢業(yè)的張坤德所譯，它們隨著《時(shí)務(wù)報(bào)》風(fēng)靡全國(guó)而傳至各地。后來(lái)各種偵探小說(shuō)紛紛在中國(guó)登場(chǎng)，證明當(dāng)時(shí)《時(shí)務(wù)報(bào)》題材的選定獲得了讀者認(rèn)可。中國(guó)讀者對(duì)諸如遺產(chǎn)繼承、因奸致殺、利益不均等案件內(nèi)容并不陌生，而破案過(guò)程沒(méi)有菩薩顯靈或冤魂托夢(mèng)，全靠嚴(yán)密的邏輯推理與科學(xué)的偵探手段，情節(jié)隨著一環(huán)緊扣一環(huán)地推進(jìn)而跌宕起伏，這些都使讀者耳目一新。故事宣傳的公平公正原則，最后好人伸冤，惡人受罰，都與中國(guó)天網(wǎng)恢恢、疏而不漏思想相合拍，而正義終將戰(zhàn)勝邪惡，又與傳統(tǒng)的勸善懲惡精神相符合，這些都有助于克服閱讀時(shí)可能產(chǎn)生的障礙，翻譯小說(shuō)首先以偵探故事立足的原因也在于此。

光緒二十五年四月二十四日，《中外日?qǐng)?bào)》刊載《譯印〈巴黎茶花女遺事〉》廣告：

此書(shū)為西國(guó)著名小說(shuō)家所撰。書(shū)中敘茶花女遺事歷歷如繪，其文法之妙，情跡之奇，尤出人意表，加以譯筆甚佳，閱之非獨(dú)豁人心目，且于西國(guó)俗尚亦可略見(jiàn)一斑，洵為小說(shuō)中出色當(dāng)行之品，非尋常小說(shuō)所可同日語(yǔ)也?，F(xiàn)與《新譯包探案》《長(zhǎng)生術(shù)》二種合印出售，每部白紙價(jià)洋三角，竹紙洋二角五分，不折不扣。如欲購(gòu)者，請(qǐng)向昌言報(bào)館及各書(shū)坊購(gòu)取可也。

此書(shū)由不懂外文的林紓與法國(guó)巴黎大學(xué)畢業(yè)的王壽昌合譯，幾家報(bào)紙同時(shí)多次刊登廣告，一時(shí)間讀者們多已知曉這部纏綿凄惻的愛(ài)情作品。盡管舞廳、劇院、社交及法國(guó)的浪漫情調(diào)等中國(guó)未曾有，但主人公馬克格尼爾的美麗善良與其命運(yùn)的悲慘形成強(qiáng)烈反差，真摯的愛(ài)情不得不屈服于門(mén)第等級(jí)觀念與金錢(qián)勢(shì)力的壓迫，這些元素在中國(guó)古代愛(ài)情小說(shuō)里多可找到。這部作品引起讀者，特別是青年讀者的強(qiáng)烈共鳴，故而嚴(yán)復(fù)有“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”之語(yǔ)。上述廣告又告訴人們，這部作品與福爾摩斯探案“合印出售”，而偵探與言情小說(shuō)正是翻譯小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)的兩個(gè)橋頭堡。

在戊戌變法失敗與庚子國(guó)變使中國(guó)面臨瓜分危機(jī)的背景下，政治小說(shuō)譯本也開(kāi)始出現(xiàn)。梁?jiǎn)⒊蹲g印政治小說(shuō)序》宣稱(chēng)“小說(shuō)為國(guó)民之魂”，而“政治小說(shuō)為功最高焉”。他在日本創(chuàng)辦的《清議報(bào)》從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始先后連載《佳人奇遇》《經(jīng)國(guó)美談》，兩書(shū)結(jié)集出版時(shí)的廣告也凸顯引入政治小說(shuō)的目的。光緒二十九年五月二十四日《新聞報(bào)》《商務(wù)印書(shū)館五月份三次出版新書(shū)》介紹《佳人奇遇》時(shí)寫(xiě)道：

吾國(guó)小說(shuō)，大半托詞于才子佳人，于政治上一無(wú)關(guān)系，適以靡民氣而毒社會(huì)耳。是書(shū)亦以巾幗須眉對(duì)照合寫(xiě)，然純系國(guó)家大事，絕無(wú)我國(guó)舊小說(shuō)俗套。

光緒二十七年正月，《清議報(bào)》第七十冊(cè)《政治小說(shuō)〈經(jīng)國(guó)美談〉全書(shū)印行告白》則稱(chēng)：

此書(shū)乃日本前駐中國(guó)公使矢野文雄君所著，中國(guó)某君所譯。借希臘之古事，寫(xiě)政治之意見(jiàn)，描寫(xiě)英杰之豐采，振國(guó)民之精神，在日本實(shí)僅見(jiàn)之奇書(shū)，在中國(guó)則政治小說(shuō)之嚆矢也。本報(bào)此前每期附刻幾篇，諸君想亦見(jiàn)其大略。茲合前后兩編，……想亦海內(nèi)外志士之所快睹歟？

光緒二十九年五月，《大陸》第七號(hào)《日本小說(shuō)〈政海波瀾〉》內(nèi)容與此相

類(lèi)似：

小說(shuō)者，國(guó)民之影也，其感人也易，其入人也深，各國(guó)之興，胥由于此。本社恫我國(guó)民政治思想之薄弱，因擇有關(guān)政治之小說(shuō)譯之以行世。是書(shū)名為《政海波瀾》，雖曰日本小說(shuō)，而其情事與我相類(lèi)。至于言論思想，且有我國(guó)民所不及者。茲已出版，愛(ài)國(guó)志士宜亟讀之。

其時(shí)一些外國(guó)政治小說(shuō)相繼譯出，如鄭貫公的《摩西傳》、“憂(yōu)亞子”的《累卵東洋》、“中國(guó)逸人后裔”的《日本維新英雄兒女奇遇記》與馮自由的《女子救國(guó)美談》等，而《佳人奇遇》則被印至七版之多。但這類(lèi)作品偏于迎合政治斗爭(zhēng)需要，人們初讀時(shí)頗有新鮮感，不久便會(huì)厭倦“開(kāi)口便見(jiàn)喉嚨”式的直白呼吁。光緒三十年以降，新譯政治小說(shuō)已難見(jiàn)蹤影，而言情、偵探類(lèi)卻是越出越多。

人們逐漸愛(ài)讀翻譯小說(shuō)，這可是出版界的商機(jī)，以翻譯小說(shuō)為主業(yè)的出版社應(yīng)運(yùn)而生。光緒三十年九月，《新小說(shuō)》第十一號(hào)刊載《小說(shuō)林社特別廣告》：

泰西論文學(xué)，推小說(shuō)家居首，誠(chéng)以改良社會(huì)，小說(shuō)之勢(shì)力最大。我國(guó)說(shuō)部極幼稚不足道，近新書(shū)惟譯著矣，然統(tǒng)計(jì)不及百種。本社爰發(fā)宏愿，籌集資本，先廣購(gòu)東、西洋小說(shuō)三四百種，延請(qǐng)名人翻譯。復(fù)不揣梼昧，自造新著，或改良舊作，務(wù)使我國(guó)小說(shuō)界范圍日擴(kuò)，思想日進(jìn)，由翻譯時(shí)代漸進(jìn)于著作時(shí)代，以與泰西諸大文豪相角逐于世界，是則本社創(chuàng)辦之宗旨也。

各出版機(jī)構(gòu)都不甘落后，小說(shuō)翻譯很快形成迅猛發(fā)展勢(shì)頭，《時(shí)報(bào)》主筆陳景韓曾言：“翻譯之業(yè)，于今大盛，其間尤以小說(shuō)為最多。”為便于讀者接受，一些譯者將“于我中國(guó)習(xí)慣不相合處多所更改”，然而這卻降低了進(jìn)入翻譯隊(duì)伍的門(mén)檻。當(dāng)時(shí)譯作的標(biāo)注花樣繁多，如“譯述”“編譯”“譯演”“譯意”“譯編”“意譯”“演譯”等，忠實(shí)原著標(biāo)注“翻譯”者卻很少，其時(shí)合格的譯者并不多。當(dāng)時(shí)人曾分析這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因：“其尤黠者，稔知譯書(shū)之價(jià)倍于著述之稿也，于是閉門(mén)杜造，面壁虛構(gòu)，以欺人而自欺焉”，“甚至學(xué)堂生徒，不專(zhuān)心肄業(yè)，而私譯小說(shuō)者，亦不一而足”。當(dāng)然，也有人有意借他人酒杯澆自己塊壘，或是為迎合讀者喜好而篡改原作。

一些統(tǒng)計(jì)能清楚顯示翻譯小說(shuō)數(shù)量的猛增：光緒三十一年共出八十八種，翌年增至一百七十八種，光緒三十三年則為二百七十種，日?qǐng)?bào)所載增速尤甚，光緒二十九年至三十年共載二十五種，而后三年則猛增至一百五十八種，為前者六倍。這是由于辦報(bào)者發(fā)現(xiàn)刊載翻譯小說(shuō)“實(shí)能助讀者諸君清興”，致使“定購(gòu)新聞?wù)咭褲u漸增加”。然而，讀者并非可一味蒙騙的冤大頭，迅猛增加的勢(shì)頭曇花一現(xiàn)。到了宣統(tǒng)朝，新出譯作數(shù)量急劇下跌，有些已出作品卻在不斷再版，這表明讀者見(jiàn)識(shí)漸廣，已學(xué)會(huì)篩濾，他們并沒(méi)有拒絕翻譯小說(shuō)，而是只愿青睞于優(yōu)秀譯作。

五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起者此時(shí)也參與了小說(shuō)翻譯。

胡適于光緒三十二年十月《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第五期發(fā)表《暴堪海艦之沉沒(méi)》，并于篇首寫(xiě)道，選譯這篇小說(shuō)，是因?yàn)樗罢嬲梢越o我們中國(guó)人做一個(gè)絕好的榜樣”。宣統(tǒng)元年（1909）七月，胡適又在《安徽白話(huà)報(bào)》第一期發(fā)表《國(guó)殤》，篇末按語(yǔ)云：“我尤愿我國(guó)無(wú)數(shù)之賣(mài)國(guó)賊，日夜諷誦斯言也?！笨梢?jiàn)他是針對(duì)國(guó)內(nèi)情況而選擇翻譯對(duì)象。

魯迅的翻譯活動(dòng)也始于此時(shí)。宣統(tǒng)元年閏二月二十七日，《神州日?qǐng)?bào)》刊載《贈(zèng)書(shū)志謝》：

會(huì)稽周子樹(shù)人研精文學(xué)，歐美近世名著，籀讀有年。乃與其弟作人有《域外小說(shuō)集》之刻。譯筆雅健，無(wú)削趾適履之嫌。凡所采錄，皆文海之新流，歐西文豪之宏著，聲價(jià)之高，蓋可知矣。昨承贈(zèng)閱，特志謝于此。

這是目前所知有關(guān)魯迅、周作人文學(xué)活動(dòng)的最早記載，因其形式為廣告，長(zhǎng)期不為學(xué)界知曉?！渡裰萑?qǐng)?bào)》與《時(shí)報(bào)》還刊登了魯迅自擬的廣告：

是集所錄，率皆近世名家短篇。結(jié)構(gòu)縝密，情思幽眇，各國(guó)競(jìng)先選譯，斐然為文學(xué)之新宗，我國(guó)獨(dú)闕如焉。因慎為譯述，抽意以期于信，繹辭以求其達(dá)。先成第一冊(cè)，凡波闌（蘭）一篇，英一篇，俄五篇。新紀(jì)文潮，灌注中夏，此其濫觴矣。至若裝訂新異，紙張精致，在近日小說(shuō)中所未睹也。每?jī)?cè)小銀員（元）三角，現(xiàn)銀批售及十冊(cè)者九折，五十冊(cè)者八折?？偧氖厶帲荷虾Ｓ⒆饨绾篑R路乾記弄廣昌隆綢莊。會(huì)稽周樹(shù)人白。

晚清廣告中，還有一些關(guān)于魯迅文學(xué)活動(dòng)的記載。如光緒三十三年十一月初二日《中外日?qǐng)?bào)》刊載的《上海商務(wù)印書(shū)館續(xù)出最新小說(shuō)七種》，就稱(chēng)他與周作人合譯的《紅星佚史》“以奇古之筆出之，誠(chéng)為說(shuō)部中石破天驚，不可無(wú)一，不可有二之作”；光緒二十九年十二月二十二日《中外日?qǐng)?bào)》刊載的《昌明公司出版新書(shū)》則稱(chēng)贊《月界旅行》云：“是書(shū)即為科學(xué)小說(shuō)，專(zhuān)啟發(fā)國(guó)民新理想?！比粢私馕逅男挛幕\(yùn)動(dòng)發(fā)起者晚清時(shí)翻譯活動(dòng)及社會(huì)反響，上述廣告都是不可多得的珍貴資料。